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1. � Introducción:  
¿existe la libertad?

Esta es una pregunta demasiado 
compleja para la que no tengo una 
respuesta a la altura de las circuns-
tancias. El absoluto determinismo 
y el absoluto libre albedrío son ex-
tremos teóricos, pero no reales, de 
un continuo. Hasta la fecha no se 
ha podido dar ninguna respuesta 
que pueda certificar de modo de-
finitivo la realidad de cualquiera 
de los dos extremos. Ni las ciencias 
empíricas ni las disciplinas filosófi-
cas pueden demostrar la libertad o 
su ausencia. Como mucho pueden 
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mostrar que es posible que hay algo 
de determinismo y algo de libertad, 
y serán las inclinaciones ideológi-
cas o los intereses propios los que 
acaben por decantar a cada uno 
en cada orilla. Por ello, he venido 
insistiendo  1 en que los conceptos 
de la gnoseología kantiana pueden 
servirnos para este propósito: solo 

1  J. Romero Moñivas, “Un intento de re-
formulación del problema de la libertad. 
Una aproximación interdisciplinar a los 
márgenes de acción situacional”, en C. 
Alonso Bedate (coord.), El saber interdisci-
plinar, UPCo, Madrid 2014, 57-80. Me re-
mito a mis anteriores trabajos donde pue-
de encontrarse abundante bibliografía.
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podemos mostrar que las perso-
nas siempre tienen unas “barreras” 
(Schranken) a su acción, que son 
movibles, provisionales y situacio-
nales, pero no podemos decir si en 
realidad la acción humana tiene 
también “fronteras” (Grenzen), es 
decir, límites infranqueables, abso-
lutamente constitutivos y determi-
nistas, o al contrario si carece abso-
lutamente de ellos.

Por este motivo, a la solemne pre-
gunta de si existe la libertad res-
pondería sencillamente dos cosas: 
primero, postulo que sí existe la 
libertad porque hasta la fecha 
nada nos hace pensar que haya un 
determinismo absoluto en el ser 
humano que le niegue todo grado 
de opción o acción libre. Segundo, 
postulo que sí existe condiciona-
miento porque ha quedado sufi-
cientemente mostrado que la ac-
ción humana siempre se encuentra 
enmarcada, situada e influida por 
factores neuro-psico-biológicos 
y socio-culturales. Por ello, más 
que como propiedad metafísica o 
como rasgo de la naturaleza hu-
mana, prefiero considerar la liber-
tad como una “ejercitación estraté-
gica” o –como diría Simmel– una 
“actividad sociológica”. La liber-
tad en abstracto no tiene más in-
terés que el amor en abstracto. El 
amor es una posibilidad que solo 
tiene concreción cuando se ejercita 
cotidianamente en la alteridad. De 
la misma forma la libertad como 
propiedad metafísica solo es una 

posibilidad que adquiere verda-
dero carácter humano cuando se 
ejercita como actividad, en medio 
de la vida cotidiana, haciendo de 
la libertad un juego imperfecto de 
negociación con los otros y conmi-
go, para construirnos a nosotros 
mismos. La libertad así concebi-
da es “poiética”, porque produce 
lo que somos o lo que devenimos 
mientras vivimos, y “relacional”, 
porque solo tiene sentido en me-
dio de otros, unas veces junto a 
otros y otras frente a otros. 

2.  Las barreras de la acción 

La ejercitación de la libertad siem-
pre viene determinada por unas ba-
rreras que enmarcan y crean unos 
márgenes específicos (pero cam-
biantes) para la acción humana. Es 
importante que nos detengamos en 
los rasgos de estas barreras:

a)	 Son a veces puramente biológi-
cas y otras puramente sociales, 
pero en la mayor parte de los 
casos son siempre una comple-
ja interacción entre ambas. A 
estas alturas es una torpe mio-
pía intelectual considerar que 
lo biológico y lo social son esfe-
ras o dimensiones separadas o 
excluyentes. Por ello, hablar de 
barreras supone siempre acep-
tar esa continua interacción en-
tre lo uno y lo otro, más como 
una red sin costuras que como 
dos ciudadelas enfrentadas con 
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esporádicos intercambios co-
merciales 2.

b)	 Estas barreras son ambivalen-
tes. Cumplen la doble función 
de limitar y posibilitar, de res-
tringir y de catapultar. El geno-
ma y la sociedad tienen un as-
pecto condicionador y constric-
tivo, pero también permiten y 
amplían la capacidad de acción 
de las personas. Las barreras 
no siempre tienen que enten-
derse como prohibitivas (una 
barrera bajada que nos impi-
de entrar) sino también como 
incentivadoras (una barrera 
subida para que pasemos a un 
lugar distinto). Las barreras 
siempre marcan y señalizan un 
camino: unas veces esa seña-
lización será liberadora, otras 
restrictiva. Lo paradójico es 
que solo sentimos las barreras 
cuando actúan limitando, pero 
no cuando lo hacen posibilitan-
do. Solo hablamos de la socie-
dad cuando lo hacemos de for-
ma despectiva, considerando 
que actúa en forma de cárcel de 
nuestros libres deseos, pero no 

2  Cf. J. Romero Moñivas, “The Problem 
of Freedom in Norbert Elias in Dialogue 
with the Neurosciences”, en Revista Es-
pañola de Investigaciones Sociológicas 142 
(2013), 93-116; “El papel de la natura-
leza en la sociología de Norbert Elias: 
potencialidades y limitaciones para un 
diálogo con el programa naturalista”, 
en Revista Internacional de Sociología 75/1 
(2017), 1-14.

lo hacemos cuando se trata de 
reconocer que solo ella posibi-
lita todo lo que somos. 

De la misma forma acusamos 
de deterministas a los que de-
fienden que el genoma influye 
en nuestra conducta porque lo 
percibimos como una limita-
ción de nuestra libertad, pero 
no hacemos caso a los genes 
como los verdaderos engrana-
jes evolutivos que nos permi-
ten hacer lo que hacemos. Esto 
significa que las barreras no 
son en sí mismas buenas y ma-
las –al menos desde un punto 
de vista sociológico, no ético–, 
sino que es la percepción subje-
tiva de las personas y sus moti-
vaciones para actuar las que las 
convierten en buenas o malas. 
¿Es bueno hacer caso a los pa-
dres o desobedecerlos? Depen-
de. Si tu padre te exige que te 
tomes una raya de cocaína pue-
de que saltarse esa barrera sea 
bueno. La libertad en sí misma 
a pesar de las declaraciones de 
filósofos y teólogos no garanti-
za la elección de lo bueno frente 
a lo malo, de lo correcto frente 
a lo incorrecto. Entre otras co-
sas porque en gran medida y 
a excepción de algunos pocos 
imperativos éticos, la bondad 
o maldad de una acción libre 
y la bondad o maldad de una 
barrera que pretende señalizar 
el camino o prohibirlo, depen-
derá de la situación concreta en 
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medio de la cual actúa el sujeto. 
Esto no es relativismo. Es sen-
cillamente realismo social, nos 
guste o no. 

c)	 Si según su naturaleza las barre-
ras pueden ser biológicas, cul-
turales y una interacción entre 
ambas, según su cualidad de 
rigidez pueden ser blandas, me-
dias y duras. Las biológicas tie-
nen su propio criterio de medir 
la rigidez, y se lo dejamos a los 
genetistas, biólogos moleculares 
y neurocientíficos. Pero conside-
ro que la rigidez de las barreras 
sociales viene determinada por 
los costes sociales que el suje-
to está dispuesto a asumir por 
saltárselas. Desde un punto de 
vista social nunca hay barreras 
infranqueables, sino más bien 
costes sociales que asumimos o 
no. Utilizando la metáfora de la 
seguridad vial, podemos decir 
que las líneas pintadas en el as-
falto, los ojos de gato o las luces 
luminosas son barreras blandas; 
los conos, bolinches, quitamie-
dos, barreras de plástico y cade-
nas son medias; y duras son las 
barreras de hierro, los muros de 
hormigón y los controles poli-
ciales. 

Las constricciones sociales que 
existen a nuestro alrededor son 
también blandas, medias o du-
ras dependiendo de qué conse-
cuencias sociales y personales 
sufriremos si tratamos de esqui-
varlas: ¿se enfadará mi madre 

conmigo? ¿Mi pareja me dejará? 
¿Mis amigos me harán ostracis-
mo social? ¿Mi jefe no me pro-
mocionará? ¿No me sentiré aco-
gido en el grupo que admiro? 
¿Me señalarán con el dedo? ¿Iré 
a la cárcel? ¿Me costará hacer 
amigos? ¿Conseguiré tener re-
laciones sexuales? ¿Mis vecinos 
me criticarán? La ejercitación 
de la libertad como juego de 
acción estratégica tiene siempre 
en cuenta estas preguntas. Por 
supuesto, una gran parte del 
tiempo actuamos rutinariamen-
te siguiendo normas sociales 
del tipo “Haz X” o “Piensa Y”, 
sin calibrar las consecuencias de 
no hacer X y no pensar Y. Pero 
en otros momentos la influencia 
de la sociedad no actúa como 
“Haz X”, sino “Qué pasará si no 
hago X y hago Y”. Las barreras, 
entonces, cobran objetividad y 
los costes sociales se evalúan de 
forma estratégica. 

d)	 Finalmente, las barreras no 
solo actúan de forma ambiva-
lente, sino también paradójica. 
Cuantas más barreras existan y 
más compleja sea la interacción 
entre ellas, más espacios de li-
bertad, es decir, más pliegues 
en los que el sujeto puede mo-
vilizar y ejercer sus estrategias 
de acción. La complejidad del 
genoma y de la sociedad y la 
interacción entre ambas hacen 
de los humanos unos seres con 
mayor posibilidad de desplie-
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gue de estrategias de acción. Si 
afirmo esta hipótesis es porque 
nunca las barreras (ni las bio-
lógicas ni las sociales) actúan 
en el mismo sentido, sino que 
la experiencia real es que mu-
chas de esas barreras apuntan 
a sentidos diferentes, muchos 
de ellos contrapuestos, y no 
encajan entre sí. Y justo porque 
no encajan quedan suficientes 
espacios y pliegues entre ellas 
para la estrategia personal. Si 
existe un solo carcelero segu-
ramente la unidad de criterio 
hace que los presos estén más 
controlados; si hay varios car-
celeros y diferentes criterios de 
vigilancia, castigo y flexibilidad 
de control, los presos sentirán 
mayores márgenes de acción. 
Por supuesto, podría darse el 
caso de que todos los carceleros 
tuvieran el mismo criterio, pero 
eso en la realidad cotidiana y 
en la interacción genoma-so-
ciedad es improbable. Además, 
los huecos no solo aumentan 
cuanto mayores y diversas son 
las barreras, sino también cuan-
to mayor es el colectivo social 
en el que se encuentra el sujeto 
(valga decir, cuanto mayor es 
la comunidad de presidiarios). 
Por este motivo, los sociólogos 
desde hace mucho han hecho 
hincapié en las diferencias de 
rigidez del control social que 
existen en una comunidad ru-
ral o en una mega-urbe, en una 
secta o en una iglesia, en una 

familia de un hijo o de cuatro, 
etc. La mayor posibilidad de 
escapar de las consecuencias 
sociales por saltarse las barre-
ras incentiva su transgresión y, 
por tanto, minimiza los costes 
sociales y aumenta la capaci-
dad estratégica de acción, es 
decir, de libertad. 

3.  �La triple constitución  
de la libertad

Aunque la existencia de barreras 
externas es un ingrediente impor-
tante de toda reflexión sobre la 
libertad, no es suficiente para en-
tender su complejidad como juego 
de acción estratégico. En mis pri-
meros trabajos distinguí entre una 
estructura objetiva de la situación 
y una apropiación subjetiva de la 
situación. Ahora considero que 
faltaba un tercer factor, que consti-
tuyen el ejercicio de la libertad. 

a) � Estructura objetiva de 
oportunidad

Esta estructura está constituida 
por la red compleja de esas barre-
ras externas a las que hemos alu-
dido antes y que afectan de forma 
directa o indirecta al sujeto en una 
situación dada. Centrándonos úni-
camente en las barreras sociales 
podemos distinguir un complejo 
conjunto de ellas, desde el nivel 
micro al macro. He dedicado un 
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gran espacio a tratar esos condicio-
namientos sociales sobre la acción 
de las personas3. Pero haciendo un 
recorrido breve por la teoría socio-
lógica podemos destacar algunas 
de esas influencias que, no lo ol-
videmos, nunca son deterministas 
sino solamente condicionantes del 
pensamiento, de la acción y la vo-
lición humana. Por ejemplo: la po-
sición en la estratificación social y 
sus intereses asociados (Marx), la 
influencia de los hechos sociales 
como prácticas pautadas social-
mente (Durkheim), la orientación 
social de nuestros actos (Weber), 
la socialización e integración de 
modelos normativos y el proble-
ma del orden social (Parsons), el 
papel activo y estratégico a través 
de interacciones con el “otro gene-
ralizado”, las actuaciones drama-
túrgico-sociales y la negociación 
de micro-códigos del orden social 
(Mead, Goffman, Garfinkel), la ne-
cesidad de aprobación social por 
el grupo de referencia (Homo sua-
dens), el aumento de nuestra Ener-
gía Emocional y autoestima social 
a través del reforzamiento que los 
otros hacen de lo que somos (Co-
llins), la presencia real, imaginada 
e implícita de los otros en nuestra 
vida (Allport), la influencia de las 
reglas formales e informales en 

3  Cf. J. Romero Moñivas, “The Margins 
of Free Action. Toward a Situational Un-
derstanding of the Human Being”, en 
International Journal of Contemporary So-
ciology 51/2 (2014), 145-181.

nuestra acción en medio de orga-
nizaciones de todo tipo (institu-
cionalismo), la compleja red de la 
tecnoestructura y las pautas de ac-
ción que nos permiten (Rammert), 
etc. Estos y otros muchos factores 
sociales entretejidos crean una es-
tructura objetiva de oportunidad 
que actúa como barrera en el doble 
sentido de posibilitar y restringir. 

b)  Estructura objetiva personal

Esta tiene que ver con las propias 
cualidades y propiedades persona-
les del actor. Algunas de estas cua-
lidades son más estables a lo largo 
de la vida del sujeto, pero otras son 
cambiantes y dinámicas. Algunas 
de las que pueden destacarse son 
las siguientes: la complejidad mul-
tiyoica del sujeto dependiendo del 
enriquecimiento personal y de la 
cantidad y calidad de sus estímu-
los exteriores, la edad, el nivel for-
mativo, la salud física y psíquica, la 
disposición espiritual, etc. Es todo 
aquello que pertenece más al suje-
to que a la sociedad que le rodea, 
aunque por supuesto las fronteras 
entre uno y otra son porosas. 

c)  Apropiación subjetiva

Esto hace referencia a cómo el su-
jeto percibe subjetivamente la rela-
ción que existe entre la estructura 
de oportunidad y la personal, y 
qué coherencia hay entre ambas. 
La relación entre ambas estructu-
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ras y su acoplamiento no es auto-
mática, sino que pasa siempre por 
la apropiación subjetiva del actor. 
De hecho, visto desde un punto de 
vista sociológico, el problema de 
la libertad es resultado de la cohe-
rencia que el sujeto percibe entre 
la estructura objetiva de oportuni-
dad y la estructura objetiva perso-
nal. Y es aquí donde, creo, reside el 
problema de la libertad en cuanto 
juego de acciones estratégicas. 

La máxima coherencia entre am-
bos hace que la persona no sea 
consciente si quiera de los con-
dicionamientos que sufre. De al-
guna forma las barreras externas 
objetivas que de hecho existen no 
parecen ser consideradas como li-
mitadoras de la libertad. Esto ocu-
rre en la illusio de Bourdieu o en 
la libertad disciplinada de Hillery, 
que podría aplicarse a casos de vi-
das monásticas, de deportistas de 
élite o incluso de prisionización de 
reclusos penitenciarios. Pero en 
general a cualquier persona que 
considere que su estructura per-
sonal encaja perfectamente con 
la estructura de oportunidad. En 
este caso de máxima coherencia 
la cuestión fundamental no es que 
no haya barreras, es que el sujeto 
no las percibe como tal. Decirle a 
alguien que no es libre cuando en 
realidad él se siente libre es pater-
nalismo intelectual y social. Expli-
carle a un monje o a un deportista 
de élite que sus vidas están plaga-
das de barreras es exponerse a que 

nos responda que él puede decir lo 
mismo de nosotros. Decirle a una 
persona que durante treinta años 
ha estado presa en una cárcel, que 
ahora que ha salido es más libre, 
es olvidar que la libertad no solo 
tiene que ver con las limitaciones 
objetivas sino con las evaluaciones 
subjetivas: ese preso dominaba la 
estructura de oportunidad de su 
entorno y conocía los pliegues que 
le permitían estrategias de acción, 
y ahora, sin embargo, se siente in-
capaz de vivir fuera de la prisión. 

La máxima incoherencia entre 
ambos hace que la persona pueda 
percibir subjetivamente que tiene 
más condicionamientos de los que 
de hecho tiene. Esto suele ocurrir 
cuando un sujeto siente que sus 
cualidades y propiedades perso-
nales no se ajustan con la estruc-
tura objetiva de oportunidad. Por 
ejemplo, el síndrome del impostor 
es seguramente una conciencia 
subjetiva que conducirá a una per-
cepción de barreras externas que, 
de hecho, no existen para esa per-
sona. Del mismo modo, dos ancia-
nos con la misma edad y la misma 
enfermedad no concebirán de la 
misma forma la alternativa de per-
manecer en casa o ingresar en una 
residencia: para uno es posible 
que su casa se haya convertido en 
una prisión de la que apenas pue-
de salir, en la que se siente solo y 
en la que no tiene estímulos y que, 
por ello, una residencia le permi-
te mayores espacios, más compa-
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ñía y amplitud de estímulos. Sin 
embargo, puede que otra persona 
haga una apropiación subjetiva 
contraria. Por lo mismo, un suje-
to con pocas destrezas informáti-
cas puede encontrar esclavizador 
el simple hecho de comprar un 
ticket de metro en una máquina 
de la estación y afirmar rotunda-
mente que las máquinas esclavi-
zan y quitan la libertad. ¿Es esta 
afirmación objetivamente real o es 
subjetivamente dependiente de la 
incoherencia entre la estructura de 
oportunidad y la personal? ¿Hay 
alguna diferencia real entre decir 
que las máquinas esclavizan por-
que yo no las entiendo o, al contra-
rio, creer que las máquinas liberan 
porque yo las sé manejar?

Las personas en su día a día pasan 
por situaciones que se encuentran 
entre los dos extremos. Por ello, 
insisto, el problema de la libertad 
no es un problema abstracto de 
propiedades ontológicas de la na-
turaleza humana, ni un problema 
político que caracterice de forma 
simple e ingenua a las estructuras 
de oportunidad como más o menos 
libres. En realidad es un problema 
de estrategia de acción de las per-
sonas, de relaciones complejas en-
tre las barreras y mis cualidades, 
de percepciones subjetivas propias 
que no pueden ser compartidas ni 
comprendidas universalmente por 
todos los actores. En definitiva, la 
libertad es un problema a la vez 
objetivo y subjetivo.

4. � La libertad es situacional  
y ambivalente

La libertad también tiene que ser 
captada en su situacionalidad y 
ambivalencia. En este sentido, la 
coherencia los tres factores hace 
que en cada situación una perso-
na tenga unos márgenes de acción 
concretos, es decir, una praxis 
cambiante resultado de la interac-
ción objetivo-subjetiva. La situa-
ción es el lugar o espacio donde 
real y efectivamente el sujeto pone 
en juego su poder de acción. La 
libertad es una ejercitación traba-
josa, una conquista de cada sujeto 
de carne y hueso en cada vida real 
a través de cada situación espe-
cífica. Las personas jugamos con 
nuestras libertades y aprendemos 
a gestionar aquellas barreras que 
aceptamos de esas otras que nun-
ca asumiremos; consentimos en 
perder libertad si con ello conse-
guimos otra cosa que vale más la 
pena, y cada evaluación subjetiva 
de este juego de asumir-resistir es 
cambiante y provisional. Por lo 
mismo, este carácter cambiante 
hace que la libertad sea ambiva-
lente en varias dimensiones. 

En primer lugar, porque para li-
berarnos de unas cosas nos so-
metemos a otras: si pretendemos 
liberarnos de los instintos de la 
animalidad es siempre a costa de 
someternos a los dictados de la 
moralidad; para liberarnos de la 
tiranía de la naturaleza nos ancla-
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mos a la tiranía de la tecnología; 
cuando reclamamos liberarnos de 
los heterocontroles impositivos 
de otros es solo para caer en los 
autocontroles impositivos de uno 
mismo; buscando la liberación de 
un grupo A siempre terminaremos 
cayendo en las redes colectivas de 
un grupo B. El ser humano es así, 
ambivalente 4, y por tanto su ejer-
citación de la libertad también. 

En segundo lugar, la mayor parte 
de las barreras, como ya hemos 
dicho, actúan a la vez como seña-
les de stop y catapultas, como ba-
rreras que cortan el paso pero que 
a la vez lo permiten. Así, tener 
mucho capital social puede pro-
porcionar grandes oportunidades 
de cooperación y abrir muchas 
puertas, pero a la vez mantener 
esas relaciones generará costes 
sociales de tiempo y esfuerzo (el 
amor libera a la vez que constri-
ñe). Este tipo de ambivalencia es 
muy común respecto a los arte-
factos tecnológicos 5.

En tercer lugar, lo que puede ser 
liberador para una persona, pue-
de no serlo para el colectivo, y a 

4  Cf. J. Romero Moñivas, “Una aproxi-
mación teórica a la ambivalencia huma-
na y sus implicaciones para la sociolo-
gía”, en Empiria 33 (2016), 37-64.
5  Cf. J. Romero Moñivas, “Hacia una 
comprensión micro-situacional de la 
ambivalencia entre libertad humana y 
entornos artificiales”, en Argumentos de 
razón técnica 18 (2015), 111-139.

la inversa, como ha puesto de ma-
nifiesto de forma sangrante el di-
lema del prisionero. Es decir, hay 
una distinción entre autonomía 
personal y dominación política. 
Con la primera se alcanza movili-
dad social dentro del marco hege-
mónico, con la segunda se cues-
tiona y transforma, como señala 
Moreno Pestaña. Dos ejemplos 
evidentes pondrán de manifiesto 
esto con toda claridad. El debate 
actual en el feminismo respecto 
a la prostitución es clarificador. 
Mientras un bando defiende la 
prostitución como capacitadora 
para las mujeres que pueden ex-
plotar su capital sexual de forma 
libre, el otro considera que en rea-
lidad la prostitución es una domi-
nación machista al colectivo de 
la mujer, independientemente de 
que algunas mujeres particulares 
puedan obtener beneficio de ello. 
El segundo ejemplo son aque-
llos judíos que pertenecían a los 
Sonderkommando que ayudaban a 
los nazis a trasportar e incinerar 
a sus compañeros; por supuesto 
estos judíos no solían hacerlo por 
voluntad propia (de hecho, aca-
baban asesinados igualmente), 
pero mientras que ejercían esas 
funciones se liberaban de algunas 
de las miserias de sus compañe-
ros; sin embargo, como colecti-
vo, esos liberados específicos no 
ejercían influencia en la liberación 
del resto. 
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5.  Conclusión

En definitiva, la libertad es más 
un juego estratégico de acción que 
una simple propiedad metafísica. 
La libertad es siempre relacional y 
poiética, una ejercitación o activi-
dad sociológica. Las barreras (bio-
lógicas y/o sociales) son siempre 
ambivalentes y su rigidez viene 
determinada por los costes socia-
les que suponen su transgresión. 
Por ello, cuantas más barreras se-
guramente más pliegues de acción 
estratégica habrá para el sujeto. 
Lo esencial, sin embargo, es que 
el problema de la libertad no solo 
está relacionado con la objetivi-
dad de la estructura de barreras 
externas, sino con la apropiación 
subjetiva que hace el sujeto de la 
coherencia o no entre esas barreras 
externas y las propiedades y cua-
lidades personales que él mismo 
posee. 

Lógicamente alguien puede argu-
mentar que, de este modo, todo 
entorno de barreras puede ser con-
siderado un entorno libre si a las 
personas se les manipula y socia-
liza para que “amen sus barrotes”. 
Mi respuesta es sencilla: sí, así es. 
¿Qué diferencia hay entre que-
darse a hacer horas extra en una 
empresa capitalista o acudir a los 
sábados rojos de la URSS? ¿Qué 
diferencia hay entre un deportista 
de élite que se priva de comer de-
masiado y de salir por las noches o 
una persona que se encadena a la 

fiesta, al alcohol y a las grasas sa-
turadas? ¿Qué diferencia hay en-
tre un monje que se priva del sexo 
y un hombre que habitualmente 
solo piensa en el sexo? ¿Qué di-
ferencia hay entre el budista que 
obtiene la felicidad negando el de-
seo del hippie que cree obtener la 
felicidad entregándose al deseo? 
¿Qué diferencia hay entre aquellos 
que trabajan para una empresa y 
aquellos que se entregan al Par-
tido? ¿Qué diferencia hay entre 
aquellos que viven con lo mínimo 
y aquellos que se esclavizan para 
vivir de lo máximo? 

Pues sí, la respuesta es sencilla: 
todo depende de la apropiación 
subjetiva del actor, y esta subjeti-
vidad, por supuesto, también vie-
ne condicionada por factores bio-
lógicos y socio-culturales. Cada 
contexto histórico tiene unas co-
ordenadas diferentes de tolerancia 
a las barreras, y una conciencia 
diferente de lo que asumen como 
libertad o como constricción. 
Nuestra conciencia de lo que es o 
no soportable no se puede extra-
polar a sociedades diferentes ni a 
épocas históricas diversas, como 
bien nos enseñó Norbert Elias res-
pecto a los grados de civilización y 
a la relación entre heterocontroles 
y autocontroles. No es posible si-
quiera comparar el sometimiento 
musical de Bach o Haydn con las 
incipientes libertades de Mozart 
o Beethoven. Sé que las posibles 
consecuencias políticas de este 
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hecho son peligrosas: se pueden 
crear sociedades totalitarias en las 
que las personas vivan felices por-
que así han sido manipuladas para 
creerlo. ¿Les suena? Todas las uto-
pías de derechas y de izquierdas, 
las ambientalistas y las genetistas, 
se basan en la misma idea: cuando 
la gente sepa y ame a su Estado, 
su Nación, su Raza, su Mercado, 
su Iglesia, su Partido, su Soviet, y 
comprenda que las barreras que 
esos entes colectivos imponen a 
los individuos son necesarias para 
la felicidad del colectivo y del in-
dividuo, entonces todos apren-
derán que ser libres es realmente 
estar entregado al funcionamiento 
de esas barreras y amarlas como 
propias. Ninguno de nosotros 
podemos estar seguros de que 
nuestra aparente conciencia de li-
bertad en un entorno determina-
do se deba realmente a que somos 
libres, a que hemos llegado a do-
minar el juego de pliegues de ese 
entorno plagado de barreras o a 
que nos han enseñado a amar las 
barreras de nuestro entorno. Y la 
pregunta es inevitable: ¿amar las 
barreras de nuestro entorno sig-
nifica que somos libres? Si la res-
puesta es no: entonces, ¿qué es ser 
libre? ¿Es libre el intelectual que se 
cree liberado de la ignorancia del 
“populacho” y de la falta de con-

ciencia de sus barreras, sin ser él 
consciente de sus sometimientos 
a las jerarquías académicas, a los 
procesos de concursos de promo-
ción, a las reglas de publicación de 
las revistas, etc.? Otra vez el ciego 
paternalismo del intelectual. 

No estoy diciendo que sea igual vi-
vir en una dictadura totalitaria que 
en una democracia, ni que sea lo 
mismo estar preso que estar libre. 
Pero el problema sociológico de la 
libertad no es simétrico con el pro-
blema político de la libertad, y de 
hecho el primero es más complejo 
que el segundo. Como he tratado 
de poner de manifiesto, la libertad 
como ejercitación sociológica ope-
ra con unas coordenadas más suti-
les, que tienen que tener en cuenta 
la relación objetivo-subjetivo y el 
contexto situacional. Como aque-
llo de ver la mota de polvo en el 
ojo ajeno y no la viga en el propio. 
Es más fácil percibir las esclavi-
tudes de los demás, acusarles de 
someterse a sus creencias, a la pre-
sión de los otros, a sus placeres, y 
a mil cosas más, sin reconocer a la 
vez que nosotros también nos so-
metemos a “nuestras creencias”, a 
la presión de “nuestros otros” y a 
“nuestros placeres”. ¿Cómo saber 
si realmente uno es libre? Fácil: 
no podemos saberlo, solamente es 
posible confiar en que lo somos.
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