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oyce Carol Oates, la eterna

candidata al Nobel que quiza

no alcanzard jamas, la escritora
capaz de escrutar como nadie la
anatomia patologica de América,
acaba de escribir quizd su mejor
novela hasta hoy: Un libro de mdr-
tires norteamericanos. Se trata de
una autora prolifica -mds de cien
titulos ya—, pero la envergadura
de sus novelas dificulta su difu-
sion. Con todo, estamos ante una
de las grandes novelistas america-
nas: a la altura sin duda de Capote
—que la odiaba—, de Updike, Roth,
Delillo o Pinchon. De Joyce Carol
Oates nos atrae que no se esconde
ante los retos morales, pero sobre
todo que es capaz de situarnos en
todas las psicologias del comple-
jo arco politico norteamericano.
Juega siempre con extrema ha-
bilidad, escondiendo sus armas
hasta dejarnos en la orilla de la
contradiccion, alli donde nuestros

Joyce Carol Oates

Un libro de
martires americanos

principios son mas endebles. Sus
novelas, con todo, son mastodon-
ticas: les sobra quiza un centenar
de paginas, pero el oficio con que
sostiene la tension es suficiente
para que el lector no repare en

Jovce CaroL Oartes: Un libro de mdrtires norteamericanos, Alfaguara, Madrid 2017,

814 pp. ISBN: 978-84-204-3168-0.
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una cierta sensacion de apagoén
imaginativo.

Deciamos que Oates no rehuye los
retos morales: afios atrds nos habia
relatado las cloacas del poder con
la misteriosa muerte de Mary Jo
Kopechne (secretaria de Ted Ken-
nedy) en Black Water (1992), el soli-
tario viaje del duelo por la pérdida
de la madre en Mamadi (2009), la di-
ficultad para restaurar las deudas
familiares en Ave del Paraiso (2012),
el complejo ego de los escritores en
la estupenda novela de suspense
El rey de picas (2014), el ascenso y
caida del mito Marilyn Monroe
en Blonde (2000); pero sus ultimos
empefios narrativos parecen ha-
ber puesto el punto de mira en la
compleja digestion de la violencia
en la sociedad americana ultima.
Si Carthage (2014) abordaba la des-
aparicion de la menor de las hijas
de la familia Mansfield y la sospe-
chas sobre un veterano de Irak en
un crudo relato donde las victimas,
los verdugos, los martires, las sos-
pechas desenfocadas dibujaban
una sociedad demasiado propensa
al linchamiento prematuro, esta
ultima novela que hoy resenamos
vuelve a reflejar esa extrafa ha-
bilidad de Oates para desenfocar
nuestros prejuicios y obligarnos a
pensar en el fondo escondido de
nuestras seguridades.

Para quien no se haya iniciado en
la lectura de esta extraordinaria

narradora, quiza el mejor ingreso
sea el libro de relatos Infiel publi-
cado en 2010. Aborda ese extrafio
transito entre la inocencia y la
busqueda de la felicidad que asola
a tantas parejas cuando el cuerpo
deja de ser hermoso. Hay en él un
sobrecogedor relato, “Au Sable”:
un hombre llama a su yerno, con
quien no simpatiza demasiado,
para comunicarle que él y su
mujer han decidido quitarse la
vida juntos, y le conmina a no
buscarlos; Mitchell se ve obligado
a comprender a su suegro y a co-
municarle a Elizabeth, su esposa,
lo que va a suceder, pero al mismo
tiempo se ve impelido a compren-
derles en un momento en que la
enfermedad de su suegra degrada
su belleza y la vuelve apenas reco-
nocible. Hay en esta compilacion
un puilado de excelentes historias
que atesoran y anticipan los gran-
des temas que determinan la pro-
duccién de la norteamericana en
esta década. Es una buena forma
de iniciarse en su lectura.

Esta dltima novela surge en un
momento polémico en el que hay
que detenerse a pensar por enci-
ma de la sangre y los impulsos. La
contradiccion es la divisa de un
Congreso Republicano que planea
paralizar Planned Parenthood al
tiempo que se desentiende por
completo de la cobertura social,
sanitaria y educativa de los ni-
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fnos ya nacidos en una pobreza
inhéspita e inimaginable para un
estadounidense liberal como Oa-
tes. Pero no esperen una novela
de buenos y malos: encontraran
una poderosa ecografia de las
emociones en conflicto, y de las
mentes que las manipulan para su
beneficio.

La narraciéon nos arroja desde el
principio al turbio mapa emocio-
nal de Luther Dunphy, cargado
de celo divino, quien después de
decirle a su jefe que llegara tarde
al trabajo, conduce su coche hasta
el centro de planificacién familiar
de Muskegee Falls, Ohio, progra-
mando su viaje de manera mili-
métrica para coincidir con el tnico
momento en que el médico jefe,
Gus Voorhees, llega desprotegido.
Cuando sale de su camioneta, Lu-
ther levanta su escopeta y “la ira
del Sefior” descarga su venganza
en la garganta de Voorhees. Sin
duda, tras esta escena esta el ase-
sinato del médico John Britton y
su escolta en Pensacola, Florida,
en 1994. Porque Luther Dunphy
aun no es consciente de que tam-
bién ha ejecutado al escolta de
Voorhees. Y no lo sera hasta el ul-
timo momento, en una reveladora
muestra de la restriccion mental
de la religiosidad de Dunphy.

Recuerda, sin duda, a ese clasico
que Oates conoce bien, Wieland o
la transformacién, de Charles Broc-

kden Brown (1798) en la que el
perverso o loco Carwin induce en
el pastor sus crimenes imitando la
voz de un dios perverso

Escrita en un eficaz estilo directo
libre que permite escudrifar las
motivaciones internas de los per-
sonajes, narra la historia de dos
familias que ejemplifican las dos
Américas. El relato tiene algo
de profético en un momento en
que comienza a desatarse una
guerra judicial al respecto, que en
realidad es un episodio mas de
la soterrada guerra civil entre el
supremacismo blanco del interior
y la sociedad liberal de la Costa
Este, agitada desde la presidencia
por Donald Trump. Las contradic-
ciones son la semilla de la discor-
dia: Luther Dunphy prepara sus
exdmenes para ser ministro de su
iglesia, pero se muestra desolado
ante su incapacidad para generar
ideas propias para los sermones;
ahoga sus incertidumbres en el
alcohol y las prostitutas; el aborto
fortuito de su esposa Edna Mae
le sorprende en compaiiia de una
de ellas. Pero el detonante de la
tragedia es la muerte de su hija
Dahpne en un accidente de tréfi-
co mientras Luther conducia. La
nifa era sindrome de Down y los
médicos, tras la amniocentesis, les
propusieron un aborto terapéu-
tico que ellos rechazaron ante la
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posibilidad de revertir la biologia
mediante la oracion.

Luther domina el primer tramo
de la novela, pero es un narrador
poco fiable. Hay suficientes trazos
de psicopatia en él (un intento de
asesinato de su esposa con una
almohada, una violacién...) co-
mo para convertirlo en un ariete
propicio en manos de una mente
manipuladora. Es un tipo crédulo,
inestable, impulsivo e inmaduro,
poco propenso al autocontrol y
tendente a asumir consignas. El
apocalipsis encuentra en él un
brazo capaz de acelerar sus con-
secuencias. Sus pensamientos son
zumbidos y sus principios, tan
rigidos como heterénomos: un
soldado de Cristo que podria serlo
de cualquier otra voz.

Con su crimen, desaparece la
expectativa de futuro para otras
tantas vidas: la de Edna, que
enferma del mismo mal que su
marido porque es el tinico espacio
donde encuentra una falsa compa-
sion, también la de sus hijos; la de
Jenna, que no consigue encontrar
el hilo del que tirar de su vida
y abandona todo lo que conoce.
Las dos familias se desintegran
tras el asesinato de Voorhees y la
condena en segunda instancia de
Dunphy. Los Voorhees, herede-
ros de la tradicién liberal, culta
y prospera del Este, se disuelven
como un azucarillo ante la adver-

sidad del mismo modo que los
Dunphy, hijos del interior, la po-
breza, el trabajo manual y la falta
de expectativas.

La segunda seccién de libro enfo-
ca la vida de los Voorhees tras la
muerte de Gus. La mayor parte
aparece narrada por Naomi, que
toma especial interés en saber
qué motivé la muerte de su pa-
dre y cémo vive la familia de los
Dunphy. Descubre que su padre
no se limit6 a practicar abortos;
no todas las mujeres que acudian
a la clinica buscaban la interrup-
ciéon del embarazo; al contrario,
su praxis posibilit6 muchas vidas.
De hecho, Melissa, su hermana
menor, fue adoptada en China
cuando Gus se sobrecogié al ver
cadavéres de nifios flotando en
el rio. Pero al mismo tiempo des-
cubre la Caja B de la vida de Gus
Voorhees.

Si fueron dos certeros disparos los
que acabaron con Gus y su escolta
Timothy Barron, Dunphy solo re-
conoce haber matado al primero.
Hay un enorme vacio en la novela
-muy estudiado— alrededor de la
familia de Barron, victima colate-
ral. Como todos los secundarios,
su papel no pasara a la historia, a
esta historia, a ninguna. Su familia
no entiende por qué un hombre
bueno queda siempre fuera de
plano. En la puerta del juzgado,
la paradoja: militantes contrarios
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a la pena de muerte, pero favora-
bles a los derechos de la mujer en
la libre decisién de interrupcion
del embarazo solicitan que la pe-
na capital se conmute por cadena
perpetua. Los partidarios de la
pena de muerte, en este caso, no
se movilizan.

Hubiera resultado sencillo armar
con estos mimbres una novela
de la América liberal frente a la
ultraconservadora del interior,
pero Carol Oates evita esa ten-
tacion. Esboza algo mucho maés
complejo: descubrimos que las
dos esposas se parecen demasia-
do: arrinconadas, buscan aire y
libertad para poder ser mujeres
de nuevo. Dos familias atrapadas
en un mundo dominado por la
doble moral: los hijos de Voor-
hees quieren a su padre, siempre
lejos, siempre trabajando por un
mundo mas justo, y siempre con
secretos. Los hijos de Dunphy,
arrastrados a un fanatismo en el
que no se reconocen, primero por

su padre, luego por Edna Mae,
que encuentra en una fe distor-
sionada su identidad devastada
por las pastillas y su marido.
Gus y Luther tampoco estan tan
alejados como parece: los dos es-
conden sus contradicciones, son
idealistas a su modo, se rigen por
principios y resultan martires de
una causa mas turbia que la que
ellos creen conocer.

El mundo que les rodea tiene, sin
embargo, algunos respiraderos:
la sorprendente abuela Lena, el
Itcido hermanastro Karl Kinch,
las hijas de Gus y Luther. Naomi,
aspirante a directora de cine y
la maltratada Dawn, boxeadora
profesional, “El martillo de Jests”,
proporcionan un esperanzador fi-
nal. A la novela, empero, le sobra
quizd una vision demasiado cal-
cificada, demasiado liberal de los
Dunphy. Solo les ocurren cosas
terribles. No es verosimil. El resto,
ochocientas paginas de las que no
sobra absolutamente nada. l
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