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Joyce Carol Oates, la eterna 
candidata al Nobel que quizá 
no alcanzará jamás, la escritora 

capaz de escrutar como nadie la 
anatomía patológica de América, 
acaba de escribir quizá su mejor 
novela hasta hoy: Un libro de már-
tires norteamericanos. Se trata de 
una autora prolífica –más de cien 
títulos ya–, pero la envergadura 
de sus novelas dificulta su difu-
sión. Con todo, estamos ante una 
de las grandes novelistas america-
nas: a la altura sin duda de Capote 
–que la odiaba–, de Updike, Roth, 
Delillo o Pinchon. De Joyce Carol 
Oates nos atrae que no se esconde 
ante los retos morales, pero sobre 
todo que es capaz de situarnos en 
todas las psicologías del comple-
jo arco político norteamericano. 
Juega siempre con extrema ha-
bilidad, escondiendo sus armas 
hasta dejarnos en la orilla de la 
contradicción, allí donde nuestros 

Li
te

ra
tu

ra

principios son más endebles. Sus 
novelas, con todo, son mastodón-
ticas: les sobra quizá un centenar 
de páginas, pero el oficio con que 
sostiene la tensión es suficiente 
para que el lector no repare en 

*  Joyce Carol Oates: Un libro de mártires norteamericanos, Alfaguara, Madrid 2017, 
814 pp. ISBN: 978-84-204-3168-0.
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una cierta sensación de apagón 
imaginativo. 

Decíamos que Oates no rehúye los 
retos morales: años atrás nos había 
relatado las cloacas del poder con 
la misteriosa muerte de  Mary Jo 
Kopechne (secretaria de Ted Ken-
nedy) en Black Water (1992), el soli-
tario viaje del duelo por la pérdida 
de la madre en Mamá (2009), la di-
ficultad para restaurar las deudas 
familiares en Ave del Paraíso (2012), 
el complejo ego de los escritores en 
la estupenda novela de suspense 
El rey de picas (2014), el ascenso y 
caída del mito Marilyn Monroe 
en Blonde (2000); pero sus últimos 
empeños narrativos parecen ha-
ber puesto el punto de mira en la 
compleja digestión de la violencia 
en la sociedad americana última. 
Si Carthage (2014) abordaba la des-
aparición de la menor de las hijas 
de la familia Mansfield y la sospe-
chas sobre un veterano de Irak en 
un crudo relato donde las víctimas, 
los verdugos, los mártires, las sos-
pechas desenfocadas dibujaban 
una sociedad demasiado propensa 
al linchamiento prematuro, esta 
última novela que hoy reseñamos 
vuelve a reflejar esa extraña ha-
bilidad de Oates para desenfocar 
nuestros prejuicios y obligarnos a 
pensar en el fondo escondido de 
nuestras seguridades.

Para quien no se haya iniciado en 
la lectura de esta extraordinaria 

narradora, quizá el mejor ingreso 
sea el libro de relatos Infiel publi-
cado en 2010. Aborda ese extraño 
tránsito entre la inocencia y la 
búsqueda de la felicidad que asola 
a tantas parejas cuando el cuerpo 
deja de ser hermoso. Hay en él un 
sobrecogedor relato, “Au Sable”: 
un hombre llama a su yerno, con 
quien no simpatiza demasiado, 
para comunicarle que él y su 
mujer han decidido quitarse la 
vida juntos, y le conmina a no 
buscarlos; Mitchell se ve obligado 
a comprender a su suegro y a co-
municarle a Elizabeth, su esposa, 
lo que va a suceder, pero al mismo 
tiempo se ve impelido a compren-
derles en un momento en que la 
enfermedad de su suegra degrada 
su belleza y la vuelve apenas reco-
nocible. Hay en esta compilación 
un puñado de excelentes historias 
que atesoran y anticipan los gran-
des temas que determinan la pro-
ducción de la norteamericana en 
esta década. Es una buena forma 
de iniciarse en su lectura.

Esta última novela surge en un 
momento polémico en el que hay 
que detenerse a pensar por enci-
ma de la sangre y los impulsos. La 
contradicción es la divisa de un 
Congreso Republicano que planea 
paralizar Planned Parenthood al 
tiempo que se desentiende por 
completo de la cobertura social, 
sanitaria y educativa de los ni-
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ños ya nacidos en una pobreza 
inhóspita e inimaginable para un 
estadounidense liberal como Oa-
tes. Pero no esperen una novela 
de buenos y malos: encontrarán 
una poderosa ecografía de las 
emociones en conflicto, y de las 
mentes que las manipulan para su 
beneficio.

La narración nos arroja desde el 
principio al turbio mapa emocio-
nal de Luther Dunphy, cargado 
de celo divino, quien después de 
decirle a su jefe que llegará tarde 
al trabajo, conduce su coche hasta 
el centro de planificación familiar 
de Muskegee Falls, Ohio, progra-
mando su viaje de manera mili-
métrica para coincidir con el único 
momento en que el médico jefe, 
Gus Voorhees, llega desprotegido. 
Cuando sale de su camioneta, Lu-
ther levanta su escopeta y “la ira 
del Señor” descarga su venganza 
en la garganta de Voorhees. Sin 
duda, tras esta escena está el ase-
sinato del médico John Britton y 
su escolta en Pensacola, Florida, 
en 1994. Porque Luther Dunphy 
aún no es consciente de que tam-
bién ha ejecutado al escolta de 
Voorhees. Y no lo será hasta el úl-
timo momento, en una reveladora 
muestra de la restricción mental 
de la religiosidad de Dunphy.

Recuerda, sin duda, a ese clásico 
que Oates conoce bien, Wieland o 
la transformación, de Charles Broc-

kden Brown (1798) en la que el 
perverso o loco Carwin induce en 
el pastor sus crímenes imitando la 
voz de un dios perverso 

Escrita en un eficaz estilo directo 
libre que permite escudriñar las 
motivaciones internas de los per-
sonajes, narra la historia de dos 
familias que ejemplifican las dos 
Américas.  El relato tiene algo 
de profético en un momento en 
que comienza a desatarse una 
guerra judicial al respecto, que en 
realidad es un episodio más de 
la soterrada guerra civil entre el 
supremacismo blanco del interior 
y la sociedad liberal de la Costa 
Este, agitada desde la presidencia 
por Donald Trump. Las contradic-
ciones son la semilla de la discor-
dia: Luther Dunphy prepara sus 
exámenes para ser ministro de su 
iglesia, pero se muestra desolado 
ante su incapacidad para generar 
ideas propias para los sermones; 
ahoga sus incertidumbres en el 
alcohol y las prostitutas; el aborto 
fortuito de su esposa Edna Mae 
le sorprende en compañía de una 
de ellas. Pero el detonante de la 
tragedia es la muerte de su hija 
Dahpne en un accidente de tráfi-
co mientras Luther conducía. La 
niña era síndrome de Down y los 
médicos, tras la amniocentesis, les 
propusieron un aborto terapéu-
tico que ellos rechazaron ante la 
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posibilidad de revertir la biología 
mediante la oración. 

Luther domina el primer tramo 
de la novela, pero es un narrador 
poco fiable. Hay suficientes trazos 
de psicopatía en él (un intento de 
asesinato de su esposa con una 
almohada, una violación…) co-
mo para convertirlo en un ariete 
propicio en manos de una mente 
manipuladora. Es un tipo crédulo, 
inestable, impulsivo e inmaduro, 
poco propenso al autocontrol y 
tendente a asumir consignas. El 
apocalipsis encuentra en él un 
brazo capaz de acelerar sus con-
secuencias. Sus pensamientos son 
zumbidos y sus principios, tan 
rígidos como heterónomos: un 
soldado de Cristo que podría serlo 
de cualquier otra voz.

Con su crimen, desaparece la 
expectativa de futuro para otras 
tantas vidas: la de Edna, que 
enferma del mismo mal que su 
marido porque es el único espacio 
donde encuentra una falsa compa-
sión, también la de sus hijos; la de 
Jenna, que no consigue encontrar 
el hilo del que tirar de su vida 
y abandona todo lo que conoce. 
Las dos familias se desintegran 
tras el asesinato de Voorhees y la 
condena en segunda instancia de 
Dunphy. Los Voorhees, herede-
ros de la tradición liberal, culta 
y próspera del Este, se disuelven 
como un azucarillo ante la adver-

sidad del mismo modo que los 
Dunphy, hijos del interior, la po-
breza, el trabajo manual y la falta 
de expectativas.

La segunda sección de libro enfo-
ca la vida de los Voorhees tras la 
muerte de Gus. La mayor parte 
aparece narrada por Naomi, que 
toma especial interés en saber 
qué motivó la muerte de su pa-
dre y cómo vive la familia de los 
Dunphy. Descubre que su padre 
no se limitó a practicar abortos; 
no todas las mujeres que acudían 
a la clínica buscaban la interrup-
ción del embarazo; al contrario, 
su praxis posibilitó muchas vidas. 
De hecho, Melissa, su hermana 
menor, fue adoptada en China 
cuando Gus se sobrecogió al ver 
cadavéres de niños flotando en 
el río. Pero al mismo tiempo des-
cubre la Caja B de la vida de Gus 
Voorhees.  

Si fueron dos certeros disparos los 
que acabaron con Gus y su escolta 
Timothy Barron, Dunphy solo re-
conoce haber matado al primero. 
Hay un enorme vacío en la novela 
–muy estudiado– alrededor de la 
familia de Barron, víctima colate-
ral. Como todos los secundarios, 
su papel no pasará a la historia, a 
esta historia, a ninguna. Su familia 
no entiende por qué un hombre 
bueno queda siempre fuera de 
plano. En la puerta del juzgado, 
la paradoja: militantes contrarios 
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a la pena de muerte, pero favora-
bles a los derechos de la mujer en 
la libre decisión de interrupción 
del embarazo solicitan que la pe-
na capital se conmute por cadena 
perpetua. Los partidarios de la 
pena de muerte, en este caso, no 
se movilizan. 

Hubiera resultado sencillo armar 
con estos mimbres una novela 
de la América liberal frente a la 
ultraconservadora del interior, 
pero Carol Oates evita esa ten-
tación. Esboza algo mucho más 
complejo: descubrimos que las 
dos esposas se parecen demasia-
do: arrinconadas, buscan aire y 
libertad para poder ser mujeres 
de nuevo. Dos familias atrapadas 
en un mundo dominado por la 
doble moral: los hijos de Voor-
hees quieren a su padre, siempre 
lejos, siempre trabajando por un 
mundo más justo, y siempre con 
secretos. Los hijos de Dunphy, 
arrastrados a un fanatismo en el 
que no se reconocen, primero por 

su padre, luego por Edna Mae, 
que encuentra en una fe distor-
sionada su identidad devastada 
por las pastillas y su marido. 
Gus y Luther tampoco están tan 
alejados como parece: los dos es-
conden sus contradicciones, son 
idealistas a su modo, se rigen por 
principios y resultan mártires de 
una causa más turbia que la que 
ellos creen conocer.

El mundo que les rodea tiene, sin 
embargo, algunos respiraderos: 
la sorprendente abuela Lena, el 
lúcido hermanastro Karl Kinch, 
las hijas de Gus y Luther. Naomi, 
aspirante a directora de cine y 
la maltratada Dawn, boxeadora 
profesional, “El martillo de Jesús”, 
proporcionan un esperanzador fi-
nal. A la novela, empero, le sobra 
quizá una visión demasiado cal-
cificada, demasiado liberal de los 
Dunphy. Solo les ocurren cosas 
terribles. No es verosímil. El resto, 
ochocientas páginas de las que no 
sobra absolutamente nada. n
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