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1. Introducción

Parece evidente que todas las cul-
turas han desarrollado expresio-
nes que remiten a esa noción tan 
esquiva como ineludible, “arte”, 
y que este afán estético ha sur-
cado la práctica totalidad de los 
pueblos de la Tierra. Es imposible 
identificar un solo grupo humano 
contemporáneo que carezca de 
algún tipo de arte. Y si examina-
mos esta cuestión en sus dimen-
siones históricas, precisamente 
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RESUMEN: Para responder a la pregunta “¿Qué es el arte?”, ante todo es necesario 
consensuar una definición de “arte”. Se trata, sin embargo, de una tarea rayana en lo 
imposible. Cuanto más rigor queremos aplicar en el concepto, menor es el número 
de fenómenos que quedan comprendidos en él. Si buscamos una definición excesiva-
mente estricta del arte, sucumbiremos a todo tipo de paradojas e incluso de arbitrarie-
dades. El arte, expresión connatural, fundada en lo biológico y neurológico, expresa 
las aspiraciones más profundas de la especie humana. En el arte habita el alma de un 
pueblo. Los estudiosos han propuesto sofisticadas clasificaciones de los grandes estilos 
históricos, muchos de ellos compartidos por diversos pueblos, pero no parece exa-
gerado sostener que, en realidad, existen tantos estilos como grupos, e incluso como 
individuos.
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uno de los rasgos distintivos de 
cada comunidad humana reside 
en sus expresiones artísticas. Al 
igual que la especie, una abstrac-
ción materializada siempre en los 
individuos que la conforman, el 
arte solo existe en las obras artís-
ticas. Son las producciones que 
consideramos pertenecientes a 
ese enigmático conjunto llamado 
“arte” las que nos revelan la ver-
dadera esencia de esta faceta tan 
estrechamente unida a los pilares 
de la condición humana.
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2.  El arte en la condición 
humana

Si el arte goza de un carácter uni-
versal, si prácticamente ninguna 
gran cultura ha podido resistir el 
impulso hacia la creación artísti-
ca, ¿constituye acaso el arte una 
dimensión fundamental de la na-
turaleza humana? ¿Es la especie 
humana esencialmente creativa, 
inexorablemente encaminada ha-
cia la expresión artística, connatu-
ralizada con una vocación estética 
que parece innata e irrenunciable?

Por supuesto, la pregunta siempre 
podría plantearse desde un punto 
de vista evolutivo. Se discute si 
las más tempranas manifestacio-
nes artísticas, como las pinturas 
rupestres de las cuevas de Alta-
mira y Grotte Chovet, obedecen 
a motivos rituales o si traslucen 
razones estrictamente contempla-
tivas. El hombre primitivo sintió 
la necesidad de expresarse artís-
ticamente a partir del Paleolítico 
superior, cuando cabe conjeturar 
que la expansión del córtex pre-
frontal había alcanzado un grado 
muy similar al que hoy exhibe 
para procesar líneas cognitivas de 
orden superior. Bendecidos con 
una capacidad única para asociar 
estímulos, conectar pensamientos 
y proyectar imágenes, nuestros 
antepasados se entregaron a la 
producción de objetos ornamenta-
les que reproducían escenas de su 
vida cotidiana, pero que progresi-

vamente abarcaron dimensiones 
más profundas e intangibles de la 
existencia, el auténtico horizonte 
de la expresión de la subjetividad. 

Es perfectamente plausible creer 
que la habilidad para expresar 
sentimientos íntimos representa-
ba una ventaja adaptativa, porque 
confería la posibilidad de forjar 
mundos comunicativos mucho 
más ricos y flexibles, donde la 
imaginación podía sobreponerse 
cómodamente a las constricciones 
de la experiencia, para así antici-
parse a escenarios futuros y preco-
nizar ideales. Semejante creación 
de mundos dentro del mundo no 
hace sino prolongar la naturaleza 
misma de la vida, que desde sus 
formas más elementales se erige 
como un mundo frente al mun-
do. Escindida del entorno por una 
membrana citoplasmática, en el 
interior de la célula acontecen pro-
cesos metabólicos que otorgan al 
ser vivo una autonomía y una ca-
pacidad de acción muy superiores 
a las de los entes inorgánicos. La 
identidad del ser vivo se realiza, 
precisamente, en esa continua dis-
puta entre lo que permanece y lo 
que se modifica en interacción con 
el ambiente, entre la individuali-
dad y la sumisión a un patrón, en-
tre lo diferencial y lo genérico. 

La vida es creativa, es una cons-
tante pugna contra un medio tan-
tas veces hostil, es la incesante e 
inexorable lucha contra la inercia y 
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la desaparición; la vida resplande-
ce, de este modo, como arte dentro 
del universo posibilitado por las 
leyes físicas y químicas. Debati-
da en una fructífera tensión crea-
dora entre necesidad y libertad, 
esta incipiente interioridad difiere 
cualitativamente de la que posee 
un sujeto autoconsciente como el 
ser humano, pero si se tolera la 
analogía que acabamos de trazar, 
la vida incoa ya –o al menos evo-
ca– una primitiva expresión artís-
tica, un conato de autoafirmación, 
una extensión de los resortes de la 
materia para constituir un mundo 
dentro del mundo. 

Desde esta perspectiva, no parece 
osado conjeturar que la selección 
natural podría haber favorecido 
todas aquellas conductas que re-
forzasen esa autonomía, esa indivi-
dualidad, esa capacidad de resistir 
las presiones ambientales para de-
sarrollar un mundo «interior» cada 
vez más elaborado y exuberan-
te. Asistimos, eso sí, a un proceso 
en gran medida azaroso. No pode-
mos saber si, rebobinada la película 
de la vida, se repetirían las mismas 
formas y propiedades, aunque sub-
sisten determinadas constricciones 
de eficiencia, condicionantes cuyos 
filtros probablemente encauzarían 
el desarrollo de algunas líneas filo-
genéticas a través de disposiciones 
estructurales y funcionales análo-
gas a las ya conocidas. En cualquier 
caso, lo asombroso es que esta po-
sibilidad más entre otras, esta rama 

potencial del gigantesco árbol de 
la vida, haya conducido a mayores 
cotas de autonomía y complejidad, 
a una diversificación estructural y 
funcional. Pero se alza como una 
línea más; en el estado actual de 
nuestra comprensión científica no 
podemos demostrar que obedezca 
a una teleología irrevocable, a un 
diseño más allá de una feliz com-
binación de azar, selección natural 
y ciertas dosis de capacidad auto-
organizadora.

Aunque, como hemos menciona-
do, definir el arte desde la idea de 
la belleza adolece de incompleti-
tud teórica, porque no todas las 
obras artísticas son necesariamente 
bellas, resulta innegable que en el 
reino de la vida abundan ejemplos 
extraordinarios de formas imbui-
das de un gran atractivo sensual, 
que proporciona a sus poseedores 
ventajas adaptativas nítidas. Así, 
la belleza y policromía de los vis-
tosos abanicos de plumas que po-
seen los machos de pavo real, cu-
yas configuraciones se despliegan 
de forma suntuosa y seductora, 
están relacionadas con su habili-
dad para cortejar a los miembros 
del sexo opuesto. No obstante, y 
si optamos por aferrarnos a esta 
línea argumentativa, no podremos 
dejar de preguntarnos por qué el 
cerebro de un pavo real debería 
considerar algo como bello. ¿Sim-
plemente porque le genera placer? 
Pero ¿por qué produce placer, una 
sensación reconfortante, la obser-
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vación de determinadas formas y 
colores? ¿Qué procesos neuroquí-
micos acaecen en sus redes neuro-
nales, y por qué son seleccionados 
esos colores y no otros? ¿Respon-
de a una característica propia de 
cada especie, o todo viviente pro-
visto ya de cierto tipo de cerebro 
apreciaría como bellas las mismas 
conformaciones?

3.  El arte y la condición 
biológico-neurológica

Es, de hecho, posible que el cere-
bro haya evolucionado para per-
cibir como placenteros determi-
nados patrones dotados de armo-
nía, formas cuya simetría sugiere 
orden, estabilidad, control sobre 
un mundo mutable y fluctuante. 
Estas disposiciones convergerían 
con reglas estéticas universales. 
En cualquier caso, solo el pro-
greso de la neurociencia afectiva 
despejará la incógnita sobre la 
naturaleza de nuestras percepcio-
nes estéticas a escala neuronal. La 
siempre problemática relación en-
tre lo innato y lo adquirido, entre 
la neurobiología determinada por 
instrucciones genéticas y el influ-
jo selectivo del ambiente, de las 
normas culturales y de las expe-
riencias individuales, remite a la 
categoría de “neuroplasticidad”, y 
parece gradualmente susceptible 
de elucidación. 

La tradicional incompatibilidad 
entre las teorías de Darwin y de La-
marck se desvanece paulatinamen-
te en determinados escenarios. El 
propio Darwin reconocía la impor-
tancia del uso y del desuso como 
factores evolutivos relevantes para 
explicar la subsistencia o desapa-
rición de un órgano concreto. Hoy 
contamos con una visión mucho 
más sofisticada sobre el binomio 
inveterado que enfrenta naturaleza 
y ambiente. Las investigaciones en 
torno al influjo retroactivo de cier-
tas formas de aprendizaje sobre los 
genes (como las llevadas a cabo por 
Kandel con la Aplysia californica), 
así como los estudios sobre la re-
organización de circuitos corticales 
mediante la actividad y el ejercicio 
(tal y como sugieren los trabajos 
de Merzenich), ofrecen poderosos 
argumentos para trascender esta 
oposición y lograr un concepto 
más profundo, también cuando 
examinamos el comportamiento de 
los seres más elementales. 

Si la superación de marcos teóri-
camente contradictorios parece 
rubricar una característica de los 
grandes progresos intelectuales (la 
matemática cartesiana reconciliaba 
álgebra y geometría; la mecánica 
de Newton unificaba dos mundos 
aparentemente dispares, el sublu-
nar y el supralunar; la teoría de la 
relatividad especial integraba la 
mecánica newtoniana y el electro-
magnetismo de Maxwell, a priori 
incompatibles), vencer la disyun-
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tiva entre herencia y asimilación 
desde un marco más fundamental 
representa un perfeccionamiento 
notable de nuestra visión científi-
ca del mundo. Los avances en la 
comprensión de cómo se conjugan 
lo genético y lo epigenético dentro 
del desarrollo de la individualidad 
apuntan en una dirección diáfana. 
A nuestro juicio, solo pueden in-
terpretarse como una vindicación 
del aprendizaje y de la flexibilidad 
conductual frente a un estricto de-
terminismo genético, dado que la 
interacción con el ambiente desem-
peña un rol clave a la hora de sus-
citar procesos de expresión génica 
esenciales a nivel fenotípico. Sin 
embargo, y al menos por el momen-
to, estos adelantos neurocientíficos 
no resuelven el interrogante más 
profundo: por qué existe el arte. 

Por otra parte, el estudio de la filo-
genia arroja luz sobre el origen del 
arte, pero no sobre su significado. 
Puede que, en efecto, el despliegue 
de un sentido estético cada vez 
más refinado haya sido favoreci-
do por la selección natural, pero 
en el estado actual de la evolución 
de la especie humana parece difí-
cil encontrar razones apodícticas 
que nos obliguen a mantener esos 
comportamientos. Lo contrario 
incurriría en la famosa falacia na-
turalista, que en el terreno del arte 
podría formularse del siguiente 
modo: “confundir el ser con el me-
recer ser contemplado”. 

Cuando penetramos en el terreno 
de la cultura, es preciso observar 
que ésta no se rige necesariamente 
por las leyes de la evolución bio-
lógica, pues la selección racional, 
consciente y deliberada del ser 
humano puede prevalecer sobre 
las presiones biológicas más apre-
miantes. Podemos emancipar-
nos de la herencia filogenética y 
desprendernos de conductas que 
quizás fueran beneficiosas en el 
pasado, pero que a día de hoy no 
tienen por qué justificarse desde 
esos criterios. Ninguna cultura 
ha podido verse compelida a pro-
ducir expresiones artísticas. Sería 
perfectamente concebible una es-
pecie humana que, aun adaptada 
fecundamente al entorno, no de-
sarrollase arte. La tecnología nos 
brinda resortes adaptativos de tal 
envergadura que no es creíble con-
cebir el arte como un instrumento 
ineludible para prosperar en la ar-
dua lucha por la vida. La creación 
artística puede en muchos casos 
ser resultado de la necesidad, pero 
en un número no menor solo pue-
de interpretarse como fruto de la 
libertad, de la autonomía expresi-
va de los seres humanos. Por ello, 
sigue siendo legítimo preguntarse 
por qué ninguna cultura ha dejado 
de expresarse artísticamente, no ya 
por razones de utilidad evolutiva, 
sino de libertad creadora. Caren-
tes de evidencias empíricas más 
sólidas, que probablemente solo 
podrían venir de la neurociencia, 
únicamente la especulación nos 
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permite sondear una respuesta a 
este interrogante. 

En conexión con las reflexiones 
anteriores, creo que es precisa-
mente en la naturaleza misma de 
los seres vivos donde despunta 
un atisbo de luz para resolver este 
misterio. Pues, de nuevo, cuando 
contemplamos las características 
fundamentales de los vivientes 
nos percatamos de que todos han 
de preservar celosamente unos 
resquicios de autonomía. Estos 
grados de indeterminación deben 
mantenerse en un mundo gober-
nado por leyes ciegas e inexora-
bles, que no velan por el bienestar 
de cada individuo y de cada espe-
cie, sobre quienes se cierne siem-
pre la amenaza de la extinción. 

Por tanto, y analizado desde este 
ángulo, el milagro del arte no dife-
riría sustancialmente del milagro 
de la vida. Vulnerable, acosada 
por la fragilidad, continuamente 
acechada por el ambiente, acu-
ciada por incontables necesida-
des, embarcada en una fatigosa 
y permanente lucha contra toda 
clase de adversidades, la vida ha 
desarrollado y perfeccionado una 
exuberancia de formas y expresio-
nes. Esta habilidad para adaptarse 
y sobrevivir planta la semilla de 
la expresividad artística. Se trata, 
ciertamente, de un arte “no inten-
cional”, pero en esta idea resuenan 
los ecos de una hermosa sentencia 
de Voltaire: “On m’appele nature, 

et je suis tout art”. Si el arte con-
verge con la capacidad de comu-
nicar simbólicamente un mundo 
interior, un sentimiento, un pen-
samiento, un estado anímico, una 
búsqueda, una aspiración, un an-
ticipo preconizador del futuro, en 
la esencia más genuina de la vida 
brilla ya la llama del arte.

4.  El arte y la condición 
creativa: la interioridad 
profunda

Surge entonces una paradoja pro-
fundamente desconcertante: si la 
vida posee un potencial creador, 
también puede (e incluso debe) 
manifestar una fuerza destructora, 
porque una de las posibilidades 
creativas estriba precisamente en 
la capacidad de deshacer, de des-
integrar, de aniquilar. Este poder 
destructor, que suele discurrir en 
paralelo al incremento de las habi-
lidades creadoras, se hace visible 
en la trama evolutiva con el naci-
miento de, por ejemplo, la relación 
depredador/presa. Un vasto e 
implacable ciclo de creación, con-
servación y destrucción pasa así 
a caracterizar el desarrollo de la 
vida en sus formas más complejas. 
Pues, en efecto, si un ser vivo goza 
de mayores resortes creativos, 
también tiene a su alcance mayo-
res posibilidades de destrucción 
de otros seres. En la especie huma-
na, epítome de inteligencia auto-
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consciente, esta correspondencia 
siniestra entre creación y destruc-
ción adquiere límites inusitados 
y temibles. El hombre es el único 
ser capaz de destruir todas las res-
tantes formas de vida. Solo el ser 
humano puede coronar las más 
sublimes cúspides creadoras o eli-
minar todo vestigio de vida sobre 
la faz de la Tierra.

Lo cierto es que todo ser vivo ne-
cesita crear para sobrevivir y pla-
nificar el futuro; en un ser dotado 
de autoconciencia, en un ser capaz 
de articular simbólicamente su 
mundo interior, estas expresiones 
de autonomía y de finalidad in-
terna adoptan el lenguaje del arte, 
multiforme y omnipresente. Lógi-
camente, el desarrollo del lenguaje 
articulado multiplicó inconmen-
surablemente semejante capa-
cidad expresiva. Cuanto mayor 
poder de abstracción ofrecen las 
combinaciones de signos, mayor 
es el grado de mediación entre los 
estímulos y las respuestas y ma-
yor es la flexibilidad conductual; 
crecen así las posibilidades de re-
ferirse a diversas dimensiones de 
significado, desde la denotación 
más inmediata de un objeto hasta 
la reflexión sobre el propio signo 
lingüístico y sobre el propio acto 
de pensamiento (todos los planos 
susceptibles de incluirse en el pre-
fijo “meta-”). La referencia se con-
vierte también en autorreferencia, 
y la creación de mundos dentro 
del mundo viene propiciada por 

los crecientes grados de abstrac-
ción que conquista el lenguaje, 
apto para abrirse a una pluralidad 
de funciones (expresiva, fática, 
conativa, referencial, también a la 
metalingüística). El pensamien-
to del individuo ya no se confina 
ineluctablemente a procesar infor-
mación inmediatamente referida a 
objetos específicos, sino que pue-
de versar sobre relaciones entre 
objetos y, en último término, sobre 
el pensamiento mismo. Florecen 
la sutileza y la amplitud signifi-
cativa, la capacidad de “juego” 
con palabras e ideas, así como la 
desbocada y fructífera tendencia a 
conectar lo que a primera vista no 
tiene por qué estar vinculado. 

En su acepción más laxa y antro-
pocéntrica, el arte equivaldría en-
tonces a todo obrar humano que 
reflejase una huella individual, el 
trazo de un autor, la rúbrica de un 
artífice. Por mucho que las expre-
siones artísticas puedan subsu-
mirse en categorías (arquitectura, 
pintura, literatura), los géneros 
simplemente tratan de estructurar 
lo que por su más íntima naturale-
za es anárquico e inclasificable: la 
expresión del individuo, o de una 
cultura a través de la obra de sus 
individuos. Una iglesia barroca 
puede considerase, ciertamente, 
como una muestra de un tipo es-
pecífico de arte, caracterizado por 
las notas que solemos atribuir a 
esta época, pero cada obra trans-
parenta el espíritu, la intención 
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de su creador. Lógicamente, dicha 
teleología pudo perfectamente 
inspirarse en modelos preestable-
cidos, pero necesariamente hubo 
de realizarse a través de la expre-
sividad de un autor concreto, que 
añadió cierto grado de variabili-
dad con respecto al género. 

La analogía con las formas bioló-
gicas salta a la vista. Ningún indi-
viduo es exactamente idéntico a 
otro (si lo fuera por dotación ge-
nética, no lo sería por desarrollo 
epigenético), y la humanidad no 
se despliega de igual manera en un 
individuo que en otro. Esta cuali-
dad se discierne a lo largo de toda 
la evolución de las formas orgáni-
cas. Todo individuo constituye una 
variedad dentro de esa abstracción 
que comprendemos bajo el térmi-
no “especie”. Así, el arte puede 
entenderse como el estilo, como la 
expresión de la autonomía, como el 
reflejo de esa variabilidad que late 
inexorablemente en el seno de cada 
especie. Incluso la imitación inten-
cionada o forzada de otras expre-
siones lleva ya estampado el sello 
de una determinada intencionali-
dad. Tampoco importa mucho que 
una producción artística desempe-
ñe una función susceptible de con-
siderarse “útil”. La sospecha sobre 
la utilidad se cierne sobre todas las 
manifestaciones de la vida. En tér-
minos adaptativos, siempre cabe 
decir que cualquier órgano cumple 
una función; de lo contrario no se-
ría seleccionado por la naturaleza. 

Incluso las exaptaciones, o adapta-
ciones sobrevenidas, desembocan 
en funcionalidades útiles para la 
supervivencia de una criatura. 

Por tanto, y como cualquier expre-
sión de la vida psíquica y social del 
hombre podría evaluarse desde la 
óptica de la función que cumple, 
de su grado de utilidad, no pare-
ce entonces que esta óptica vierta 
grandes luces explicativas. Si todo 
es en última instancia útil, insistir 
en ello no nos ayudará a progresar 
en nuestra comprensión del sentido 
del arte y del significado de todos 
los productos de la acción humana. 
Cumpla o no una función, sea o no 
inútil, coadyuve a satisfacer las ne-
cesidades materiales (económicas, 
afectivas) del hombre o brote de la 
irreductible, autárquica e insacia-
ble libertad creadora, que se deleita 
en la contemplación estética y no 
busca fin ulterior a ese regocijo de 
tintes inefables, la esencia del arte 
tiene que residir en un factor más 
distintivo.

No se trata, con todo, de un “ins-
tinto artístico” universal, porque, 
de hecho, no todos los individuos 
lo despliegan –o al menos solo lo 
hacen de manera muy tímida y 
confusa–. Además, solo con el sur-
gimiento de determinados tipos de 
constituciones cerebrales parece 
posible el desarrollo de una expre-
sividad, ya sea en forma de emo-
ciones o de procesos cognitivos de 
más alto rango. Es trivial afirmar 
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que el arte se halla estrechamente 
unido a la afectividad, dado que 
la posibilidad de interiorizar ex-
periencias estéticas es inconcebi-
ble sin la presencia de un mundo 
emocional. En él, la reacción ante 
un estímulo viene mediada por un 
“estilo”, por un procesamiento de 
la información donde el sujeto se 
adueña del estímulo y lo “persona-
liza”, aun en sus manifestaciones 
más rudimentarias. Un receptor 
meramente pasivo de la informa-
ción externa, un simple transmisor 
de códigos electromagnéticos, difí-
cilmente desarrollaría expresiones 
artísticas, porque no habría podido 
apropiarse de ese estímulo para 
convertirlo en experiencia y, a par-
tir de ella, expresar un mensaje. 

Ciertamente, muchas emociones 
obedecen a conductas automatiza-
das, de origen subcortical, pero re-
sulta indudable que el aprendizaje, 
capacidad cuyo nivel es concomi-
tante al nacimiento de organiza-
ciones cerebrales más intrincadas 
(especialmente de cortezas asocia-
tivas de orden superior, aptas para 
relacionar estímulos multimodales 
y, más aún, elementos cognitivos 
de carácter más abstracto), genera 
un mayor rango de mediaciones y 
de “reservas de energía cognitiva”. 
Esta flexibilidad conductual ofrece 
la oportunidad de explorar cauces 
más heterogéneos y diferenciados 
de respuesta ante un estímulo. 
Semejante separación, semejante 
demora entre el estímulo y la res-

puesta, ¿no evoca, aun precaria-
mente, la idea de libertad, de reali-
zación creadora de uno mismo? 

Por supuesto, la indeterminación 
no es sinónimo de libertad. Un sis-
tema puede no ser determinista, 
pero tampoco libre, como ocurre 
en los estratos fundamentales de 
la organización de la materia; la 
libertad exige un cierto grado de 
autoposesión, de autodominio, de 
control efectivo sobre uno mismo. 
Sin embargo, la indeterminación 
parece condición necesaria de la 
libertad; aunque no sea condición 
suficiente, es inconcebible una ac-
ción realmente libre que emane en 
un sistema completamente deter-
minista. Por ello, el desarrollo de 
niveles crecientes de indetermina-
ción posibilita una ulterior evolu-
ción hacia ese horizonte tan indes-
cifrable denominado “libertad” 1. 

1 Este proceso no tiene por qué respon-
der a patrones estrictamente lineales. 
Es concebible que se produzcan saltos 
cualitativos, como seguramente haya 
sucedido con la expansión neocortical 
y el perfeccionamiento de las conexio-
nes talamocorticales. Aunque la génesis 
de estas estructuras y funciones pueda 
justificarse desde un enfoque gradua-
lista, mediante procesos fisicoquímicos 
susceptibles de esclarecerse como un 
continuum, las nuevas organizaciones 
exhiben características configurativas 
diferenciales. Muchas veces, un solo 
gen, pese a representar un incremento 
exiguo en términos cuantitativos, puede 
suponer una ruptura prácticamente cua-
litativa desde el punto de vista estructu-
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5. Conclusión

Siempre es posible, empero, iden-
tificar condiciones psicológicas 
que quizás subyazcan a la omni-
presencia del impulso artístico en 
la prehistoria tardía y en la histo-
ria humanas. Incluso razones tan 
aparentemente prosaicas e insus-
tanciales como el aburrimiento, 
que nos incita a desarrollar expre-
siones diversas para recrearnos, 
para sentir atisbos de plenitud o 
para alcanzar un mínimo y grati-
ficante estado de satisfacción, no 
deben subestimarse en aras de una 
entronización metafísica del arte 
como determinación suprema del 
espíritu universal. Sin tiempo, sin 
una cierta ociosidad, algunas de 
las más eminentes e inescrutables 
manifestaciones artísticas proba-
blemente nunca habrían sido ges-
tadas. 

Sin embargo, estas circunstancias 
psicológicas explican solo una 

ral y funcional, porque posibilita el desa-
rrollo de órganos y de capacidades antes 
ausentes. Por ejemplo, cabe explicar la 
expansión de las cortezas prefrontales 
como un proceso acumulativo, tanto a 
nivel filogenético como ontogenético, y 
podemos examinar meticulosamente las 
transiciones que lo han precedido. Sin 
embargo, su consolidación representa 
un auténtico punto crítico, un “cambio 
de fase” neurobiológico, un verdadero 
salto cualitativo en lo que concierne a 
las habilidades cognitivas del Homo sa-
piens.

dimensión superficial de ese in-
agotable ímpetu artístico al que 
aludimos. El aburrimiento podría 
haberse subsanado de una mane-
ra menos creativa, menos produc-
tiva, menos “artística”. Evidente-
mente, en numerosas ocasiones el 
arte dimana de la protesta y de la 
rebelión: del rechazo del presen-
te, del grito no aplacado contra lo 
que consideramos injusto, o que 
al menos desdice determinados 
ideales. Pero, de nuevo, solo una 
fracción de las grandes expresio-
nes artísticas brota de un senti-
miento de protesta, o de un estado 
de aburrimiento y ociosidad, o de 
una búsqueda de un placer pura-
mente sensitivo. Entendida como 
el lenguaje interno que nos ayuda 
a referir el mundo a nosotros mis-
mos mediante representaciones 
y conexiones, la mente humana 
exhibe una poderosa atracción 
hacia aquello que nos permite 
recrearnos contemplativamente. 
Este anhelo de recreación es en 
sí mismo creativo, entraña una 
vigorosa exhortación a la inven-
ción, que prácticamente ninguna 
cultura ha podido resistir. Cana-
lizado inicialmente a través de la 
delectación sensitiva, este placer 
nos abre a un gozo mucho más 
íntimo, más ligado a la capaci-
dad del estímulo artístico para 
espolear nuestra autoconciencia, 
nuestra posibilidad de reflexionar 
sobre nosotros mismos y nuestra 
relación con lo que nos rodea. 
Contribuye, en último término, a 
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incrementar nuestra subjetividad, 
la finura de nuestra autopercep-
ción.

Como moradores de un mundo 
regido por leyes impersonales que 
no se atienen a nuestras preferen-
cias subjetivas, a nuestros ideales 
de justicia, belleza y sabiduría, el 
arte nos brinda la oportunidad de 
tallar trabajosamente un mundo 
donde imperen nuestras aspira-

ciones más profundas. Así, el fin 
libre que han exaltado tantos teó-
ricos de la estética puede vincu-
larse con el poder que muestran 
ciertas obras artísticas para su-
mergirnos en nosotros mismos, 
para devolvernos a nuestra inte-
rioridad, para permitirnos juzgar 
el mundo desde nosotros mismos; 
para autoafirmarnos y alzarnos, 
en definitiva, como sujetos. n
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La fe cristiana es racional. Pero tiene una racionalidad muy peculiar, que 
tiene mucho que ver con la libertad del amor de Dios. Un amor que se 
puede rastrear en una historia –la de Israel, la de Jesús de Nazaret, la de 
la Iglesia– y en la propia capacidad del ser humano para pensar desde la 
relación con el Dios más vivo y presente. Un libro muy útil para quienes 
necesitan integrar la razón y la fe, o quienes quieren dialogar con creyentes 
de otras religiones… o con no creyentes.
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