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1.  Introducción

Las coincidencias, en ocasiones, 
nos deparan regalos maravillosos. 
Estos años nos dejaron las últimas 
conversaciones públicas de dos 
de los intelectuales más relevan-
tes del siglo  xx: Benedicto XVI y 
George Steiner. Ni siquiera parece 
necesario leerlos para saber que 
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se están despidiendo. El libro de 
Steiner se titula Un largo sábado  1 
y, en la portada, aparece tomando 
una taza de café o de té, probable-
mente en su casa de Cambridge, 
que es el lugar donde conversó 

1  G. Steiner, Un largo sábado. Conversa-
ciones con Laure Adler, Siruela, Madrid 
2016.

*  Este artículo se ha realizado en el marco de una colaboración con el Istituto Univer-
sitario Sophia (Val d’Arno, Florencia, Italia).
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con Laure Adler. Muestra una 
sonrisa contenida y mirando al tí-
tulo. Sabe que condensa la mane-
ra en la que podría interpretarse 
su vida y su pensamiento. Refie-
re a la triada viernes-sábado-do-
mingo de los relatos de la Pasión, 
cuando Jesús, después de haber 
sido crucificado, es dulcemente 
amortajado y reposa en el sepul-
cro. Ese día de la calma tensa des-
pués de la violencia exagerada de 
los fariseos y los romanos, ese día 
previo a la resurrección, que exis-
te para los que tienen fe pero que 
nunca llega para los que no, ese 
día en que el hombre se abstiene 
de casi cualquier actividad y se 
vuelve extraño para sí mismo, es 
la clave hermenéutica de Steiner. 

Benedicto XVI es muchísimo me-
nos expresivo, pero la fotografía 
escogida es más elocuente. Úl-
timas conversaciones  2 es un título 
que no deja lugar a dudas al igual 
que su reciente carta al Corrie-
re della Sera donde confiesa estar 
“interiormente in pellegrinag-
gio verso Casa”. Peter Seewald, 
que ya le entrevistó en las dos 
ocasiones anteriores, regresó a 
la ciudad eterna una última vez. 
La fotografía de la portada, que 
probablemente sea uno de los tra-
yectos que hacía en el interior de 
Piazza san Pietro en las audiencias 

2  Benedicto XVI, Últimas conversacio-
nes con Peter Seewald, Mensajero, Bilbao 
2016.

de los miércoles, Benedicto  XVI 
aparece con la mano extendida, 
despidiéndose. En efecto, ambos 
se despiden. Pero, también, han 
cruzado la historia de la humani-
dad del siglo XX en primera per-
sona. Por sus ojos ha transcurrido 
la Segunda Guerra Mundial. Por 
sus intelectos, los grandes centros 
del pensamiento occidental. Por 
sus despachos, los grandes hom-
bres de la cultura y la política. 

Con este ensayo, eso sí, no preten-
do realizar una reseña de ambos 
libros ni ofrecer un perfil biográ-
fico o intelectual. Tampoco busco 
reunirlos como en un esfuerzo 
por mostrar la relevancia de uno 
sobre otro. Lo que quiero es escu-
char su última lección. Porque, en 
cierto sentido, aprender a vivir es 
con mucho aprender a morir para 
los que seguimos. Comprender 
qué hay en las últimas conversa-
ciones de dos hombres que están 
despidiéndose permite conocer 
los elementos comunes a los que 
vuelven su mirada: algunas de las 
fuentes de sentido de su existen-
cia, las emociones compartidas y 
sus miedos, que son los lugares 
donde se desarrolla la existencia 
de los hombres que ven lejano, to-
davía, el final del camino. Escribo, 
en fin, no como quien articula una 
teoría, sino como quien escucha y 
aprende.
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2. � Dos testigos privilegiados 
del siglo XX

Que yo tenga constancia, Steiner 
solo citó a Benedicto XVI –al car-
denal Ratzinger, entonces– en una 
ocasión. Se trata de un texto don-
de discutía acerca del estatuto es-
quivo de la verdad para terminar 
afirmando que, al parecer, solo el 
cardenal parecía saber dónde se 
encontraba. Podría interpretarse 
que existe otra alusión encubierta 
cuando habló de la cosmética de 
la Iglesia católica en el presente 
al modificar unas oraciones litúr-
gicas del latín para quitar unas 
alusiones al pueblo judío, que el 
mismo Benedicto XVI comenta en 
sus últimas conversaciones. Pero 
esas reflexiones, especialmente la 
última, se sitúan en un círculo con-
céntrico más amplio de acusacio-
nes de antisemitismo al catolicis-
mo incluidas, a su vez, en una de 
las constantes de su pensamiento: 
el esfuerzo por comprender lo ju-
dío, lo exclusivamente judío, para 
comprender los motivos no ya de 
la Shoah sino, más todavía, de la 
eterna diáspora semítica.

Porque las relaciones entre el ju-
daísmo y el Libro constituyen uno 
de los cauces principales por los 
que discurre el pensamiento de 
Steiner. No solo porque crea que 
el destierro de la Biblia de los pla-
nes de estudio, siendo esta la gran 
interlocutora de todas las gran-
des obras de arte, forme parte de 

una amnesia planificada. Es que 
en el Libro late la presencia viva 
de Dios y, por ello, todo el pueblo 
judío ha girado en torno al refina-
miento de sus destrezas exegéti-
cas y filológicas y las enseñanzas 
morales que se deducían de ellas. 
Gran parte del ejercicio intelectual 
de Steiner, especialmente el que se 
condensa en sus ensayos más que 
en sus trabajos académicos de teo-
ría de la literatura comparada, ha 
girado en torno a comprender lo 
que sucedió en la Shoah. A com-
prender, sobre todo, cómo siendo 
Alemania uno de los pueblos más 
cultos sobre la tierra usó la palabra 
para convencer a un país de las 
atrocidades que cometió. Quizá, 
esta perplejidad se condense en la 
imponente figura de Heidegger, a 
quien pudo conocer en una oca-
sión, pero rehusó. 

Heidegger apenas aparece en el 
pensamiento de Benedicto  XVI y, 
cuando lo hace, es para remarcar 
que su filosofía estaba en boga du-
rante sus años de seminarista y a 
la sazón lo cita en alguna ocasión, 
pero no para profundizar en él  3. 
Por lo demás, tampoco su pensa-
miento volvió al episodio de la Se-
gunda Guerra Mundial, que cono-
ció de primera mano. Es, sencilla-
mente, que Benedicto xvi decidió 
mirar al futuro  4. Y en él, que es-
taba ocupado casi por entero por 

3  Cf. Ibid., 111.
4  Ibid., 104-107.
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la pregunta de qué podía aportar 
la teología al mundo que nacía, el 
episodio no cabía en sus preocupa-
ciones teológicas, centradas, como 
dije, en el ejercicio de la teología y 
su dedicación a la docencia.

3. � La docencia como fuente  
de sentido existencial 

La dedicación a la docencia consti-
tuye tanto en Benedicto XVI como 
en Steiner una fuente de sentido 
de la existencia. Para ellos existe, 
en efecto, una unidad intrínse-
ca entre su propio magisterio y 
su vida. Steiner lo formula de un 
modo más evidente. Dentro del 
contexto semítico en que se mue-
ve su pensamiento recuerda que 
existe una bendición especial para 
las familias que cuentan, entre sus 
hijos, con un erudito o un profe-
sor. «Eso me llena de dicha inmen-
sa y de un orgullo desmedido»  5, 
afirma. Incluso él mismo, en el pa-
pel de padre, se siente así. “Ahora 
mismo, uno de mis hijos (y no creo 
en los milagros) es decano de un 
college muy importante de Nueva 
York, tengo una hija que dirige 
las ciencias de la antigüedad en 
Columbia, un yerno que enseña 
literatura de Roma en Princeton”. 
Estas mismas afirmaciones, que 
formula en un contexto donde tra-
ta de comprender el genio judío, 

5  G. Steiner, op. cit., 37-38. 

le llevan a descubrir que el pueblo 
judío ha sido más proclive a la do-
cencia que a la creación. Aunque 
volveré sobre ello más tarde, Stei-
ner reconoce que le 

«gustaría decir que hay en eso 
una dimensión biográfica, en la 
gran tradición judaica que tan a 
menudo me tocó traer a colación. 
Mi padre estaba convencido de 
que crear algo está bien, pero era 
muy sospechoso. Ser profesor es 
la condición suprema. Además, 
la palabra rabbonim (rabino) quie-
re decir profesor. Es una palabra 
puramente secular; nada sagra-
da. Ser un rabbonim» 6. 

En los márgenes de este mismo 
modo de razonar se sitúa Benedic-
to XVI al hablar sobre su docencia. 
Él, eso sí, antepone su vocación de 
pastor para ligarlo, después, a su 
ministerio. Puesto que al presbíte-
ro «le es inherente, por supuesto, 
el apasionado trato con la palabra 
de Dios, o sea, con lo que un pro-
fesor de teología debe hacer»  7. Y 
continúa: «A eso se añade el dar 
testimonio de la fe, el confesar la 
fe, el ser –en este sentido– un ‘con-
fessor’. Los términos latinos profes-
sor y confessor son filológicamente 
casi sinónimos, aunque la tarea va 
más en la línea de la confesión». 
Esta misma forma de comprender 
la docencia, casi como una profe-

6  Ibid., 130-131.
7  Benedicto XVI, op. cit., 287.



La última lección

Razón y Fe, 2018, t. 277, nº 1433, pp. 315-325, ISSN 0034-0235 	 	319

sión religiosa, sitúa a ambos entre 
dos tierras.

La primera, la trascendente, que 
es Dios. Para ambos, la pregunta 
sobre Él es la condición de posi-
bilidad de la educación. Steiner 
admite que existan personas que 
rechazan el postulado de una 
inteligencia creadora y, en con-
secuencia, militen en el más ab-
soluto ateísmo, como algunos de 
sus compañeros en el MIT o en 
Cambridge. También comprende 
que haya quien recurra a Dios en 
la más absoluta desesperación. Lo 
que no alcanza a entender es la in-
diferencia ante la pregunta por el 
sentido. Porque esa pregunta, y en 
esto coincide con Benedicto  XVI, 
ha ayudado a otorgar a Europa su 
fisonomía histórica. Ante la duda 
sobre el futuro de Europa, para la 
cultura y para la Iglesia respecti-
vamente, ambos saben que el cen-
tro se mudará. El hecho mismo de 
que haya un Pontífice argentino 
lo demuestra. Pero, fuera de este 
excursus, en el otro extremo de la 
forma en que se comprenden a sí 
mismos como docentes no estaba 
Europa, sino sus estudiantes. La 
alarma de Steiner ante el hecho de 
que la mayoría de los jóvenes pre-
fieran ser Beckham y no William 
Shakespeare es proporcional a su 
alegría cuando afirma que cuatro 
de sus discípulos le han supera-
do 8. Benedicto XVI no habla tan-

8  G. Steiner, op. cit., 91.

to de sus discípulos como de sus 
maestros. Pero recuerda de los 
primeros dos cosas, especialmen-
te  9. Que entregaba las correccio-
nes a lápiz con una letra diminuta 
-lo que le hace reír todavía 10. Que, 
especialmente con sus doctoran-
dos, «hay un grupo de personas 
que caminan conmigo, que tienen 
algo en común y que también de-
berían aprender unas de otras, de 
modo que aprendamos todos jun-
tos y también aprendamos unos 
de otros». 

No obstante, Benedicto XVI recuer-
da a sus maestros con tanta niti-
dez, lo que nos lleva a otra dimen-
sión fundamental de la relación 
entre docencia y vida: siempre se 
puede aprender. «Amar el conoci-
miento, el pensamiento y las artes 
es un destino» 11, dice Steiner, para 
quien «ser judío es seguir siendo 
un alumno, uno que aprende»12. 
Pero, quizá, el mayor aprendizaje 
que debe hacer el hombre, y ya no 
solo el judío en particular, es el de 
ser un invitado en la tierra. Esto 
tiene la petición de principio que 
ya he comentado, que debemos 
tener la deferencia de preguntar-
nos por nuestro Dios, pero revela 
al Steiner más personalista y espe-
ranzado. Si bien es cierto que a la 
conclusión de ser invitado se llega 

9  Benedicto XVI, op. cit., 144.
10  Ibid., 145.
11  Steiner, op. cit., 38.
12  Ibid., 47.
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tras comprender que el pueblo ju-
dío ha debido ir de un sitio a otro 
continuamente, hay que saber que 
«en griego antiguo la palabra que 
se usa para designar al huésped, 
al invitado, y la palabra que usa 
para designar al extranjero, son el 
mismo término: xénos. Y si se me 
pide que defina nuestra trágica 
condición, diré que la palabra «xe-
nofobia» sobrevive, se usa correc-
tamente, todo el mundo la com-
prende; mientras que la palabra 
«xenofilia» ha desaparecido» 13. 

No hay, ya digo, ningún sitio que 
no merezca la pena visitar. Nin-
gún sitio donde no merezca la 
pena vivir. Benedicto  XVI sostie-
ne lo mismo, pero en un contex-
to mucho más difícil de entender 
por las atribuciones otorgadas al 
pontificado en lo que a profundi-
zación y autoridad magisterial se 
refiere. Que «siempre se puede 
aprender» 14, incluso siendo Papa, 
es algo que admite sin ambages. 
«En primer lugar, uno tiene que 
seguir aprendiendo qué nos dice 
la fe en nuestra época. Y hay que 
aprender más humildad, más sen-
cillez, más pasión, más valor para 
oponerse. También, por otra parte, 
apertura y disposición a seguir 
hacia delante». La dificultad de 
esta respuesta es porque Benedic-
to XVI la responde en el contexto 
ya definitivo de la irrevocabilidad 

13  Ibid., 40.
14  Benedicto XVI, op. cit., 287.

del tiempo, de la proximidad de la 
muerte.

4. � La incomprensión  
y el arrepentimiento

No deja de resultar curioso que 
ambos, en este contexto de su 
propio magisterio, sientan que en 
una medida importante fueron in-
comprendidos. Benedicto  XVI lo 
interpreta como algo connatural al 
papado. «Si un Papa no recibiera 
más que aplausos», afirma, «de-
bería preguntarse qué es lo que 
no está haciendo bien. Pues en 
este mundo el mensaje de Cristo, 
empezando por Cristo mismo, es 
un escándalo. Siempre encontrará 
oposición, y el Papa será inevita-
blemente signo de contradicción. 
Es un rasgo que le incumbe»  15. 
Pero la comprensión de que esto 
sea así, de que haya sido así de 
hecho en su propia vida, no le 
impide pensar que ha tenido una 
existencia ciertamente compleja. 
Steiner ha sentido exactamente lo 
mismo y lo justifica en tanto que 
quiso comprender la lengua, la 
gramática y la literatura desde la 
trascendencia. Como concedién-
dole a Dios el beneplácito de la 
duda. «¿Por qué muchos de mis 
colegas universitarios en el fondo 
no me aprecian demasiado? ¿Por 
qué durante toda mi vida he es-

15  Ibid., 51.
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tado un poco al margen?»  16. La 
respuesta que da Steiner tiene que 
ver también con que el creador de 
una obra de arte está a años luz 
del crítico o comentarista y la crea-
ción, la de la obra de arte, es, en el 
universo steiniano, un juego que 
solo puede comprenderse a la luz 
del génesis. 

Pero la misma incomprensión da-
ría pie a preguntarse si no hay algo 
de lo que se arrepientan: ambos 
creen que deberían haberse dedi-
cado más profundamente a lo que 
amaban. En el caso de Steiner, y a 
pesar de haber hecho sus incur-
siones en el terreno de las artes, el 
arrepentimiento procede precisa-
mente de no haberse osado a hacer 
literatura de un modo más decisi-
vo. «Sobre todo, me arrepiento de 
no haberme arriesgado a intentar 
crear»  17, confiesa y continúa, «he 
dibujado y pintado mucho cuan-
do era niño. He publicado versos; 
me parecen muy malos. Pero los 
publiqué y tuvieron sus lectores. 
Después, a partir de cierto mo-
mento, la enseñanza se convirtió 
en mi objetivo, en mi vocación casi 
absoluta». Cuando profundiza en 
las razones que le llevaron a este 
camino, y pese a ese agradeci-
miento a la docencia que comen-
té, reconoce que tuvo miedo del 
grado de absorción que supone 
el arte. Lo que él, haciéndose eco 

16  G. Steiner, op. cit., 130.
17  Ibid., 128.

de Henry James, llama «the real 
thing», lo auténtico: «La entrega 
debe ser total. Riesgo de vida, de 
muerte, de desgracia, de deudas, 
nada importa si uno debe vivir lo 
absoluto, arriesgarlo todo» 18. 

Y concluye: «Me ha faltado esa 
convicción del valor del riesgo 
último». Las cosas de las que Be-
nedicto  XVI se arrepiente tienen 
que ver, también, con su magis-
terio. Con lo relacionado no tanto 
con el entramado teórico que creó 
como con la dimensión pastoral 
de su elección como Papa. Cree, 
en sus propias palabras, «que no 
siempre tuve fuerza para llevar a 
cabo las catequesis de forma tan 
interpelante y humana como me 
habría gustado»  19. No tanto por 
su voz, que él mismo reconoce que 
era débil y «carente a menudo del 
necesario vigor», como porque no 
interiorizaba suficientemente los 
textos como para presentarlos con 
mayor libertad. «Pero cuando hay 
que hablar tanto y tan frecuen-
temente como ha de hacerlo un 
papa, uno se siente algo desborda-
do», finaliza.

5.  El bien y el mal

La sustancia del arrepentimien-
to impone la presencia del bien y 

18  Ibid., 129.
19  Benedicto XVI, op. cit., 283.
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el mal. La realidad del mal en la 
conversación con Benedicto  XVI 
aparece en la relación entre la fe, la 
duda y la “noche oscura”. Porque 
las palabras de Jesucristo, y pese 
a una vida dedicada a la teología, 
«se sustraen a la interpretación» 20 
definitiva que a todos gustaría de-
bido a «la grandeza del misterio». 
Esto no tiene que interpretarse 
como una distancia fiducial. Be-
nedicto XVI llega a decir que «no 
tengo la sensación de que él esté 
lejos. Siempre puedo hablar inte-
riormente con el Señor» para ter-
minar reconociendo respecto de la 
noche oscura que han vivido algu-
nos santos que, en fin, «Quizá no 
sea lo suficiente santo para verme 
envuelto por tamaña oscuridad». 
Las dudas en las que puede haber-
se visto envuelto el Papa emérito 
tienen que ver, sobre todo, con los 
momentos en que, en su entorno, 
«acontecen cosas humanas ante las 
que uno se pregunta cómo puede 
permitir el buen Dios algo así» 21. 
En esos momentos, sostiene, «he 
experimentado la perplejidad de 
qué pensar de Dios, la pregunta de 
por qué existe tanto mal, etc., de 
cómo puede conciliarse eso con su 
omnipotencia, con su bondad. Eso 
me asalta una y otra vez, según la 
situación» 22. Pero también recono-
ce que «cuanto más cerca estoy de 

20  Ibid., 38.
21  Ibid., 38-39.
22  Ibid., 39.

su rostro, tanto más fuertemente 
me percato de cuántas cosas he 
hecho mal» 23. 

Steiner experimenta también esta 
perplejidad frente al mal, pero en 
su relación con las humanidades. 
Porque si bien Benedicto  XVI re-
posaba en una fe que le permitía 
continuar, Steiner no ha encontra-
do una respuesta satisfactoria que 
le «permita comprender la inhu-
manidad radical que se esconde 
en el seno de las humanidades» 24. 
El arte, quiero decir los grandes 
textos, la gran música, los grandes 
poemas, «nos alejan de la vida, 
nos dan tal intensidad con la fic-
ción que a su lado la realidad pier-
de color» 25. Y es ahí, en esa «náu-
sea de irrealidad» 26 que provoca la 
realidad después de convivir con 
el arte, que le asalta la duda de si 
las humanidades, en lugar de hu-
manizar, «nos impiden compor-
tarnos como seres humanos más 
eficaces». «Solo sé una cosa», ter-
mina concluyendo, «los campos de 
exterminio, los campos de Stalin y 
las grandes masacres no han veni-
do del desierto de Gobi; se deben 
a la alta civilización rusa y euro-
pea, se deben al centro mismo de 
nuestros mayores logros artísticos 
y filosóficos; y las humanidades 
no han ofrecido resistencia».

23  Ibid., 40.
24  G. Steiner, op. cit., 98-99.
25  Ibid., 99.
26  Ibid., 100.
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6.  El misterio de la muerte

Y es así que el mal que han visto y 
el mal que pueden haber cometi-
do ya en unas reflexiones al final 
de la vida, los lleva a pensar en el 
misterio de la muerte y el miedo 
que esto provoca. Pero la forma 
en que emerge este miedo en am-
bos, más que por la muerte en sí, 
se debe al hecho de convertirse en 
una carga. «Lo que me gustaría de 
verdad es no convertirme en un 
engorro para los demás mientras 
me voy apartando»  27, sostiene 
Steiner, «no ser un problema eco-
nómico, social o humano para los 
demás». Benedicto  XVI confiesa 
que «siento temor a convertirme 
en una carga para otras personas a 
consecuencia de un largo periodo 
de discapacidad. Eso me entriste-
cería mucho» 28. Pero, en el miedo 
propio a la muerte, lo que oprime 
a Benedicto XVI es justo esa idea 
que comenté anteriormente, no 
que Dios pueda rechazarle, sino 
la realidad de «reconocer que po-
dría y debería haber actuado me-
jor, en las [situaciones] que uno 
no ha sido del todo justo con las 
personas, con la realidad». Stei-
ner observa la muerte en sí mis-
ma, y aunque critica la postura 
cristiana sobre la eutanasia y el 
aborto porque le parece «horri-

27  Ibid., 136.
28  Benedicto XVI, op. cit., 40.

ble e indefendible»  29, comparte 
con Benedicto  XVI el miedo a la 
muerte: «No me froto las manos, 
y sin duda siento tanto canguelo 
como el que más» 30. Sin embargo, 
ese miedo no le lleva a creer en 
Dios y quizá esa sea la clave de 
comprensión de sus diferencias 
en este punto. 

Porque Steiner solo tiene 

«una esperanza: que me dejen 
largarme cuando llegue el mo-
mento. He tenido una gran suer-
te, he vivido en las ciudades más 
bonitas que existen, entre las per-
sonas más fascinantes. He tenido 
alumnos estupendos. Mi matri-
monio, y algunas cosas fuera de 
mi matrimonio, que son muy im-
portantes para mí. No, he tenido 
una suerte increíble. […] Espero 
que suceda rápido, y con cierta 
elegancia; en alemán se dice Ma-
cht schenell! (¡Date prisa!). Es una 
divisa estupenda» 31. 

Ambos sostenían que no se deja 
de aprender y, en consecuencia, 
los dos creen que se puede apren-
der a morir. Para Steiner, eso no 
se consigue con la filosofía, sino 
con el sentido común. «Estar cer-
ca de la gente que queremos de 
verdad, decirse que ha sido es-
tupendo estar juntos. Pero ya es 

29  G. Steiner, op. cit.,135.
30  Ibid., 134.
31  Ibid., 136-137.
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suficiente»  32. Es así que «apren-
demos a morir». Algo sobre lo 
que Benedicto  XVI piensa «que 
incluso es necesario hacerlo»  33. 
Como en Steiner, ese aprendizaje 
consistiría no tanto en una dis-
quisición filosófica o un acto ma-
terial, sino «en aceptar la finitud 
de esta vida y en encaminarse 
interiormente hacia el encuentro 
con el rostro de Dios». Benedic-
to  XVI lo hace envuelto en una 
meditación constante. «Pensan-
do una y otra vez que el fin se 
acerca. Intentando hacerme a la 
idea y, sobre todo, mantenién-
dome presente a mí mismo. Lo 
importante [es] […] el hecho de 
vivir con la conciencia de que 
toda la vida se dirige hacia un 
encuentro». Un encuentro que, 
en el espacio de la fe, consiste en 
«un último examen ante Dios. En 
que uno abandonará este mundo 
y se presentará ante él y ante los 
santos y ante los amigos y ante 
quienes no lo fueron tanto». Y 
ahí, en ese momento en que esté 
delante de él, Benedicto  XVI le 
pediría «que sea indulgente con 
mi insignificancia» 34. En ese mo-
mento en que la muerte llegue, 
simplemente, Steiner espera de-
cir «¡Vaya! Es sumamente intere-
sante lo que sucede» 35.

32  Ibid., 137.
33  Benedicto XVI, op. cit., 291. 
34  Ibid., 40.
35  Steiner, op. cit., 135. 

7.  La victoria del amor

Pero en ese espacio que transcu-
rre entre la misma preparación y 
la despedida definitiva hay una 
última idea común que atraviesa 
a ambos. La necesidad del amor. 
Steiner lo concreta en ciertos do-
mingos de resurrección en la his-
toria de la humanidad, que vienen 
después de esa noche trágica del 
viernes con que comencé este tex-
to, de ese sábado de incertidumbre 
«en el que no sucede nada, en el 
que nada se mueve» 36. Cuesta mu-
cho imaginar ese domingo, «salvo 
(lo que es muy importante) en el 
ámbito de la vida privada. Los que 
tienen la alegría del amor han co-
nocido esos domingos, ciertos mo-
mentos de epifanía, de transfigu-
ración total» 37, que es el contexto 
en el que él mismo espera despe-
dirse: «Estar cerca de la gente a la 
que queremos de verdad, decirse 
que ha sido estupendo estar jun-
tos»  38. Que es el contexto en que 
Benedicto  XVI comenzó a sentir 
el amor. «Lo sentí primero en mi 
casa, con mi padre, mi madre, mis 
hermanos»39. Con esto finalizo 
este artículo en que he hecho sim-
plemente como postino (Steiner), lo 
único claro que Benedicto XVI pa-
rece haber comprendido y sentido 

36  Ibid., 124.
37  Ibid., 125.
38  Ibid., 137.
39  Benedicto XVI, op. cit., 293. 
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ya al final del camino, al inicio del 
encuentro: 

“He cobrado creciente con-
ciencia de que ser amado y de-
volver amor a otros es funda-
mental para poder vivir, para 
poder decirse sí a uno mismo 
y poder decir sí a los demás. 

Por último, cada vez he visto 
con mayor claridad que Dios 
mismo no solo es, por así de-
cirlo, un gobernante poderoso 
y un poder lejano, sino que es 
amor y me ama; de ahí que la 
vida deba estar moldeada por 
él. Por esa fuerza que se llama 
amor”. n
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