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artin Garzo nos tiene
acostumbrados a una
literatura de resonancia;

como los buenos sabores, como
€sos aromas que nos transportan
a territorios conocidos, a mapas
latentes, sus libros despiertan los
viejos mitos y, en cascada, las
novelas o las peliculas que los
mantuvieron vivos. La Ofrenda se
inspira en aquellas peliculas de
serie B de los afios cincuenta que
completaban nuestra imaginaciéon
y le daban cuerpo a nuestros
monstruos. El relato en este caso
La bella y la bestia, leyenda tradi-
cional francesa que bien pudiera
tener como origen la fibula de
Cupido y Psique que Apuleyo na-
rrara en El asno de oro. Ese relato
viajero, cuyo pulso lati6 durante
toda la modernidad para hacer
comprensible esa anémala atrac-
cién amorosa hacia lo feo, emergio
con frecuencia en el siglo xx, y
Martin Garzo pone el acento en

Gustavo Martin arzu
La ofrenda

la pelicula La mujer y el monstruo
(Creature from the Black Lagoon ) de
Jack Arnold (1955), como ya antes
lo habia hecho Carl Denham en
King Kong (1933) o Jean Cocteau
en La bella y la bestin (1945). La

Gustavo MARTIN GARZO, La ofrenda, Galaxia Gutenberg, 2018, 297 pp. ISBN: 978-

84-167-3485-6.

Razon y Fe, 2018, t. 278, n° 1434, pp. 99-102, ISSN 0034-0235

(2]
-
=
L
(2]
i~
)
s
(] |
mll



Jorge Sanz Barajas

diferencia entre estas peliculas y
la novela que nos ocupa es que la
punta narrativa radica en el deseo
de la mujer, mientras que en las
peliculas navegaba a través de la
bestia fascinada por la belleza.

El deseo femenino es una toéni-
ca dominante en los relatos de
Martin Garzo. Patricia Ayala, la
protagonista, huye de una extrafa
pasion, pero su destino es caer en
otra atin maés teldrica. Conoce de
cerca la muerte del ser cuidado,
escapa de un amor doloroso y
desteje su seguridad en un extra-
fio lago donde todo es llamada y
amenaza. Vibra aun el relato de
Kafka “El hibrido”, al que alude
el autor: en él, el protagonista
recibe como herencia un extrafio
animal, mitad gato mitad cordero,
cuyo cuidado le impide incluso
destruirse; no sabe por qué debe
ocuparse del animalito, pero la
tradicién familiar le impele a con-
servarlo como si fuera una parte
de si. Es un animal tnico, carece
de parentesco, estd abocado a des-
aparecer y sin embargo encadena
a su duefio a la vida. Kafka escon-
dia en ese ser extrafio la propia
herencia judia, contra la que de
nada valia luchar. Martin Garzo
pone sobre el tapete una relectura
del reato kafkiano: estamos cons-
truidos para amar incluso aquello
que resulta incomprensible.

Pero esa delicadeza crece adere-
zada con el sabor de lo terrible.

Conocemos desde Poe que el ho-
rror crece pegado a nuestra piel y
solo se despierta durante el sue-
fio. Conocemos desde Kafka que
ese terror es congénito, que nos
sobrevive, que puebla los objetos
que pueblan nuestra vida, y que
habita también la vigilia, el ensi-
mismamiento, la reflexion. Sartre
quiso engafiarnos: el infierno no
son los otros: estd dentro de noso-
tros y es dulce porque dulce es el
deseo. Esta novela de Marin Gar-
zo narra con mortal belleza ese
viaje irrefrenable desde la fascina-
cion del condenado al mismisimo
centro del deseo. Lo monstruoso
no es sino uno de los mil rostros
que puede adoptar la belleza crea-
da. La fascinacién de lo tinico nos
ata con cabos mas tensos que la
propia belleza.

Deciamos que Patricia es una jo-
ven sefialada por la pérdida: hija
del desamor, amante fracasada, se
culpa de la muerte del nifio que
cuida, una criatura ajena que su-
blimaba su propia ansia; Patricia
entiende el lenguaje de la sexua-
lidad desde dos adjetivos: “la
sexualidad oscura, determinada
por su terrible vida anterior, —la
falta de amor de su madre, el nifio
ahogado al que cuidaba, la expe-
riencia sddica con Gonzalo- y la
gozosa con Christophe, el amigo
de la isla. Pero en el primer caso,
con el médico, esa brutalidad la
despierta a la vida. Ella tiene mie-
do a vivir porque es recordar lo
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pasado y someterse al dolor, sin
embargo, €l la conduce a evolu-
cionar, a dejarlo todo y comenzar
una nueva vida al otro lado del
mundo» dice Garzo. Patricia ha-
bita un mundo en ruina y decide
atender una extrafa oferta de tra-
bajo en la isla de Taboada, al sur
de Madagascar, para cuidar a una
enigmatica anciana. Alli descubre
que la construcciéon” se cimienta
sobre un laberinto de canales y
que agua y tierra son fronteras
difusas. En medio de los edificios
encadenados a este laberinto se
yergue una félica torre. Patricia,
vestida de un bafador blanco,
nada en su amnidtico estanque
mientras las naranjas apiladas en
los cestos alineados a la orilla del
agua van cayendo en ella como la
fruta del &rbol de la sabiduria. Un
dia descubrird que no esta sola,
que una extrafia criatura devuel-
ve las frutas a las ondas de sus
brazadas y que todo deseo busca
en vano completarse, porque el
deseo que se cumple es la semilla
de la melancolia.

Martin Garzo explora en los terri-
torios densos de nuestros miedos,
hurga en las tentaciones y traza
las lineas maestras de la curiosi-
dad y su hermana gemela: la fasci-
nacién. Sabe, como psicélogo que
es, que lo que desconocemos nos
encadena y lo que entrevemos nos
exalta. Lo oculto es una llamada.
Por eso la novela es ese territorio
magico donde la imaginacién en-

cuentra forma: nada necesita, sino
palabra. El autor juega admirable-
mente con la elipsis, la elusion, la
sugerencia y la evocacién, figuras
que desde la antigiiedad han he-
cho enloquecer a los lectores: los
resortes del deseo estan hechos de
lenguaje. Patricia Ayala, la mujer
que nada en ese extrafio labe-
rinto, no puede ver la profundi-
dad. Como “El nadador” de John
Cheever, sus brazadas conectan la
superficie y el fondo, hacen tem-
blar cualquier equilibrio, desvelan
todo lo que el agua simboliza:
sexualidad, maternidad, muerte,
nacimiento, todo aquello que ra-
dica en el misterio y se nutre de lo
inefable. Patricia Ayala se expone
en su nado a una criatura que no
sabe hablar, pero entiende el len-
guaje del agua, el lenguaje univer-
sal de los suenos, la semidtica de
la oscuridad y del deseo.

Los mitos siempre emergen cuan-
do la ciencia es incapaz de ex-
plicar la realidad. Relatos que se
engarzan en nuestras experiencias
arquetipicas y hablan por millones
de voces quiza perdidas, quiza ol-
vidadas, pero atin vigentes. No en
vano encontramos este afno otro
remake en la oscarizada La forma
del agua, de Guillermo del Toro.
(Casualidad? En cultura nunca
existen las casualidades. Cuando
la 16gica se atasca, la magia verbal
de Kafka o Pascal Quignard y sus
Abismos arrojan algo de lucidez. Si
la ciencia se encierra en su espiral
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tecnologico-explicativa, los mitos
se abren paso como esos viejos
consejos que nunca han dejado de
servir. Nadie se atreve a refutarlos
porque son la conciencia de nues-
tros deseos mds arcanos, esos que
crecen engarzados a nuestra natu-
raleza. De ahi el valor del mito: re-
funda lo esencial y nos reconcilia
con la especie. Desde las sirenas
hasta Barbazul, no hemos dejado
de ser gente que trataba de huir en
vano de nuestros impulsos.

Tampoco la religiéon ofrece res-
puestas en este mundo de pulsio-
nes. El catolicismo de los coloniza-
dores, las creencias primitivas de
la poblacion local, la espirituali-
dad banal de Patricia, educada en
un colegio de monjas, que conoce
al dedillo las vidas de santos, pe-
ro ignora la vida de la fe... Nada
supone una experiencia tan honda
como la que encuentra en la isla.
“Me interesa la parte no dogmitica
de la religion y la iglesia como lugar
de quietud, de secreto. Dice Quignard
que quien tiene un secreto tiene un
alma. Eso es algo importante a rei-
vindicar hoy. Nuestro mundo lo ha
profanado todo. La exhibicion perma-
nente en las redes sociales, en los ‘rea-
lity shows’, destruye la intimidad. Ya
no se distingue el espacio piiblico del
privado. Por eso es tan importante el
arte en general y la literatura en par-
ticular, para preservar la oscuridad,

como el guardidn de lo esencial, de la
cueva, de la guarida, del lugar donde
es posible la vida. Vivimos en una
exposicion lamentable de lo intimo,
no soporto este barullo que acaba con
todo. Hay cosas que solo se pueden
contar en ciertos momentos y hay que
saber preservarlas hasta entonces».

Todo en la isla es extrafio, pero
nada es nuevo. Ese es el germen
del terror: ni el gigante Juma, ni
las gemelas Niara y Saragi, ni el
enigmatico Abdu parecen surgir
de otro lugar que no estuviera ya
en Patricia Ayala. Aparecen como
surge el deseo: sin l6gica alguna.
Patricia ird comprendiendo que
ella es una y todas las mujeres
que precedieron su viaje a ese
reino del silencio, la soledad, el
horror y la belleza. Es en realidad
una vestal, una mujer expuesta al
sacrificio del amor, condenada a
guardar su secreto, a contenerlo
y a cuidarlo. Porque hubo mas y
ninguna quiso escapar del labe-
rinto. Nuestros abismos cobijan
la esencia del misterio que ocul-
tamos. La realidad dispone en los
labios de Patricia las preguntas,
pero las respuestas se hallan pre-
cisamente en el beso que debe cu-
brirlos, el canal que encadena dos
respiraciones desde lo mas hondo,
el corazén que se escapa por la
boca. Por eso los amantes siempre
cierran los ojos. H
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