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Martín Garzo nos tiene 
acostumbrados a una 
literatura de resonancia; 

como los buenos sabores, como 
esos aromas que nos transportan 
a territorios conocidos, a mapas 
latentes, sus libros despiertan los 
viejos mitos y, en cascada, las 
novelas o las películas que los 
mantuvieron vivos. La Ofrenda se 
inspira en aquellas películas de 
serie B de los años cincuenta que 
completaban nuestra imaginación 
y le daban cuerpo a nuestros 
monstruos. El relato en este caso 
La bella y la bestia, leyenda tradi-
cional francesa que bien pudiera 
tener como origen la fábula de 
Cupido y Psique que Apuleyo na-
rrara en El asno de oro. Ese relato 
viajero, cuyo pulso latió durante 
toda la modernidad para hacer 
comprensible esa anómala atrac-
ción amorosa hacia lo feo, emergió 
con frecuencia en el siglo xx, y 
Martín Garzo pone el acento en 

Li
te

ra
tu

ra

la película La mujer y el monstruo 
(Creature from the Black Lagoon ) de 
Jack Arnold (1955), como ya antes 
lo había hecho  Carl Denham en 
King Kong (1933) o Jean Cocteau 
en La bella y la bestia (1945). La 
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diferencia entre estas películas y 
la novela que nos ocupa es que la 
punta narrativa radica en el deseo 
de la mujer, mientras que en las 
películas navegaba a través de la 
bestia fascinada por la belleza.

El deseo femenino es una tóni-
ca dominante en los relatos de 
Martín Garzo. Patricia Ayala, la 
protagonista, huye de una extraña 
pasión, pero su destino es caer en 
otra aún más telúrica. Conoce de 
cerca la muerte del ser cuidado, 
escapa de un amor doloroso y 
desteje su seguridad en un extra-
ño lago donde todo es llamada y 
amenaza. Vibra aún el relato de 
Kafka “El híbrido”, al que alude 
el autor: en él, el protagonista 
recibe como herencia un extraño 
animal, mitad gato mitad cordero, 
cuyo cuidado le impide incluso 
destruirse; no sabe por qué debe 
ocuparse del animalito, pero la 
tradición familiar le impele a con-
servarlo como si fuera una parte 
de sí. Es un animal único, carece 
de parentesco, está abocado a des-
aparecer y sin embargo encadena 
a su dueño a la vida. Kafka escon-
día en ese ser extraño la propia 
herencia judía, contra la que de 
nada valía luchar. Martín Garzo 
pone sobre el tapete una relectura 
del reato kafkiano: estamos cons-
truidos para amar incluso aquello 
que resulta incomprensible.

Pero esa delicadeza crece adere-
zada con el sabor de lo terrible. 

Conocemos desde Poe que el ho-
rror crece pegado a nuestra piel y 
solo se despierta durante el sue-
ño. Conocemos desde Kafka que 
ese terror es congénito, que nos 
sobrevive, que puebla los objetos 
que pueblan nuestra vida, y que 
habita también la vigilia, el ensi-
mismamiento, la reflexión. Sartre 
quiso engañarnos: el infierno no 
son los otros: está dentro de noso-
tros y es dulce porque dulce es el 
deseo. Esta novela de Marín Gar-
zo narra con mortal belleza ese 
viaje irrefrenable desde la fascina-
ción del condenado al mismísimo 
centro del deseo. Lo monstruoso 
no es sino uno de los mil rostros 
que puede adoptar la belleza crea-
da. La fascinación de lo único nos 
ata con cabos más tensos que la 
propia belleza.

Decíamos que Patricia es una jo-
ven señalada por la pérdida: hija 
del desamor, amante fracasada, se 
culpa de la muerte del niño que 
cuida, una criatura ajena que su-
blimaba su propia ansia; Patricia 
entiende el lenguaje de la sexua-
lidad desde dos adjetivos: “la 
sexualidad oscura, determinada 
por su terrible vida anterior, –la 
falta de amor de su madre, el niño 
ahogado al que cuidaba, la expe-
riencia sádica con Gonzalo– y la 
gozosa con Christophe, el amigo 
de la isla. Pero en el primer caso, 
con el médico, esa brutalidad la 
despierta a la vida. Ella tiene mie-
do a vivir porque es recordar lo 
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pasado y someterse al dolor, sin 
embargo, él la conduce a evolu-
cionar, a dejarlo todo y comenzar 
una nueva vida al otro lado del 
mundo» dice Garzo. Patricia ha-
bita un mundo en ruina y decide 
atender una extraña oferta de tra-
bajo en la isla de Taboada, al sur 
de Madagascar, para cuidar a una 
enigmática anciana. Allí descubre 
que la construcción” se cimienta 
sobre un laberinto de canales y 
que agua y tierra son fronteras 
difusas. En medio de los edificios 
encadenados a este laberinto se 
yergue una fálica torre. Patricia, 
vestida de un bañador blanco, 
nada en su amniótico estanque 
mientras las naranjas apiladas en 
los cestos alineados a la orilla del 
agua van cayendo en ella como la 
fruta del árbol de la sabiduría. Un 
día descubrirá que no está sola, 
que una extraña criatura devuel-
ve las frutas a las ondas de sus 
brazadas y que todo deseo busca 
en vano completarse, porque el 
deseo que se cumple es la semilla 
de la melancolía.

Martín Garzo explora en los terri-
torios densos de nuestros miedos, 
hurga en las tentaciones y traza 
las líneas maestras de la curiosi-
dad y su hermana gemela: la fasci-
nación. Sabe, como psicólogo que 
es, que lo que desconocemos nos 
encadena y lo que entrevemos nos 
exalta. Lo oculto es una llamada. 
Por eso la novela es ese territorio 
mágico donde la imaginación en-

cuentra forma: nada necesita, sino 
palabra. El autor juega admirable-
mente con la elipsis, la elusión, la 
sugerencia y la evocación, figuras 
que desde la antigüedad han he-
cho enloquecer a los lectores: los 
resortes del deseo están hechos de 
lenguaje. Patricia Ayala, la mujer 
que nada en ese extraño labe-
rinto, no puede ver la profundi-
dad. Como “El nadador” de John 
Cheever, sus brazadas conectan la 
superficie y el fondo, hacen tem-
blar cualquier equilibrio, desvelan 
todo lo que el agua simboliza: 
sexualidad, maternidad, muerte, 
nacimiento, todo aquello que ra-
dica en el misterio y se nutre de lo 
inefable. Patricia Ayala se expone 
en su nado a una criatura que no 
sabe hablar, pero entiende el len-
guaje del agua, el lenguaje univer-
sal de los sueños, la semiótica de 
la oscuridad y del deseo. 

Los mitos siempre emergen cuan-
do la ciencia es incapaz de ex-
plicar la realidad. Relatos que se 
engarzan en nuestras experiencias 
arquetípicas y hablan por millones 
de voces quizá perdidas, quizá ol-
vidadas, pero aún vigentes. No en 
vano encontramos este año otro 
remake en la oscarizada La forma 
del agua, de Guillermo del Toro. 
¿Casualidad? En cultura nunca 
existen las casualidades. Cuando 
la lógica se atasca, la magia verbal 
de Kafka o Pascal Quignard y sus 
Abismos arrojan algo de lucidez. Si 
la ciencia se encierra en su espiral 
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tecnológico-explicativa, los mitos 
se abren paso como esos viejos 
consejos que nunca han dejado de 
servir. Nadie se atreve a refutarlos 
porque son la conciencia de nues-
tros deseos más arcanos, esos que 
crecen engarzados a nuestra natu-
raleza. De ahí el valor del mito: re-
funda lo esencial y nos reconcilia 
con la especie. Desde las sirenas 
hasta Barbazul, no hemos dejado 
de ser gente que trataba de huir en 
vano de nuestros impulsos.

Tampoco la religión ofrece res-
puestas en este mundo de pulsio-
nes. El catolicismo de los coloniza-
dores, las creencias primitivas de 
la población local, la espirituali-
dad banal de Patricia, educada en 
un colegio de monjas, que conoce 
al dedillo las vidas de santos, pe-
ro ignora la vida de la fe… Nada 
supone una experiencia tan honda 
como la que encuentra en la isla. 
“Me interesa la parte no dogmática 
de la religión y la iglesia como lugar 
de quietud, de secreto. Dice Quignard 
que quien tiene un secreto tiene un 
alma. Eso es algo importante a rei-
vindicar hoy. Nuestro mundo lo ha 
profanado todo. La exhibición perma-
nente en las redes sociales, en los ‘rea-
lity shows’, destruye la intimidad. Ya 
no se distingue el espacio público del 
privado. Por eso es tan importante el 
arte en general y la literatura en par-
ticular, para preservar la oscuridad, 

como el guardián de lo esencial, de la 
cueva, de la guarida, del lugar donde 
es posible la vida. Vivimos en una 
exposición lamentable de lo íntimo, 
no soporto este barullo que acaba con 
todo. Hay cosas que solo se pueden 
contar en ciertos momentos y hay que 
saber preservarlas hasta entonces».

Todo en la isla es extraño, pero 
nada es nuevo. Ese es el germen 
del terror: ni el gigante Juma, ni 
las gemelas Niara y Saragi, ni el 
enigmático Abdu parecen surgir 
de otro lugar que no estuviera ya 
en Patricia Ayala. Aparecen como 
surge el deseo: sin lógica alguna. 
Patricia irá comprendiendo que 
ella es una y todas las mujeres 
que precedieron su viaje a ese 
reino del silencio, la soledad, el 
horror y la belleza. Es en realidad 
una vestal, una mujer expuesta al 
sacrificio del amor, condenada a 
guardar su secreto, a contenerlo 
y a cuidarlo. Porque hubo más y 
ninguna quiso escapar del labe-
rinto. Nuestros abismos cobijan 
la esencia del misterio que ocul-
tamos. La realidad dispone en los 
labios de Patricia las preguntas, 
pero las respuestas se hallan pre-
cisamente en el beso que debe cu-
brirlos, el canal que encadena dos 
respiraciones desde lo más hondo, 
el corazón que se escapa por la 
boca. Por eso los amantes siempre 
cierran los ojos. n




