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Este libro es fruto de un juramento 
pronunciado en el infierno y sella-
do a fuego por la amistad verda-
dera. Margarete Buber-Neumann 
se lo prometió a Milena Jesenká 
cuando la periodista checa estaba 
al borde de la muerte en el campo 
de concentración de Ravensbrück: 
“Sé que al menos tú no me olvida-
rás, que podré seguir viviendo en 
ti. Tú les dices a los demás quién 
fui, serás mi juez clemente”, le di-
jo Milena a Margarete poco antes 
de morir, víctima de una enferme-
dad renal, escuálida tras cuatro 
años confinada en ese campo de 
concentración nazi.

Ya habían hablado antes de es-
cribir un libro. Milena estaba en-
tusiasmada con la idea. Insistía a 
Margarete en que debían contar el 
espanto que estaban presenciando. 
Ellas iban a  delatar a los asesinos, 
desenmascarar las barbaridades, 
desnudar las mentiras. “Cuando 
estemos en libertad escribiremos 
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juntas un libro˝, le dijo Milena a 
Margarete. Sería un libro sobre 
los campos de concentración de 
las dos dictaduras (soviética y 
nazi) y se titularía La época de los 
campos de concentración. Milena no 
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vivió para contarlo. Pero Marga-
rete sí lo logró. Margarete es una 
campeona de la supervivencia. 
Venció al gulag soviético y al lager 
nazi. Fue prisionera en ambas ori-
llas del totalitarismo aniquilador. 
Cuando los nazis se hicieron con 
el poder en Alemania, Margarete 
y su marido el dirigente comu-
nista alemán Heinz Neumann se 
exiliaron en la Unión Soviética. 
Fueron comunistas activos y muy 
implicados. Trabajaron para la 
Internacional Comunista, en Fran-
cia y en España durante nuestra 
guerra civil.

Pero en 1937 se los tragó –también 
a ellos– el abismo de la “Gran Pur-
ga” ordenada por Stalin. A Heinz 
lo arrestaron y lo ‘desaparecieron’. 
Margarete tardó muchos años en 
saber que había sido ejecutado casi 
de inmediato. A ella la confinaron 
en un campo de trabajo en Siberia. 
El pacto satánico de 1939 entre na-
zis y soviéticos supuso para ella, y 
para otros muchos prisioneros del 
terror soviético, una mudanza del 
gulag al lager. Lo contó Margare-
te en su libro, Prisionera de Stalin 
y Hitler, que se publicó en 1948 
y le supuso muchos sinsabores, 
desprecios y críticas por parte de 
los intelectuales de izquierdas que 
la acusaban (como le sucedió a 
Alexander Solzhenitsyn) de trai-
dora y mentirosa.

Buber-Neumann llegó a Ravens-
brück a principios de 1940 y 

protagonizó una proeza lograda 
por poquísimos supervivientes: 
sobrevivió hasta la liberación del 
campo en abril de 1945. Esto fue 
posible porque Margarete venía 
del gulag entrenada en torturas, 
porque cayó en un destino más o 
menos fácil durante algún tiempo 
y porque Ravensbrück no era tan 
aniquilador cuando ella llegó: el 
sadismo y la muerte se fue acre-
centando con el paso de los años. 
A Milena Jesenská la conoció en 
Ravensbrück en 1940. Margarete 
era una privilegiada en aquella 
época porque era la jefa del barra-
cón número 3, el de las testigos de 
Jehová. Milena estaba destinada 
en el barracón de la enfermería 
lo que le permitía cierta ventaja 
para moverse por el campo. Se 
encontraron cerca de lo que las 
prisioneras llamaban “el muro de 
las lamentaciones” y congenia-
ron de inmediato. A Margarete 
la discriminaban las comunistas 
porque Buber-Neumann contaba 
las verdades del estalinismo y 
revelar la cara tenebrosa de la dic-
tadura comunista era un pecado 
imperdonable. Milena se puso de 
su lado al instante: también ella 
había sido comunista y se había 
desencantado.

Se hicieron amigas. Margarete 
ingresó en el pelotón de admira-
dores de Milena. Debía ser una 
mujer muy especial porque la es-
critora alemana no cesa de repetir 
que un aura excepcional emanaba 
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de aquella mujer. Se suceden los 
elogios. Milena era valiente, leal, 
de una eminente superioridad 
intelectual, fuerte, enérgica, libre, 
vital, magnética, moderna, atre-
vida…

La primera parte de Milena es más 
floja que el resto del libro por ese 
deslumbramiento sin pruebas. 
Margarete Buber Neumann in-
siste en el magnetismo seductor 
de Milena, pero no sabemos bien 
a qué se debe tanta admiración. 
Luego comienza la biografía de  
Milena: su conflictiva relación con 
su padre, la triste pérdida de su 
madre cuando era adolescente, 
sus rebeldías y fugas, sus pade-
cimientos, inquietudes, amores, 
atrevimientos y sus andanzas 
periodísticas. Y llegamos a Franz 
Kafka. Milena Jesenká es conocida 
en el mundo porque fue la brillan-
te periodista checa de la que se 
enamoró el autor de La metamorfo-
sis. Su relación se conoce gracias a 
Cartas a Milena, la recopilación de 
parte de su correspondencia. En-
terarnos de lo que Milena le contó 
a Margarete sobre su relación con 
Kafka es muy interesante. “Cono-
cí su angustia antes de conocerle 
a él”, confiesa la periodista checa. 
Por sus apreciaciones se deduce 
(ya lo sospechábamos) que Kafka 
no era de este mundo. Milena dice 
que era “el único hombre puro”; 
alguien que “sabe de este mundo  
mil veces más que el resto de hom-
bres de la tierra”. Lo define como 

“un sabio asustado por la vida”, 
alguien que “permanecía vigilante 
cuando los demás, los insensibles, 
ya se sentían seguros”.

Esta biografía se hace más intere-
sante e intensa conforme va avan-
zando. Empezamos a comprobar 
por qué Milena era atrevida. Lo 
fue cuando los alemanes inva-
dieron Praga. Milena se alista en 
la resistencia, se ocupa de sacar 
a gente del país y mientras lo 
hace osa escribir sus opiniones 
en sus artículos periodísticos. Su 
valentía es excepcional: se cose 
la estrella judía en su abrigo; ella 
que no es judía se solidariza con 
ellos. Se pone la estrella amarilla 
para impulsar a sus compatriotas 
a que hicieran lo mismo.  Pero no 
lo hicieron.

Milena “se parecía a un Don Qui-
jote femenino en sus conceptos del 
honor y la caballerosidad”, explica 
Margarete Buber-Neumann. Era 
una desobediente nata. Caminar 
de la mano en Ravensbrück estaba 
prohibido. Era peligroso. Milena 
y Margarete lo hicieron. Milena 
rompía las normas a menudo. Fal-
sificó documentos de la enferme-
ría para salvar vidas, robó comida 
de las cocinas... incluso cometió el 
disparate de denunciar a una su-
pervisora “buena” de las SS la se-
rie de brutales asesinatos que co-
metía un médico sádico. Con cada 
atrevimiento se jugaba la tortura y 
la muerte. También tuvo sus alti-
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bajos. No era una diosa inmune a 
la debilidad humana. En su etapa 
de joven rebelde fue cocainómana, 
desastrada, enfermiza, irascible... 
Pero siempre dueña de una perso-
nalidad singular: nunca fue parte 
de una manada sumisa.

A Milena y Margarete la amistad 
les ayudó a seguir adelante en el 
campo de concentración. “El de-
seo de ternura y de consoladora 
proximidad de un ser querido es 
incluso mucho más fuerte en cau-
tividad”, explica la autora de Mile-
na. Cuenta Margarete que Milena 
dejó escrito sobre la amistad que 
“si se tienen dos o tres personas, 
pero qué digo, si se tiene una úni-
ca persona ante la cual se pueda 
ser débil, pobre de espíritu o estar 
triste sin que ello nos haga daño, 
entonces somos ricos”. 

Este libro es un canto a la amistad. 
Y es una biografía sentimental. Su 
autora ha reconocido lagunas de 
información: no pudo visitar Pra-

ga ni acceder a documentos sobre 
la vida de Milena. También es un 
valioso documento sobre los cam-
pos de concentración. Margarete 
Buber-Neumann publicó Milena 
en 1963. Es una suerte que Tus-
quets (que ya lo publicó en 1987) 
haya decidido reeditarlo. 

Conforme se va leyendo aumen-
ta la intensidad de la narración, 
crece el interés y la admiración 
por estas dos mujeres. De Mi-
lena dice Margarete que era 
“una persona con el orgullo sin 
quebrantar, un ser humano libre 
entre todos los humillados”. 
Cuando el espanto acorralaba su 
fortaleza (supo de las mayores 
atrocidades en la enfermería. En 
Ravensbrück se hicieron brutales 
experimentos con las prisioneras) 
llegó a decir a su amiga Marga-
rete: “Ay si pudiera estar muerta 
sin tener que morir”. Margarete 
Buber-Neumann ha conseguido 
que Milena no muera. Ha sido su 
juez clemente. n




