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Este libro es fruto de un juramento
pronunciado en el infierno y sella-
do a fuego por la amistad verda-
dera. Margarete Buber-Neumann
se lo prometi6 a Milena Jesenkd
cuando la periodista checa estaba
al borde de la muerte en el campo
de concentraciéon de Ravensbriick:
“Sé que al menos td no me olvida-
rds, que podré seguir viviendo en
ti. T les dices a los demds quién
fui, serds mi juez clemente”, le di-
jo Milena a Margarete poco antes
de morir, victima de una enferme-
dad renal, escudlida tras cuatro
afios confinada en ese campo de
concentracion nazi.

Ya habian hablado antes de es-
cribir un libro. Milena estaba en-
tusiasmada con la idea. Insistia a
Margarete en que debian contar el
espanto que estaban presenciando.
Ellas iban a delatar a los asesinos,
desenmascarar las barbaridades,
desnudar las mentiras. “Cuando
estemos en libertad escribiremos
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juntas un libro”, le dijo Milena a
Margarete. Seria un libro sobre
los campos de concentracion de
las dos dictaduras (soviética y
nazi) y se titularia La época de los
campos de concentracion. Milena no
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vivié para contarlo. Pero Marga-
rete si lo logré. Margarete es una
campeona de la supervivencia.
Venci6 al gulag soviético y al lager
nazi. Fue prisionera en ambas ori-
llas del totalitarismo aniquilador.
Cuando los nazis se hicieron con
el poder en Alemania, Margarete
y su marido el dirigente comu-
nista aleman Heinz Neumann se
exiliaron en la Unién Soviética.
Fueron comunistas activos y muy
implicados. Trabajaron para la
Internacional Comunista, en Fran-
cia y en Espafia durante nuestra
guerra civil.

Pero en 1937 se los trag6 —también
a ellos— el abismo de la “Gran Pur-
ga” ordenada por Stalin. A Heinz
lo arrestaron y lo “desaparecieron’.
Margarete tard6 muchos afios en
saber que habia sido ejecutado casi
de inmediato. A ella la confinaron
en un campo de trabajo en Siberia.
El pacto satanico de 1939 entre na-
zis y soviéticos supuso para ella, y
para otros muchos prisioneros del
terror soviético, una mudanza del
gulag al lager. Lo cont6 Margare-
te en su libro, Prisionera de Stalin
y Hitler, que se publicé en 1948
y le supuso muchos sinsabores,
desprecios y criticas por parte de
los intelectuales de izquierdas que
la acusaban (como le sucedi6 a
Alexander Solzhenitsyn) de trai-
dora y mentirosa.

Buber-Neumann llegé a Ravens-
briick a principios de 1940 y

protagonizé una proeza lograda
por poquisimos supervivientes:
sobrevivi6 hasta la liberaciéon del
campo en abril de 1945. Esto fue
posible porque Margarete venia
del gulag entrenada en torturas,
porque cay6 en un destino mds o
menos facil durante algtn tiempo
y porque Ravensbriick no era tan
aniquilador cuando ella lleg6: el
sadismo y la muerte se fue acre-
centando con el paso de los afios.
A Milena Jesenska la conocié en
Ravensbriick en 1940. Margarete
era una privilegiada en aquella
época porque era la jefa del barra-
con numero 3, el de las testigos de
Jehova. Milena estaba destinada
en el barracén de la enfermeria
lo que le permitia cierta ventaja
para moverse por el campo. Se
encontraron cerca de lo que las
prisioneras llamaban “el muro de
las lamentaciones” y congenia-
ron de inmediato. A Margarete
la discriminaban las comunistas
porque Buber-Neumann contaba
las verdades del estalinismo y
revelar la cara tenebrosa de la dic-
tadura comunista era un pecado
imperdonable. Milena se puso de
su lado al instante: también ella
habia sido comunista y se habia
desencantado.

Se hicieron amigas. Margarete
ingres6 en el pelotén de admira-
dores de Milena. Debia ser una
mujer muy especial porque la es-
critora alemana no cesa de repetir
que un aura excepcional emanaba
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de aquella mujer. Se suceden los
elogios. Milena era valiente, leal,
de una eminente superioridad
intelectual, fuerte, enérgica, libre,
vital, magnética, moderna, atre-
vida...

La primera parte de Milena es mas
floja que el resto del libro por ese
deslumbramiento sin pruebas.
Margarete Buber Neumann in-
siste en el magnetismo seductor
de Milena, pero no sabemos bien
a qué se debe tanta admiracion.
Luego comienza la biografia de
Milena: su conflictiva relacion con
su padre, la triste pérdida de su
madre cuando era adolescente,
sus rebeldias y fugas, sus pade-
cimientos, inquietudes, amores,
atrevimientos y sus andanzas
periodisticas. Y llegamos a Franz
Kafka. Milena Jesenka es conocida
en el mundo porque fue la brillan-
te periodista checa de la que se
enamor¢ el autor de La metamorfo-
sis. Su relacion se conoce gracias a
Cartas a Milena, la recopilacién de
parte de su correspondencia. En-
terarnos de lo que Milena le cont6
a Margarete sobre su relaciéon con
Kafka es muy interesante. “Cono-
ci su angustia antes de conocerle
a é1”, confiesa la periodista checa.
Por sus apreciaciones se deduce
(ya lo sospechdbamos) que Kafka
no era de este mundo. Milena dice
que era “el dnico hombre puro”;
alguien que “sabe de este mundo
mil veces mas que el resto de hom-
bres de la tierra”. Lo define como

“un sabio asustado por la vida”,
alguien que “permanecia vigilante
cuando los demas, los insensibles,
ya se sentian seguros”.

Esta biografia se hace mas intere-
sante e intensa conforme va avan-
zando. Empezamos a comprobar
por qué Milena era atrevida. Lo
fue cuando los alemanes inva-
dieron Praga. Milena se alista en
la resistencia, se ocupa de sacar
a gente del pais y mientras lo
hace osa escribir sus opiniones
en sus articulos periodisticos. Su
valentia es excepcional: se cose
la estrella judia en su abrigo; ella
que no es judia se solidariza con
ellos. Se pone la estrella amarilla
para impulsar a sus compatriotas
a que hicieran lo mismo. Pero no
lo hicieron.

Milena “se parecia a un Don Qui-
jote femenino en sus conceptos del
honor y la caballerosidad”, explica
Margarete Buber-Neumann. Era
una desobediente nata. Caminar
de la mano en Ravensbriick estaba
prohibido. Era peligroso. Milena
y Margarete lo hicieron. Milena
rompia las normas a menudo. Fal-
sific6 documentos de la enferme-
ria para salvar vidas, robé comida
de las cocinas... incluso cometi6 el
disparate de denunciar a una su-
pervisora “buena” de las SS la se-
rie de brutales asesinatos que co-
metia un médico sadico. Con cada
atrevimiento se jugaba la tortura y
la muerte. También tuvo sus alti-
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bajos. No era una diosa inmune a
la debilidad humana. En su etapa
de joven rebelde fue cocaindmana,
desastrada, enfermiza, irascible...
Pero siempre duefia de una perso-
nalidad singular: nunca fue parte
de una manada sumisa.

A Milena y Margarete la amistad
les ayudo6 a seguir adelante en el
campo de concentraciéon. “El de-
seo de ternura y de consoladora
proximidad de un ser querido es
incluso mucho mas fuerte en cau-
tividad”, explica la autora de Mile-
na. Cuenta Margarete que Milena
dejé escrito sobre la amistad que
“si se tienen dos o tres personas,
pero qué digo, si se tiene una tni-
ca persona ante la cual se pueda
ser débil, pobre de espiritu o estar
triste sin que ello nos haga dafio,
entonces somos ricos”.

Este libro es un canto a la amistad.
Y es una biografia sentimental. Su
autora ha reconocido lagunas de
informacién: no pudo visitar Pra-

ga ni acceder a documentos sobre
la vida de Milena. También es un
valioso documento sobre los cam-
pos de concentracion. Margarete
Buber-Neumann publicé Milena
en 1963. Es una suerte que Tus-
quets (que ya lo publicé en 1987)
haya decidido reeditarlo.

Conforme se va leyendo aumen-
ta la intensidad de la narracion,
crece el interés y la admiracion
por estas dos mujeres. De Mi-
lena dice Margarete que era
“una persona con el orgullo sin
quebrantar, un ser humano libre
entre todos los humillados”.
Cuando el espanto acorralaba su
fortaleza (supo de las mayores
atrocidades en la enfermeria. En
Ravensbriick se hicieron brutales
experimentos con las prisioneras)
lleg6 a decir a su amiga Marga-
rete: “Ay si pudiera estar muerta
sin tener que morir”. Margarete
Buber-Neumann ha conseguido
que Milena no muera. Ha sido su
juez clemente. B
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