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En la primera de sus Cinco medi-
taciones sobre la belleza, François 
Cheng escribe: 

«Me presento más bien como un 
fenomenólogo un poco ingenuo, 
que observa e interroga no sólo 
los datos ya conocidos y acota-
dos por la razón, sino lo que está 
oculto e implicado, lo que surge 
de manera imprevista e inespera-
da, lo que se manifiesta como don 
y como promesa. No ignoro que, 
en el orden de la materia, se pue-
de y se debe establecer teoremas; 
en cambio sé que, en el orden 
de la vida, conviene aprender a 
captar los fenómenos que advie-
nen, singulares cada vez, cuando 
éstos resultan ir en el sentido de 
la Vía, es decir de la vida abier-
ta. Aparte de mis reflexiones, el 
trabajo que llevo a cabo consiste 
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RESUMEN: Cinco aperturas —al sueño, al llanto, al amor, al milagro y al tránsito— 
nos sirven para esbozar la obra poética de Vanesa Pérez-Sauquillo, creadora española 
que posee una voz poderosa y sensible. Rozando algunos de sus poemas, atisbamos 
la nervadura que sostiene un cuerpo poético sólido y muy original. 
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más bien en ahondar en la capa-
cidad para la receptividad. Sólo 
una postura de acogimiento –ser 
el «barranco del mundo», según 
Laozi– y no de conquista nos per-
mitirá, estoy convencido, recoger 
de la vida abierta la parte de lo 
verdadero» 1.

Transcribo estas palabras en un 
momento especial del día, el alba, 
cuando lo oculto e implicado se 
manifiesta como don y como pro-
mesa, y me viene a la mente que 
tras ellas late la vivencia de quien 
ha hecho pie en el abismo de la 
poesía. La vida abierta, es decir, la 
receptividad de cuanto la existen-

1 F. Cheng, Cinco meditaciones sobre la 
belleza, Siruela, Madrid 2016, 19-20. 
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cia nos ofrece como puerta en el 
muro de la realidad, define bien la 
aventura poética de Vanesa Pérez-
Sauquillo (Madrid, 1978), autora 
de siete poemarios 2, traductora, 
creadora de literatura infantil y 
juvenil, poeta signada por la luz. 
Presentamos –partiendo de varios 
poemas– cinco ejes sobre los que 
su poética abre un itinerario vital. 

1. Vida originada: el sueño

La formación del ser humano en el 
seno materno se asemeja a la crea-
ción artística. Al igual que la expe-
riencia creativa destruye las fron-
teras entre obra y creador 3, tam-
bién la vivencia de la gestación, 

2 Estrellas por la alfombra, Premio Anto-
nio Carvajal, Hiperión, Madrid 2001; Vo-
cación de Rabia, Accésit Premio Federico 
García Lorca, Universidad de Granada, 
Granada 2002; Invención de gato, Calam-
bur, Madrid 2006; Bajo la lluvia equivoca-
da, Premio Arte Joven de la Comunidad 
de Madrid, Hiperión, Madrid 2006; Cli-
max Road, Accésit del Premio Adonáis y 
Premio Ojo Crítico de Radio Nacional, 
Rialp, Madrid 2012; La isla que prefieren 
los pájaros, Calambur, Madrid 2014; El 
dado azul, Poética y Peatonal, Ejemplar 
Único acompañado de las pinturas de 
Gabriel Viñals, Alzira 2017.
3 Recomiendo la lectura de: A. Com-
pAgnon, El demonio de la teoría. Literatu-
ra y sentido común, Acantilado, Madrid 
2015, especialmente la del capítulo se-
gundo, dedicado al estudio de la figura 
del autor.

contemplada desde la orilla de la 
madre, muestra la acción recípro-
ca que ejercen criatura y creadora. 
Así lo capta la mirada poética:

«Dicen que nada volverá a ser lo que era
antes de que tu pétalo de luz 
encendiera mi curva más oscura. 

Tú, que no sabes ni que existes
mientras me redondeas,
que te formas y sueñas sin mapas 
ni conceptos,
que no tienes ni nombre,
tú me haces infinita
en tu indefinición.

Tú y yo 
vamos creando tu cuerpo 
a ojos cerrados,
sin saber lo que hacemos,
cómo será la flor.

Yo, media luna de sueño,
y tú, mi otra mitad» 4.

La belleza del poema, aparte de en 
su fino hilado verbal, reside en la 
construcción de imágenes en las 
que el mundo vegetal se entrecru-
za con el mundo de la física (tu 
pétalo de luz), la geometría se en-
cuentra con la coloración (mi curva 
más oscura) o la astronomía con lo 
onírico (media luna de sueño): ex-
quisitos trazos con los que se esbo-
zan la figura de la madre y la del 
ser que la convierte en cofre de un 
misterio. La temática del origen 

4 El poema, no perteneciente a ningu-
no de los poemarios publicados de la 
autora, se encuentra en Turia 123 (junio 
– Octubre 2017), 119.
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de la vida a partir de un sueño se 
encuentra en autores como Borges. 
En su cuento Las ruinas circulares 
presenta de este modo la acción de 
un hombre empeñado en soñar a 
otro hombre y que descubre, tan 
sólo al final, ser él mismo el sueño 
de un tercero: 

«El propósito que lo guiaba no 
era imposible, aunque sí sobre-
natural. Quería soñar un hom-
bre: quería soñarlo con integri-
dad minuciosa e imponerlo a la 
realidad. Ese proyecto mágico 
había agotado el espacio entero 
de su alma; si alguien le hubie-
ra preguntado su propio nom-
bre o cualquier rasgo de su vida 
anterior, no habría acertado a 
responder (…) Buscaba un alma 
que mereciera participar en el 
universo (…) Lo soñó activo, ca-
luroso, secreto, del grandor de 
un puño cerrado, color granate 
en la penumbra de un cuerpo 
humano aún sin cara ni sexo; con 
minucioso amor lo soñó, durante 
catorces lúcidas noches (…) La 
noche catorcena rozó la arteria 
pulmonar con el índice y luego 
todo el corazón, desde afuera y 
adentro. El examen lo satisfizo. 
Deliberadamente no soñó du-
rante una noche: luego retomó el 
corazón, invocó el nombre de un 
planeta y emprendió la visión de 
otro de los órganos principales. 
Antes de un año llegó al esquele-
to, a los párpados».

La interrelación de sueño y vida es 
algo que encontramos en otros lu-

gares de la obra poética de Pérez-
Sauquillo, como en esta composi-
ción en la que el propio rostro re-
flejado en el rostro de quien mira 
desvela la forma especular del 
cosmos: 

«Imagina una silla. 
Una silla para estar
sin comer, sin moverte,
tan solo para estar. 

Si esa silla te fuera concedida,
si ocuparas la silla,
sin comer, sin moverte,

sabrías que alguien está
sin comer, sin moverse,
mirándote
de pie,
esperando
la silla. 

Universo que busca y se devora. 
Universo que espera». 

(La isla que prefieren los pájaros, 30)

Los dos últimos versos parecen 
compendiar la narración que Lu-
crecio ofrece –en ese maravilloso 
texto de La naturaleza de la cosas– 
sobre cómo la estampa actual del 
mundo es resultado de las bús-
quedas que los elementos han ido 
realizando para hallar su lugar y 
sus acoplamientos necesarios y 
perfectos: 

«Los elementos de las cosas no 
se colocaron de propósito y con 
sagaz inteligencia en el orden en 
que está cada uno, ni pactaron 
entre sí cómo debían moverse; 
pero como son innumerables y 
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han sido maltrechos por choques 
desde la eternidad y arrastrados 
por sus pesos no han cesado de 
moverse, de combinarse en todas 
las formas y de ensayar todo lo 
que podían crear con sus mutuas 
uniones, ha resultado de ello que, 
diseminados durante tiempo in-
definido, después de probar to-
dos los enlaces y movimientos, 
aciertan por fin a unirse aquellos 
cuyo enlace da origen a grandes 
cosas, la tierra, el mar, el cielo y 
las especies vivientes» 5. 

Maravillosa explicación de un uni-
verso que busca, devora y espera. 

2. Vida amenazada: el llanto

«Gota que muere evaporándose 
después de dejar testimonio: sím-
bolo del dolor y de la intercesión» 6. 
Esta es la bella definición de la pa-
labra “lágrima” que encontramos 
en el Diccionario de los símbolos de 
Jean Chevalier, una obra de colosal 
sabiduría escrita con la delicadeza 
de un poema. Entre las lágrimas 
que mojan la literatura, tal vez las 
más saladas, las más llenas de do-
lor, se encuentran en la Eneida. El 
contexto es el siguiente. Prófugos 
de su patria troyana, Eneas y los 

5 LuCreCio, Re rerum natura. De la natu-
raleza, E. Valentí Fiol (trad.), Acantilado, 
Madrid 2012, 443.
6 J. ChevALier (ed.), Diccionario de los 
símbolos, Herder, Barcelona 1986, 625.

suyos desembarcan en Cartago, 
reino de Dido –la monarca que 
acabará suicidándose por pena de 
amor–, en las paredes de cuyo pa-
lacio descubren unas pinturas que 
narran sus desgracias: las figuras 
de Príamo y de Aquiles, la de Héc-
tor y, entre otras, las suyas propias. 
Es entonces cuando Virgilio escri-
be este famoso verso: 

«Sunt lacrimae rerum, et mentem 
mortalia tangunt» (Aen. 1, 462).

Aurelio Espinosa Pólit, jesuita 
ecuatoriano y gran traductor de 
Virgilio, lo vierte así a nuestra len-
gua:

«Lágrimas hay por nuestras cosas, y almas
que ante la muerte y el dolor se  

[inmutan» 7. 

La prodigiosa ambigüedad del la-
tín se posa aquí sobre la palabra 
rerum, de forma tal que podemos 
preguntarnos: ¿de dónde surgen 
las lágrimas: de los ojos que con-
templan las cosas o de las cosas en 
sí? Si leemos rerum como genitivo 
subjetivo acariciamos quizás la 
llave de la poesía, capaz de des-
cubrir que las criaturas y las cosas 
están llenas de llanto: de aquí nace 
la compasión. Así lo vemos en el 
siguiente poema de Pérez-Sauqui-
llo: 

7 virgiLio, Obras Completas. Edición bi-
lingüe, Cátedra, Madrid 20104, 365.
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«Los ambulantes han sido expulsados. 

Los que ven en la niebla de las uvas
los caminos secretos de la luz. 

Los que encienden las cabezas de paja
y enredan las aldeas
donde la muerte se pasea y susurra. 

Los que viven de lo que no se toca
y tocan todo aquello que dice
“no tocar”. 

Los que adornan con lazos
los carromatos de miseria. 

Los que plantan espirales de humo
por los nidos vacíos de los bosques. 

Los ambulantes. 

Viven en el anillo
que solo las urracas ambicionan. 

Cantan la madrugada de madera. 

Lloran por las plantas que mueren, 
lloran por las plantas que nacen, 
todo lo que está vivo
que duele y vive cerca o lejos
de ellos. 

Ellos, los ambulantes,
los mismos, los diferentes
han sido expulsados».

(Climax Road, 46-47)

A la manera virgiliana, la mira-
da de nuestra poeta descubre en 
estos seres la capacidad de llorar 
por todo lo que está vivo / que due-
le y vive cerca o lejos / de ellos. Los 
ambulantes (que hoy, desde África 
y desde Oriente, cruzan los mares 
en los que se baña Europa) repre-
sentan, también, el abrazo a la 
raíz profunda de la vida: los cami-
nos secretos de la luz, el susurro de 

la muerte, los lazos que adornan 
su miseria, su intimidad con los 
bosques y las aves o el canto que 
lanzan a los árboles del alba son 
imágenes con las que el poema le-
vanta un monumento de perenne 
memoria a aquellos cuyas vidas se 
sostienen sobre arena. El llanto, en 
la cosmovisión de nuestra autora, 
se asemeja a una inmensa puerta 
que custodia los arcanos de un 
templo antiguo: 

«Llorar de nada sirve
si el tiempo te asesina
lo sagrado en las manos. 

Llorar de nada sirve
si no piensas
que te vas a salvar»

(Estrellas por la alfombra, 19)

En no pocas ocasiones, la clave de 
comprensión de un poema se en-
cuentra en un poema diferente, y 
al espacio íntimo de un poeta en-
tramos intimando con otro poeta 
diverso. Esta extraña epistemo-
logía poética se confirma aquí de 
nuevo. Veamos cómo Alejandro 
Bekes, creador argentino, relacio-
na en este texto llanto, poesía y 
salvación, los conceptos de Pérez-
Sauquillo que venimos manejan-
do:

«El desafío de esta edad parece 
consistir en la paradoja siguiente: 
sostener la poesía para ser soste-
nido por ella. Cada vez más ella 
aparece como única vía de acce-
so a las profundidades. Como la 
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única vía que no está perdida del 
todo. Su fidelidad me conmueve, 
su lealtad de ángel solitario, de 
genio del aire. Lo que está en jue-
go es todo, el sentido de todo.

Cuando alguien escribe es por-
que le quedaron cosas sin decir. 
Cosas que generalmente es tarde 
para decir. De allí que escribir 
pueda considerarse un acto má-
gico, por el cual le decimos a un 
papel lo que no tuvimos valor 
para decirle al destinatario di-
recto.

Ese momento en que parece que 
todo lo padecido se uniera en 
un tumulto de llanto imposible, 
en un ahogo para el cual no hay 
palabra, que anula toda palabra, 
todo razonamiento o explica-
ción, porque es inabarcable: es 
entonces, quizá, cuando Mahler 
compone su Solitario en otoño. Yo 
pienso en el patio de nuestra casa 
de Gálvez, que abandoné para 
siempre a los siete años y en el 
que dejé olvidado algo que debía 
ser inolvidable y que nunca po-
dré recuperar. ¿Entonces qué ha-
cer? ¿Cómo llorar lo no llorado, lo 
no llorable?

Lo no llorable (illacrimabile es la 
palabra de Horacio) nutre la poe-
sía. La poesía vuelve llorable lo 
perdido. Ella sabe tomar las he-
bras de lo terrible para tramar la 
tela de lo trágico»8.

8 A. Bekes, Lo intraducible. Ensayos sobre 
poesía y traducción, Pre-Textos, Valencia 
2010, 260-261.

Si, en la obra de nuestra poeta, hay 
mucho llanto, es porque hay mu-
cha pérdida rescatada: una gran 
ola de compasión que vuelve llora-
ble lo perdido. 

3. Vida entrelazada: el amor

Los poemas que conforman los 
libros Vocación de rabia, Invención 
de gato, Bajo la lluvia equivocada y 
algunos de Estrellas por la alfombra 
comienzan con minúscula. Se trata, 
por un lado, de un gesto de reve-
rencia hacia el lector, de humildad 
creativa (Vocación de rabia se abre 
con unas palabras de Cioran: “Evi-
temos exigir demasiado a las pala-
bras por miedo de que, extraviadas, 
no puedan ya cargar con el peso de 
un sentido”); y, por otro, de la idea 
borgiana de que todo discurso pro-
longa otros discursos (ajenos y pro-
pios), en un continuum. Reverencia, 
humildad y sentido de que todo 
poema recoge un hilo que a la vez 
se despliega hacia un poema poste-
rior es lo que encontramos en esta 
intensa composición amorosa: 

«no es caída. 
Aunque sea tiempo de caída
y todo caiga a nuestro alrededor. 

No es sangre seca. 
aunque en los dedos quede
polvo rojo. 

No te lo creas. 
Es fruto y bendición de otoño
y dentro se sostiene. Es primavera,
dentro.
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Tenemos todo el cuerpo por delante
y cuatro manos para abrirnos paso».

(Bajo la lluvia equivocada, 20)

El carácter abierto del amor en la 
poética de Vanesa Pérez-Sauqui-
llo queda bien expresado en este 
poema. Son varias las hendiduras 
que, en opacidades también diver-
sas, el amor realiza: en la realidad 
circunstante (tiempo de caída), en el 
pasado (sangre seca), en el futuro 
(primavera dentro), en la corpora-
lidad (cuatro manos para abrirnos 
paso). Recordemos cómo habla Ma-
ría Zambrano del carácter abierto 
del amor: 

«El amor trasciende siempre, es el 
agente de toda trascendencia en 
el hombre. Y así, abre el futuro; 
no el porvenir que es el mañana 
que se presume cierto, repetición 
con variaciones del hoy y réplica 
del ayer: el futuro, la eternidad, 
esa apertura sin límite a otro es-
pacio y a otro tiempo, a otra vida 
que se nos aparece como la vida 
de verdad»9.

En esta línea de trascendencia 
trasparente, el cuerpo del amante 
se transforma en barco:  

«A veces, todo lo que uno busca
cabe en un solo cuerpo. 
Cada sentido cobra su sentido.

9 m. ZAmBrAno, Para una historia de amor,  
en Id., El hombre y lo divino, FCE, Madrid 
2007, 252.

Cada extremo halla el fin. 
Y aunque todo parece que se rompe,
uno es más fuerte de lo que pensaba. 
Y uno descubre. 
Y uno sabe que a lo lejos no hay tierra
pero ya nada importa».  

(La isla que prefieren los pájaros, 40)

El amor –ese espacio abierto– vive 
de cuanto, abriéndolo a la vida, 
conduce a una realización más 
plena. También el mundo animal, 
material simbólico de alcance uni-
versal en la lírica amorosa, aparece 
en el imaginario de la poeta: 

«Los días se me deshacen hacia ti,
ciervo que no retira la mirada. 

Aquello que en mis manos
permanece y no hiere
te aguarda al pie del muro. 

Al pie del muro,
donde la tierra es blanda
y el viento nos conoce».

(La isla que prefieren los pájaros, 46)

Ante la mención del ciervo, impo-
sible no recordar la voz femenina 
de El cantar más bello. Estas son las 
palabras de la amada:  

«Que es mi amor como un cervatillo,
joven corzo; 
se para tras  nuestra tapia,
atisba por las ventanas,
acecha por las celosías» (2,9) 10

10 El cantar más bello. El cantar de los 
cantares de Salomón, E. Fernández Tejero 
(trad.), Trotta, Madrid 20074, 16.
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Adviértase la semejanza entre 
el poema de Pérez-Sauquillo y el 
poema del Cantar. Dos figuras co-
munes a ambos, el ciervo (símbolo 
de la velocidad, del temor, heraldo 
de la luz 11) y el muro o tapia (que, 
rompiendo el espacio en dos, crea 
un ambiente de intimidad) hien-
den  la realidad común y abren 
la realidad poética. Es lo que Fray 
Luis, a propósito del poema he-
breo, anota:

«Es el cuidado del amor tan gran-
de y está tan en vela en lo que de-
sea, que de mil pasos, como di-
cen, lo siente, entre sueños lo oye 
y tras los muros lo ve. Finalmen-
te, es de tal naturaleza el amor 
que hace obras en quien reina, 
diversas mucho de la común ex-
periencia de los hombres; y por 
esto los que no sienten tal efecto 
en sí no las creen, o es parecen 
milagros o, por mejor decir, locu-
ra, ver y oír las tales cosas en los 
enamorados»12.

4. Vida expandida: el milagro

En una de sus canciones más be-
llas, Leonard Cohen –cuya foto-
grafía ilumina la mesa de trabajo 
de nuestra poeta–escribe: 

11 Cf. J. ChevALier (ed.), op. cit., 287-290.
12 FrAy Luis de León, Exposición al Can-
tar de los Cantares, en Id., Obras Completas 
Castellanas, BAC, Madrid 1944, 61.

«I set out one night
when the tide was low.
There were signs in the sky,
but I did not know.
I’d be caught in the grip
of the undertow,
ditched on a beach
where the sea hates to go
with a child in my arms
and a chill in my soul
and my heart the shape
of a begging bowl»

«Emprendí el viaje una noche
de marea baja.
En el cielo había señales
que yo desconocía. 
Me atraparon las garras
de la resaca, 
abandonado en una playa
a la que el mar odia llegar, 
con un niño en los brazos
y un escalofrío en el alma, 
y mi corazón semejante
a la escudilla de un mendigo» 13. 

Ese corazón ahormado por la vasi-
ja de un pobre es el lugar en el se 
recibe la poesía, donde la arena se 
transforma en piedra y el barro en 
oro. Es también la forma del cora-
zón de nuestra poeta:

13 La canción Undertow pertenece a 
Dear Heather, el undécimo álbum de es-
tudio del músico canadiense, publicado 
por Columbia Records en octubre de 
2004. La traducción castellana es mía. 
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«En campos de silencio
las estrellas que caen 
siempre germinan. 

Todo nos reconoce. 
Todo inclina su gesto generoso
hacia donde la vida
nos cubre y nos concreta. 

Hay un cuenco de asombro
en el umbral
de los que saben esperar milagros, 
susurra una verdad. 

Hay música, también, 
bajo las cuerdas». 

(La isla que prefieren los pájaros, 43)

Pareciera que un ángel –un ser de 
mirada traslúcida– hubiese enhe-
brado la aguja que hila la hebra 
que mantiene unidas las cuatro 
estrofas. En cada una de ellas, algo 
del mundo se nos ofrece como 
cauce que conduce un caudal muy 
claro: la palabra que, callada, grita; 
la propia existencia como un hom-
bro desnudo arropado por la vida; 
la acción inigualablemente pode-
rosa de quien solamente acoge; la 
música escondida. Esta confianza 
en lo extraordinario brota de un 
contacto delicado y firme con lo 
cotidiano, con el mundo mago que 
nos ofrece límites espaciales en 
forma de maravillas:

«Se extienden las razones
para temer. 

Un cuerpo lácteo
y a nuestros pies
mantos de savia. 

Se extienden las razones
para no temer».

(La isla que prefieren los pájaros, 48)

Así mide la poesía la altura de este 
mundo, la verticalidad que fragua 
el eje sobre el que damos vueltas: 
hacia arriba, la luz, alimento de las 
estrellas y del sol; abajo, la sangre 
secreta de los álamos. 

5.  Vida en tránsito: la vida  
que abre a más vida

Una vida abierta al sueño que ori-
gina vida, al llanto que teje com-
pasión, al amor que se transforma 
en barco, al cuenco que acoge y 
ofrece los milagros, una vida así 
es, casi forzosamente, vida que 
transita hacia más vida. Este es el 
retrato vital de la muerte que eje-
cuta nuestra autora: 

«Y si el final
no fuera más que un algo
que se enciende
hacia otra parte. 
La fruta
tras el hueso de la fruta. 
La caricia que crea
la carne
en su caída». 

(La isla que prefieren los pájaros, 50)

Fondo y forma –como palabra (o 
silencio) y abrazo– coinciden aquí 
perfectamente. Nótese cómo todo 
el poema reproduce formalmente 
el contenido de la palabra que lo 
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cierra. Todo es, en efecto, caída: la 
oración hipotética inconclusa que 
encontramos al inicio, encabeza-
da por una conjunción que parece 
casi enlazar la vida que se deja con 
aquella que se vislumbra; la dete-
nida (y no quebrada por la muerte) 
velocidad de la luz, que transforma 
la parálisis en viaje; el sabor escon-
dido, deliciosamente, de la manza-
na o el melocotón; y, por último, el 
salto al vacío de la carne. Todo es 
caída, al tiempo que todo es fruta 
y carne y luz: todo es vida. 

* * * *

Acabamos estas páginas con una 
Invocación. Así se titula este poema 
hasta ahora inédito que, con per-
miso de la poeta, publicamos. Se 
trata de una pieza muy fina en la 

que –conjugando belleza, profun-
didad, ironía y humor– se afirma 
algo muy serio acerca de la poesía. 
A saber: la prioridad de la vida (de 
la vida abierta, la que nos permite 
recoger de la vida la parte de lo ver-
dadero) sobre todo intento de clau-
sura de la vida, incluida la propia 
escritura poética. Unámonos a su 
oración: 

«Señor de los artistas y de los grandes 
[anhelantes, 

danos sabiduría
para vivir con los pocos deseos que se 
cumplan
sin caer en la locura, 

esperanza 
para sobrellevar los muchos que nos 

[queden por satisfacer
y voluntad
para no escribir libros y libros sobre 

[ellos». n




