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RESUMEN: Cinco aperturas —al suefio, al llanto, al amor, al milagro y al transito—
nos sirven para esbozar la obra poética de Vanesa Pérez-Sauquillo, creadora espafiola
que posee una voz poderosa y sensible. Rozando algunos de sus poemas, atisbamos
la nervadura que sostiene un cuerpo poético sélido y muy original.
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En la primera de sus Cinco medi-
taciones sobre la belleza, Francois
Cheng escribe:

«Me presento mas bien como un
fenomendlogo un poco ingenuo,
que observa e interroga no sélo
los datos ya conocidos y acota-
dos por la razoén, sino lo que esta
oculto e implicado, lo que surge
de manera imprevista e inespera-
da, lo que se manifiesta como don
y como promesa. No ignoro que,
en el orden de la materia, se pue-
de y se debe establecer teoremas;
en cambio sé que, en el orden
de la vida, conviene aprender a
captar los fenémenos que advie-
nen, singulares cada vez, cuando
éstos resultan ir en el sentido de
la Via, es decir de la vida abier-
ta. Aparte de mis reflexiones, el
trabajo que llevo a cabo consiste

mas bien en ahondar en la capa-
cidad para la receptividad. Sélo
una postura de acogimiento —ser
el «barranco del mundo», segiin
Laozi-y no de conquista nos per-
mitird, estoy convencido, recoger
de la vida abierta la parte de lo
verdadero» .

Transcribo estas palabras en un
momento especial del dia, el alba,
cuando lo oculto e implicado se
manifiesta como don y como pro-
mesa, y me viene a la mente que
tras ellas late la vivencia de quien
ha hecho pie en el abismo de la
poesia. La vida abierta, es decir, la
receptividad de cuanto la existen-

1 F Cueng, Cinco meditaciones sobre la
belleza, Siruela, Madrid 2016, 19-20.
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cia nos ofrece como puerta en el
muro de la realidad, define bien la
aventura poética de Vanesa Pérez-
Sauquillo (Madrid, 1978), autora
de siete poemarios ?, traductora,
creadora de literatura infantil y
juvenil, poeta signada por la luz.
Presentamos —partiendo de varios
poemas— cinco ejes sobre los que
su poética abre un itinerario vital.

1. Vida originada: el suefio

La formacion del ser humano en el
seno materno se asemeja a la crea-
cién artistica. Aligual que la expe-
riencia creativa destruye las fron-
teras entre obra y creador?, tam-
bién la vivencia de la gestacion,

2 Estrellas por la alfombra, Premio Anto-

nio Carvajal, Hiperién, Madrid 2001; Vo-
cacion de Rabia, Accésit Premio Federico
Garcia Lorca, Universidad de Granada,
Granada 2002; Invencion de gato, Calam-
bur, Madrid 2006; Bajo la [luvia equivoca-
da, Premio Arte Joven de la Comunidad
de Madrid, Hiperién, Madrid 2006; Cli-
max Road, Accésit del Premio Adonais y
Premio Ojo Critico de Radio Nacional,
Rialp, Madrid 2012; La isla que prefieren
los pdjaros, Calambur, Madrid 2014; EI
dado azul, Poética y Peatonal, Ejemplar
Unico acompanado de las pinturas de
Gabriel Vinals, Alzira 2017.

3 Recomiendo la lectura de: A. Com-
PAGNON, El demonio de la teoria. Literatu-
ra y sentido comiin, Acantilado, Madrid
2015, especialmente la del capitulo se-
gundo, dedicado al estudio de la figura
del autor.

contemplada desde la orilla de la
madre, muestra la accién recipro-
ca que ejercen criatura y creadora.
Asi lo capta la mirada poética:

«Dicen que nada volverd a ser lo que era
antes de que tu pétalo de luz
encendiera mi curva mas oscura.

Td, que no sabes ni que existes
mientras me redondeas,

que te formas y suefias sin mapas
ni conceptos,

que no tienes ni nombre,

td me haces infinita

en tu indefinicion.

Tayyo

vamos creando tu cuerpo

a ojos cerrados,

sin saber lo que hacemos,
coémo serd la flor.

Yo, media luna de suefio,
y td, mi otra mitad» *.

La belleza del poema, aparte de en
su fino hilado verbal, reside en la
construcciéon de imagenes en las
que el mundo vegetal se entrecru-
za con el mundo de la fisica (tu
pétalo de luz), la geometria se en-
cuentra con la coloracién (mi curva
mds oscura) o la astronomia con lo
onirico (media luna de suefio): ex-
quisitos trazos con los que se esbo-
zan la figura de la madre y la del
ser que la convierte en cofre de un
misterio. La tematica del origen

* El poema, no perteneciente a ningu-

no de los poemarios publicados de la
autora, se encuentra en Turia 123 (junio
— Octubre 2017), 119.
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de la vida a partir de un suefio se
encuentra en autores como Borges.
En su cuento Las ruinas circulares
presenta de este modo la acciéon de
un hombre empefiado en sofar a
otro hombre y que descubre, tan
sOlo al final, ser él mismo el suefio
de un tercero:

«El propésito que lo guiaba no
era imposible, aunque si sobre-
natural. Queria sonar un hom-
bre: queria sofiarlo con integri-
dad minuciosa e imponerlo a la
realidad. Ese proyecto magico
habia agotado el espacio entero
de su alma; si alguien le hubie-
ra preguntado su propio nom-
bre o cualquier rasgo de su vida
anterior, no habria acertado a
responder (...) Buscaba un alma
que mereciera participar en el
universo (...) Lo soné activo, ca-
luroso, secreto, del grandor de
un pufo cerrado, color granate
en la penumbra de un cuerpo
humano atin sin cara ni sexo; con
minucioso amor lo sofid, durante
catorces lacidas noches (...) La
noche catorcena rozé la arteria
pulmonar con el indice y luego
todo el corazén, desde afuera y
adentro. El examen lo satisfizo.
Deliberadamente no soné du-
rante una noche: luego retomo el
corazon, invoco el nombre de un
planeta y emprendio la visién de
otro de los érganos principales.
Antes de un afio lleg6 al esquele-
to, a los parpados».

La interrelacion de suefio y vida es
algo que encontramos en otros lu-

gares de la obra poética de Pérez-
Sauquillo, como en esta composi-
cién en la que el propio rostro re-
flejado en el rostro de quien mira
desvela la forma especular del
COSMOS:

«Imagina una silla.
Unasilla para estar
sin comer, sin moverte,
tan solo para estar.

Si esa silla te fuera concedida,
si ocuparas la silla,
sin comer, sin moverte,

sabrias que alguien esta
sin comer, sin moverse,
mirandote

de pie,

esperando

lasilla.

Universo que busca y se devora.
Universo que espera».

(La isla que prefieren los pdjaros, 30)

Los dos tultimos versos parecen
compendiar la narracion que Lu-
crecio ofrece —en ese maravilloso
texto de La naturaleza de la cosas—
sobre como la estampa actual del
mundo es resultado de las bus-
quedas que los elementos han ido
realizando para hallar su lugar y
sus acoplamientos necesarios y
perfectos:

«Los elementos de las cosas no
se colocaron de propésito y con
sagaz inteligencia en el orden en
que estd cada uno, ni pactaron
entre si como debian moverse;
pero como son innumerables y
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han sido maltrechos por choques
desde la eternidad y arrastrados
por sus pesos no han cesado de
moverse, de combinarse en todas
las formas y de ensayar todo lo
que podian crear con sus mutuas
uniones, ha resultado de ello que,
diseminados durante tiempo in-
definido, después de probar to-
dos los enlaces y movimientos,
aciertan por fin a unirse aquellos
cuyo enlace da origen a grandes
cosas, la tierra, el mar, el cielo y
las especies vivientes» .

Maravillosa explicacion de un uni-
verso que busca, devora y espera.

2. Vida amenazada: el llanto

«Gota que muere evaporandose
después de dejar testimonio: sim-
bolo del dolor y de la intercesion»©.
Esta es la bella definicién de la pa-
labra “lagrima” que encontramos
en el Diccionario de los simbolos de
Jean Chevalier, una obra de colosal
sabiduria escrita con la delicadeza
de un poema. Entre las lagrimas
que mojan la literatura, tal vez las
mas saladas, las mas llenas de do-
lor, se encuentran en la Eneida. El
contexto es el siguiente. Préfugos
de su patria troyana, Eneas y los

5 LUCRECIO, Re rerum natura. De la natu-

raleza, E. Valenti Fiol (trad.), Acantilado,
Madrid 2012, 443.

¢ J. CHeVALIER (ed.), Diccionario de los
simbolos, Herder, Barcelona 1986, 625.

suyos desembarcan en Cartago,
reino de Dido -la monarca que
acabard suiciddndose por pena de
amor—, en las paredes de cuyo pa-
lacio descubren unas pinturas que
narran sus desgracias: las figuras
de Priamo y de Aquiles, la de Héc-
tor y, entre otras, las suyas propias.
Es entonces cuando Virgilio escri-
be este famoso verso:

«Sunt lacrimae rerum, et mentem
mortalia tangunt» (Aen. 1, 462).

Aurelio Espinosa Polit, jesuita
ecuatoriano y gran traductor de
Virgilio, lo vierte asi a nuestra len-
gua:

«Lagrimas hay por nuestras cosas, y almas
que ante la muerte y el dolor se
[inmutan»’.

La prodigiosa ambigiiedad del la-
tin se posa aqui sobre la palabra
rerum, de forma tal que podemos
preguntarnos: jde dénde surgen
las lagrimas: de los ojos que con-
templan las cosas o de las cosas en
si? Si leemos rerum como genitivo
subjetivo acariciamos quizds la
llave de la poesia, capaz de des-
cubrir que las criaturas y las cosas
estan llenas de llanto: de aqui nace
la compasion. Asi lo vemos en el
siguiente poema de Pérez-Sauqui-
llo:

7 VIraILio, Obras Completas. Edicién bi-
lingiie, Catedra, Madrid 2010*, 365.
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«Los ambulantes han sido expulsados.

Los que ven en la niebla de las uvas
los caminos secretos de la luz.

Los que encienden las cabezas de paja
y enredan las aldeas
donde la muerte se pasea y susurra.

Los que viven de lo que no se toca
y tocan todo aquello que dice
“no tocar”.

Los que adornan con lazos
los carromatos de miseria.

Los que plantan espirales de humo
por los nidos vacios de los bosques.

Los ambulantes.

Viven en el anillo
que solo las urracas ambicionan.

Cantan la madrugada de madera.

Lloran por las plantas que mueren,
lloran por las plantas que nacen,
todo lo que estd vivo

que duele y vive cerca o lejos

de ellos.

Ellos, los ambulantes,
los mismos, los diferentes
han sido expulsados».

(Climax Road, 46-47)

A la manera virgiliana, la mira-
da de nuestra poeta descubre en
estos seres la capacidad de llorar
por todo lo que estd vivo / que due-
le y vive cerca o lejos / de ellos. Los
ambulantes (que hoy, desde Africa
y desde Oriente, cruzan los mares
en los que se bafia Europa) repre-
sentan, también, el abrazo a la
raiz profunda de la vida: los cami-
nos secretos de la luz, el susurro de

la muerte, los lazos que adornan
su miseria, su intimidad con los
bosques y las aves o el canto que
lanzan a los arboles del alba son
imégenes con las que el poema le-
vanta un monumento de perenne
memoria a aquellos cuyas vidas se
sostienen sobre arena. El llanto, en
la cosmovision de nuestra autora,
se asemeja a una inmensa puerta
que custodia los arcanos de un
templo antiguo:

«Llorar de nada sirve
si el tiempo te asesina
lo sagrado en las manos.

Llorar de nada sirve
sino piensas
que te vas a salvar»

(Estrellas por la alfombra, 19)

En no pocas ocasiones, la clave de
comprension de un poema se en-
cuentra en un poema diferente, y
al espacio intimo de un poeta en-
tramos intimando con otro poeta
diverso. Esta extrafia epistemo-
logia poética se confirma aqui de
nuevo. Veamos cémo Alejandro
Bekes, creador argentino, relacio-
na en este texto llanto, poesia y
salvacion, los conceptos de Pérez-
Sauquillo que venimos manejan-
do:

«El desafio de esta edad parece
consistir en la paradoja siguiente:
sostener la poesia para ser soste-
nido por ella. Cada vez més ella
aparece como Unica via de acce-
so a las profundidades. Como la
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Unica via que no esta perdida del
todo. Su fidelidad me conmueve,
su lealtad de dngel solitario, de
genio del aire. Lo que estd en jue-
go es todo, el sentido de todo.

Cuando alguien escribe es por-
que le quedaron cosas sin decir.
Cosas que generalmente es tarde
para decir. De alli que escribir
pueda considerarse un acto ma-
gico, por el cual le decimos a un
papel lo que no tuvimos valor
para decirle al destinatario di-
recto.

Ese momento en que parece que
todo lo padecido se uniera en
un tumulto de llanto imposible,
en un ahogo para el cual no hay
palabra, que anula toda palabra,
todo razonamiento o explica-
cién, porque es inabarcable: es
entonces, quizd, cuando Mahler
compone su Solitario en otofio. Yo
pienso en el patio de nuestra casa
de Gélvez, que abandoné para
siempre a los siete afios y en el
que dejé olvidado algo que debia
ser inolvidable y que nunca po-
dré recuperar. ;Entonces qué ha-
cer? ;Como llorar lo no llorado, lo
no llorable?

Lo no llorable (illacrimabile es la
palabra de Horacio) nutre la poe-
sia. La poesia vuelve llorable lo
perdido. Ella sabe tomar las he-
bras de lo terrible para tramar la
tela de lo tragico»®.

8 A. Bexkes, Lo intraducible. Ensayos sobre
poesia y traduccion, Pre-Textos, Valencia
2010, 260-261.

Si, en la obra de nuestra poeta, hay
mucho llanto, es porque hay mu-
cha pérdida rescatada: una gran
ola de compasién que vuelve llora-
ble lo perdido.

3. Vida entrelazada: el amor

Los poemas que conforman los
libros Vocacion de rabia, Invencion
de gato, Bajo la lluvia equivocada y
algunos de Estrellas por la alfombra
comienzan con minuscula. Se trata,
por un lado, de un gesto de reve-
rencia hacia el lector, de humildad
creativa (Vocacion de rabia se abre
con unas palabras de Cioran: “Evi-
temos exigir demasiado a las pala-
bras por miedo de que, extraviadas,
no puedan ya cargar con el peso de
un sentido”); y, por otro, de la idea
borgiana de que todo discurso pro-
longa otros discursos (ajenos y pro-
pios), en un continuum. Reverencia,
humildad y sentido de que todo
poema recoge un hilo que a la vez
se despliega hacia un poema poste-
rior es lo que encontramos en esta
intensa composicién amorosa:

«no es caida.
Aunque sea tiempo de caida
y todo caiga a nuestro alrededor.

No es sangre seca.
aunque en los dedos quede
polvo rojo.

No te lo creas.

Es fruto y bendicién de otofio

y dentro se sostiene. Es primavera,
dentro.
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Tenemos todo el cuerpo por delante
y cuatro manos para abrirnos paso».

(Bajo la lluvia equivocada, 20)

El carécter abierto del amor en la
poética de Vanesa Pérez-Sauqui-
llo queda bien expresado en este
poema. Son varias las hendiduras
que, en opacidades también diver-
sas, el amor realiza: en la realidad
circunstante (tiempo de caida), en el
pasado (sangre seca), en el futuro
(primavera dentro), en la corpora-
lidad (cuatro manos para abrirnos
paso). Recordemos cémo habla Ma-
ria Zambrano del caracter abierto
del amor:

«El amor trasciende siempre, es el
agente de toda trascendencia en
el hombre. Y asi, abre el futuro;
no el porvenir que es el mafiana
que se presume cierto, repeticion
con variaciones del hoy y réplica
del ayer: el futuro, la eternidad,
esa apertura sin limite a otro es-
pacio y a otro tiempo, a otra vida
que se nos aparece como la vida
de verdad»’.

En esta linea de trascendencia
trasparente, el cuerpo del amante
se transforma en barco:

«A veces, todo lo que uno busca
cabe en un solo cuerpo.
Cada sentido cobra su sentido.

9 M. ZAMBRANO, Para una historia de amor,
enId., El hombre y lo divino, FCE, Madrid
2007, 252.

Cada extremo halla el fin.

Y aunque todo parece que se rompe,
uno es mas fuerte de lo que pensaba.
Y uno descubre.

Y uno sabe que a lo lejos no hay tierra
pero ya nada importa».

(La isla que prefieren los pdjaros, 40)

El amor —ese espacio abierto- vive
de cuanto, abriéndolo a la vida,
conduce a una realizacion mas
plena. También el mundo animal,
material simbdlico de alcance uni-
versal en la lirica amorosa, aparece
en el imaginario de la poeta:

«Los dias se me deshacen hacia ti,
ciervo que no retira la mirada.

Aquello que en mis manos
permanece y no hiere
te aguarda al pie del muro.

Al pie del muro,
donde la tierra es blanda
y el viento nos conoce.
(La isla que prefieren los pdjaros, 46)

Ante la mencion del ciervo, impo-
sible no recordar la voz femenina
de El cantar mds bello. Estas son las
palabras de la amada:

«Que es mi amor como un cervatillo,
joven corzo;

se para tras nuestra tapia,

atisba por las ventanas,

acecha por las celosfas» (2,9)

10 El cantar mds bello. El cantar de los
cantares de Salomén, E. Fernandez Tejero
(trad.), Trotta, Madrid 20074, 16.
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Adviértase la semejanza entre
el poema de Pérez-Sauquillo y el
poema del Cantar. Dos figuras co-
munes a ambos, el ciervo (simbolo
de la velocidad, del temor, heraldo
de la luz") y el muro o tapia (que,
rompiendo el espacio en dos, crea
un ambiente de intimidad) hien-
den la realidad comin y abren
la realidad poética. Es lo que Fray
Luis, a propésito del poema he-
breo, anota:

«Es el cuidado del amor tan gran-
de y esta tan en vela en lo que de-
sea, que de mil pasos, como di-
cen, lo siente, entre suefios lo oye
y tras los muros lo ve. Finalmen-
te, es de tal naturaleza el amor
que hace obras en quien reina,
diversas mucho de la comin ex-
periencia de los hombres; y por
esto los que no sienten tal efecto
en si no las creen, o es parecen
milagros o, por mejor decir, locu-
ra, ver y oir las tales cosas en los
enamorados»'%.

4. Vida expandida: el milagro

En una de sus canciones més be-
llas, Leonard Cohen —cuya foto-
grafia ilumina la mesa de trabajo
de nuestra poeta—escribe:

1 Cf.]. CHEVALEER (ed.), op. cit., 287-290.
2 Fray Luis pE LEON, Exposicion al Can-
tar de los Cantares, en 1d., Obras Completas
Castellanas, BAC, Madrid 1944, 61.

«l set out one night
when the tide was low.
There were signs in the sky,
but I did not know.

I'd be caught in the grip
of the undertow,

ditched on a beach
where the sea hates to o
with a child in my arms
and a chill in my soul
and my heart the shape
of a begging bowl»

«Emprendj el viaje una noche
de marea baja.

En el cielo habia sefiales

que yo desconocfa.

Me atraparon las garras

de la resaca,

abandonado en una playa
ala que el mar odia llegar,
con un nifio en los brazos

y un escalofrio en el alma,

y mi corazén semejante

ala escudilla de un mendigo» *.

Ese corazén ahormado por la vasi-
ja de un pobre es el lugar en el se
recibe la poesia, donde la arena se
transforma en piedra y el barro en
oro. Es también la forma del cora-
z6n de nuestra poeta:

5 La cancién Undertow pertenece a
Dear Heather, el undécimo album de es-
tudio del musico canadiense, publicado
por Columbia Records en octubre de
2004. La traduccion castellana es mia.
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«En campos de silencio
las estrellas que caen
siempre germinan.

Todo nos reconoce.

Todo inclina su gesto generoso
hacia donde la vida

nos cubre y nos concreta.

Hay un cuenco de asombro

en el umbral

de los que saben esperar milagros,
susurra una verdad.

Hay muisica, también,
bajo las cuerdas».

(La isla que prefieren los pdjaros, 43)

Pareciera que un dngel —un ser de
mirada traslicida— hubiese enhe-
brado la aguja que hila la hebra
que mantiene unidas las cuatro
estrofas. En cada una de ellas, algo
del mundo se nos ofrece como
cauce que conduce un caudal muy
claro: la palabra que, callada, grita;
la propia existencia como un hom-
bro desnudo arropado por la vida;
la accion inigualablemente pode-
rosa de quien solamente acoge; la
musica escondida. Esta confianza
en lo extraordinario brota de un
contacto delicado y firme con lo
cotidiano, con el mundo mago que
nos ofrece limites espaciales en
forma de maravillas:

«Se extienden las razones
para temer.

Un cuerpo lacteo
y a nuestros pies
mantos de savia.

Se extienden las razones
para no temer».

(La isla que prefieren los pdjaros, 48)

Asimide la poesia la altura de este
mundo, la verticalidad que fragua
el eje sobre el que damos vueltas:
hacia arriba, la luz, alimento de las
estrellas y del sol; abajo, la sangre
secreta de los alamos.

5. Vida en transito: la vida
que abre a mas vida

Una vida abierta al suefio que ori-
gina vida, al llanto que teje com-
pasioén, al amor que se transforma
en barco, al cuenco que acoge y
ofrece los milagros, una vida asi
es, casi forzosamente, vida que
transita hacia més vida. Este es el
retrato vital de la muerte que eje-
cuta nuestra autora:

«Y si el final

no fuera més que un algo
que se enciende

hacia otra parte.

La fruta

tras el hueso de la fruta.
La caricia que crea

la carne

en su caidar.

(La isla que prefieren los pdjaros, 50)

Fondo y forma —como palabra (o
silencio) y abrazo— coinciden aqui
perfectamente. Nétese como todo
el poema reproduce formalmente
el contenido de la palabra que lo
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cierra. Todo es, en efecto, caida: la
oracién hipotética inconclusa que
encontramos al inicio, encabeza-
da por una conjuncién que parece
casi enlazar la vida que se deja con
aquella que se vislumbra; la dete-
nida (y no quebrada por la muerte)
velocidad de laluz, que transforma
la paralisis en viaje; el sabor escon-
dido, deliciosamente, de la manza-
na o el melocotén; y, por ultimo, el
salto al vacio de la carne. Todo es
caida, al tiempo que todo es fruta
y carne y luz: todo es vida.

* % k%

Acabamos estas pdginas con una
Invocacion. Asi se titula este poema
hasta ahora inédito que, con per-
miso de la poeta, publicamos. Se
trata de una pieza muy fina en la

que —conjugando belleza, profun-
didad, ironifa y humor- se afirma
algo muy serio acerca de la poesia.
A saber: la prioridad de la vida (de
la vida abierta, la que nos permite
recoger de la vida la parte de lo ver-
dadero) sobre todo intento de clau-
sura de la vida, incluida la propia
escritura poética. Undmonos a su
oracion:

«Sefior de los artistas y de los grandes
[anhelantes,

danos sabiduria

para vivir con los pocos deseos que se
cumplan

sin caer en la locura,

esperanza

para sobrellevar los muchos que nos
[queden por satisfacer

y voluntad

para no escribir libros y libros sobre

[ellos». M
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