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Celebramos en 2016 el centenario
de Natalia Ginzburg. Presagidba-
mos un repunte editorial impor-
tante, pero en ninglin caso que
el esfuerzo de la editorial Lumen
por reeeditar varios de los mejo-
res libros de la escritora italiana
vivieran varias reediciones en este
2017. Natalia Ginzburg es una de
las imprescindibles. Si usted quiere
tirar del hilo del que pende buena
parte de la mejor literatura actual,
ese cabo tendra sus iniciales. Hoy
le recomendamos quizd su mejor
novela, Todos nuestros ayeres, una
espléndida narracién sobre la se-
gunda guerra mundial pero sin
la guerra, un estudio sobre todo
aquello que palpita antes del dolor
extremo, sobre todo aquello que se
presiente, sobre el miedo.

Podriamos haber resefiado cual-
quiera de sus libros porque son
excepcionales, pero hemos esco-
gido esta novela porque la vida
de la autora corre pareja a la de

Natalia
Ginzburg

Todos
nuestros
ayeres

Anna, la protagonista, y sin em-
bargo tiene la cautela de marcar
una distancia suficiente para que
el relato tifia de emocién la lectura
sin enturbiar la prosa de exceso,
retérica o afecto. La prosa de
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Ginzburg tiene la virtud de actuar
como detergente natural contra el
exceso de grasa narrativa; es a la
prosa lo que Karmelo Iribarren es
a la poesia: lija con tal suavidad
las palabras hasta dejarlas en el
hueso que luego no hay manera
de leerlas en otra parte sin que te
parezcan sucias. Hay autores cuyo
estilo se adhiere y no hay modo
de despegérselo (Garcia Mérquez,
por ejemplo: tras su lectura, el
ritmo de su prosa mancha todo lo
que uno escribe), pero el de Ginz-
burg es especial: no hay manera de
encontrarle los interruptores y los
circuitos porque no los hay: escri-
be con una sencillez y una limpie-
za absolutas, pero su prosa tiene
una profundidad abisal: ;Cémo es
posible escribir tan hondo con un
lenguaje tan sencillo? Solo el arte
sabe la respuesta. A ella le gustaba
decir que ser la hermana pequefia
le habia privado de atenciones,
asi aprendi6é a aprovechar el po-
co tiempo que le dejaban en casa
para contar las cosas importantes
que le pasaban.

A uno le gusta imaginar a la jo-
vencita Natalia Ginzburg pidien-
do la palabra entre sus hermanos
mayores Gino, Paola, Mario y Al-
berto, tomando clases de francés y
de piano en aquella casa del clan
Levi en Turin, hija de Giuseppe
Levi, un profesor de anatomia
de estirpe judia y librepensador,
casado con Lidia, una catélica li-
beral que permitird que a su hija la

eduquen en la laicidad. Su primer
encargo fue traducir A la recher-
che..., de Proust; le mostré unos
folios a Leon Ginzburg, que a la
postre se convertiria en su marido:
le parecieron un desastre pero se
enamoro de aquella lectora infati-
gable. Se casaron al afio siguiente.
Lucharon juntos en la resistencia
italiana. Leon murié en 1944 en
la carcel romana de Regina Coeli
dejando esposa y tres hijos pe-
quenos. Natalia ya habia escrito
El camino que va a la ciudad (1942)
y estaba trabajando en Y eso fue lo
que pasé (1947), pero la novela que
te catapult6 a la fama llegaria cin-
co afios mads tarde, Todos nuestros
ayeres (1952). Si quieren completar
la panordmica vital de la escritora,
uno no sabe si conviene leer antes
la autobiografica Léxico Familiar
(Premio Strega 1963)... En cual-
quier caso, vale la pena leerlas
uno junto a la otra. Natalia Ginz-
burg es junto a Alberto Moravia,
Italo Calvino, Giogio Bassani o
Cesare Pavese, la mejor prosa del
siglo xx italiano.

El mundo de Todos nuestros ayeres
estd hecho de hombres que se van
al frente, mujeres que se quedan
en casa, personajes que siempre
vagan como los restos de un nau-
fragio, con la misma incertidum-
bre con que Cela titul6 La Colmena
(Caminos de incertidumbre). Anna
vive en una casa desencajada por
la guerra: hija de un hombre que
se pasa media vida escribiendo
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unas memorias con las que desca-
bezard el fascismo al tiempo que
tiraniza a su primogénito Ippolito,
a punto de licenciarse en dere-
cho, al que obliga a teclear cada
noche las paginas que escribe. El
resto de los hijos sobrevive a su
aire: la voluble y enamoradiza
Concettina trata de terminar su
tesina sobre Racine, el pequefios
Giustino se limita a hacer lo que la
sociedad espera de él, y Anna vi-
ve semiescondida en un segundo
plano que le permitird observar
todo con una distancia extrafada.
Anna sabra que su madre fallecié
poco después de su nacimiento;
también conoce que fue una mu-
jer tan elegante como asustadiza,
y que quiza la muerte le llegé a
tiempo de salvarla de tanto ho-
rror. Cuando el padre fallezca, los
cuatro hijos vivirdn con la Sefiora
Maria, que ya cuid6 a su abuela y
ahora se ocupara de su crianza. La
abuela derroch6 todo su dinero en
viajes y de ella ahora solo queda el
recuerdo de lo que fue y el vacio
que heredaron. Anna crece en ese
segundo plano en que la vida te
protege de las miradas ajenas y te
permite mirar con asombro. En la
casa de enfrente viven Danilo, pre-
tendiente de Concettina, Giuma,
Emmanuele y Franz, con los que
compartird los afios de crecimien-
to aunque su experiencia le diga
con el tiempo que nunca llegas a
conocer a los demas, por mucho
que vuestras vidas se entrecrucen.
La profundidad de Anna radica

en gestos minusculos y cotidianos
que se le elevan con toda levedad
a niveles de conciencia. La forma
en que Natalia Ginzburg explica
la aparente simplicidad de Anna
es tan sencilla y delicada que deja
las palabras temblando en el aire:
Anna es “un insecto que no sabe
mas que de la hoja de la que esta
colgada” y su marido serd “una
hoja grande para ella”, un territo-
rio vital estrecho pero suficiente
para respirar sin ahogarse.

La segunda parte de la novela
narra el desencuentro de Anna en
la soledad de su nuevo hogar, en
el Sur, rodeada de cerdos, piojos y
seres que no encuentran donde se-
llar su existencia. Entonces apara-
cerd Cenzo Renna, viejo amigo de
su padre, viajero infatigable y li-
brepensador como su progenitor,
y todo se desencajard de nuevo.
Cenzo sera quien rompa el mundo
de los insectos al que todos se han
habituado.

La prosa de Natalia Ginzburg es
una herencia generacional. Todos
escriben limpio y exento de re-
torica, pero es tan dificil escribir
como se habla sin que se descubra
la trampa... Ginzburg emplea un
estilo dialogal sin didlogos (los
odiaba en la novela): la vida es en
esencia, lo contrario de la retdrica.
Desnudez y pulcritud como los de-
lantales de esas mujeres solitarias,
resignadas, cadenciosas, silencio-
sas, siempre alerta, que pueblan
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sus relatos. Las metdforas son tan
sencillas que el lector pasa por ellas
como si se deslizara: “La guerra no
era como ellos se creian; seguian
pasando las cosas de todos los
dias, solo que con cortinas negras
en las ventanas”. Las atmosferas
de sus novelas, en especial la que
nos ocupa, Todos nuestros ayeres,
revelan una concentrada limpieza,
una pulcritud tan simple como co-
tidiana. Los personajes respiran en
esos espacios con calma aparente,
ajustdndose al tiempo en que viven
como los insectos adoptan la forma
de la corteza del arbol en que se
sostienen. Pero todo es calma apa-
rente: conforme la lectura se ajusta
a la madurez que Ginzburg exige,
el lector entiende que las percep-
ciones evolucionan tan despacio
como la cadencia de la respiracion,
imperceptible pero imparable. Uno
no sabe cémo le han llevado hasta
alli, pero desembarca en el territo-
rio de la vida, con pocas palabras,
las justas, las imprescindibles, las
de esa nifia que nunca dejé de serlo
del todo y que aprendi6 a contar
lo esencial con tanta sencillez que
parecia naturaleza viva.

Porque Ginzburg no necesita
echar mano de palabras ajenas
para explicar lo propio: para
ella, Dios es “como un trozo de
vela que llevamos en las manos
y que parece siempre a punto
de apagarse”. Es engafiosamente

sencillo. Escribir asi es dolorosisi-
mo. Decia Ginzburg que alcanzar
esa simplicidad supone un so-
metimiento, absoluto a lo que el
verbo, y cuando el verbo lo pide.
No le resultaba facil: “nunca fue
un consuelo, una distraccién, una
compafiia”; escribir es una conde-
na ante la que “hay que apretar
los dientes y servirle, cuando él
nos lo pide. Entonces nos ayuda
a mantenernos en pie. Pero si
quieren entender quién fue de
verdad Natalia Ginzburg, les voy
a recomendar Pequefias virtudes
(1962). Alli esboza una ética in-
quebrantable: “No el ahorro sino
la generosidad y la indiferencia
hacia el dinero. No la prudencia
sino el coraje y el desprecio por el
peligro. No la astucia sino la fran-
queza por el amor y la verdad.
No la diplomacia sino el amor al
préjimo y la abnegaciéon. No el
deseo de éxito, sino el deseo de
ser y de saber”.

De Natalia Ginzburg, deciamos,
cuelgan muchos devotos (Ignacio
Martinez de Pison, Anton Castro,
Jenn Diaz, Daniel Gascon, Jonas
Trueba, el malogrado Félix Ro-
meo). Es una literatura tan tersa
y, al mismo tiempo, tan honda,
que no deja de sobrecogernos.
Quien se acerca a ella cae en sus
redes. Aprieta pero no ahoga. La
vida, si, pero menos, con Natalia
Ginzburg.
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