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Celebramos en 2016 el centenario 
de Natalia Ginzburg. Presagiába-
mos un repunte editorial impor-
tante, pero en ningún caso que 
el esfuerzo de la editorial Lumen 
por reeeditar varios de los mejo-
res libros de la escritora italiana 
vivieran varias reediciones en este 
2017. Natalia Ginzburg es una de 
las imprescindibles. Si usted quiere 
tirar del hilo del que pende buena 
parte de la mejor literatura actual, 
ese cabo tendrá sus iniciales. Hoy 
le recomendamos quizá su mejor 
novela, Todos nuestros ayeres, una 
espléndida narración sobre la se-
gunda guerra mundial pero sin 
la guerra, un estudio sobre todo 
aquello que palpita antes del dolor 
extremo, sobre todo aquello que se 
presiente, sobre el miedo.

Podríamos haber reseñado cual-
quiera de sus libros porque son 
excepcionales, pero hemos esco-
gido esta novela porque la vida 
de la autora corre pareja a la de 
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Anna, la protagonista, y sin em-
bargo tiene la cautela de marcar 
una distancia suficiente para que 
el relato tiña de emoción la lectura 
sin enturbiar la prosa de exceso, 
retórica o afecto. La prosa de 

*  N. Ginzburg, Todos nuestros ayeres, Carmen Gaite (trad.), Lumen, Barcelona 2016, 
353 pp. ISBN: 978-84-264-1850-0.
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Ginzburg tiene la virtud de actuar 
como detergente natural contra el 
exceso de grasa narrativa; es a la 
prosa lo que Karmelo Iribarren es 
a la poesía: lija con tal suavidad 
las palabras hasta dejarlas en el 
hueso que luego no hay manera 
de leerlas en otra parte sin que te 
parezcan sucias. Hay autores cuyo 
estilo se adhiere y no hay modo 
de despegárselo (García Márquez, 
por ejemplo: tras su lectura, el 
ritmo de su prosa mancha todo lo 
que uno escribe), pero el de Ginz-
burg es especial: no hay manera de 
encontrarle los interruptores y los 
circuitos porque no los hay: escri-
be con una sencillez y una limpie-
za absolutas, pero su prosa tiene 
una profundidad abisal: ¿Cómo es 
posible escribir tan hondo con un 
lenguaje tan sencillo? Solo el arte 
sabe la respuesta. A ella le gustaba 
decir que ser la hermana pequeña 
le había privado de atenciones, 
así aprendió a aprovechar el po-
co tiempo que le dejaban en casa 
para contar las cosas importantes 
que le pasaban.

A uno le gusta imaginar a la jo-
vencita Natalia Ginzburg pidien-
do la palabra entre sus hermanos 
mayores Gino, Paola, Mario y Al-
berto, tomando clases de francés y 
de piano en aquella casa del clan 
Levi en Turín, hija de Giuseppe 
Levi, un profesor de anatomía 
de estirpe judía y librepensador, 
casado con Lidia, una católica li-
beral que permitirá que a su hija la 

eduquen en la laicidad. Su primer 
encargo fue traducir À la recher-
che…, de Proust; le mostró unos 
folios a Leon Ginzburg, que a la 
postre se convertiría en su marido: 
le parecieron un desastre pero se 
enamoró de aquella lectora infati-
gable. Se casaron al año siguiente. 
Lucharon juntos en la resistencia 
italiana. Leon murió en 1944 en 
la cárcel romana de Regina Coeli 
dejando esposa y tres hijos pe-
queños. Natalia ya había escrito 
El camino que va a la ciudad (1942) 
y estaba trabajando en Y eso fue lo 
que pasó (1947), pero la novela que 
te catapultó a la fama llegaría cin-
co años más tarde, Todos nuestros 
ayeres (1952). Si quieren completar 
la panorámica vital de la escritora, 
uno no sabe si conviene leer antes 
la autobiográfica Léxico Familiar 
(Premio Strega 1963)… En cual-
quier caso, vale la pena leerlas 
uno junto a la otra. Natalia Ginz-
burg es junto a Alberto Moravia, 
Italo Calvino, Giogio Bassani o 
Cesare Pavese, la mejor prosa del 
siglo xx italiano.

El mundo de Todos nuestros ayeres 
está hecho de hombres que se van 
al frente, mujeres que se quedan 
en casa, personajes que siempre 
vagan como los restos de un nau-
fragio, con la misma incertidum-
bre con que Cela tituló La Colmena 
(Caminos de incertidumbre).  Anna 
vive en una casa desencajada por 
la guerra: hija de un hombre que 
se pasa media vida escribiendo 
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unas memorias con las que desca-
bezará el fascismo al tiempo que 
tiraniza a su primogénito Ippolito, 
a punto de licenciarse en dere-
cho, al que obliga a teclear cada 
noche las páginas que escribe. El 
resto de los hijos sobrevive a su 
aire: la voluble y enamoradiza 
Concettina trata de terminar su 
tesina sobre Racine, el pequeños 
Giustino se limita a hacer lo que la 
sociedad espera de él, y Anna vi-
ve semiescondida en un segundo 
plano que le permitirá observar 
todo con una distancia extrañada. 	
Anna sabrá que su madre falleció 
poco después de su nacimiento; 
también conoce que fue una mu-
jer tan elegante como asustadiza, 
y que quizá la muerte le llegó a 
tiempo de salvarla de tanto ho-
rror. Cuando el padre fallezca, los 
cuatro hijos vivirán con la Señora 
María, que ya cuidó a su abuela y 
ahora se ocupará de su crianza. La 
abuela derrochó todo su dinero en 
viajes y de ella ahora solo queda el 
recuerdo de lo que fue y el vacío 
que heredaron. Anna crece en ese 
segundo plano en que la vida te 
protege de las miradas ajenas y te 
permite mirar con asombro. En la 
casa de enfrente viven Danilo, pre-
tendiente de Concettina, Giuma, 
Emmanuele y Franz, con los que 
compartirá los años de crecimien-
to aunque su experiencia le diga 
con el tiempo que nunca llegas a 
conocer a los demás, por mucho 
que vuestras vidas se entrecrucen. 
La profundidad de Anna radica 

en gestos minúsculos y cotidianos 
que se le elevan con toda levedad 
a niveles de conciencia. La forma 
en que Natalia Ginzburg explica 
la aparente simplicidad de Anna 
es tan sencilla y delicada que deja 
las palabras temblando en el aire: 
Anna es “un insecto que no sabe 
más que de la hoja de la que está 
colgada” y su marido será  “una 
hoja grande para ella”, un territo-
rio vital estrecho pero suficiente 
para respirar sin ahogarse.

La segunda parte de la novela 
narra el desencuentro de Anna en 
la soledad de su nuevo hogar, en 
el Sur, rodeada de cerdos, piojos y 
seres que no encuentran donde se-
llar su existencia. Entonces apara-
cerá Cenzo Renna, viejo amigo de 
su padre, viajero infatigable y li-
brepensador como su progenitor, 
y todo se desencajará de nuevo. 
Cenzo será quien rompa el mundo 
de los insectos al que todos se han 
habituado.

La prosa de Natalia Ginzburg es 
una herencia generacional. Todos 
escriben limpio y exento de re-
tórica, pero es tan difícil escribir 
como se habla sin que se descubra 
la trampa… Ginzburg emplea un 
estilo dialogal sin diálogos (los 
odiaba en la novela): la vida es en 
esencia, lo contrario de la retórica. 
Desnudez y pulcritud como los de-
lantales de esas mujeres solitarias, 
resignadas, cadenciosas, silencio-
sas, siempre alerta, que pueblan 
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sus relatos. Las metáforas son tan 
sencillas que el lector pasa por ellas 
como si se deslizara: “La guerra no 
era como ellos se creían; seguían 
pasando las cosas de todos los 
días, solo que con cortinas negras 
en las ventanas”. Las atmósferas 
de sus novelas, en especial la que 
nos ocupa, Todos nuestros ayeres, 
revelan una concentrada limpieza, 
una pulcritud tan simple como co-
tidiana. Los personajes respiran en 
esos espacios con calma aparente, 
ajustándose al tiempo en que viven 
como los insectos adoptan la forma 
de la corteza del árbol en que se 
sostienen. Pero todo es calma apa-
rente: conforme la lectura se ajusta 
a la madurez que Ginzburg exige, 
el lector entiende que las percep-
ciones evolucionan tan despacio 
como la cadencia de la respiración, 
imperceptible pero imparable. Uno 
no sabe cómo le han llevado hasta 
allí, pero desembarca en el territo-
rio de la vida, con pocas palabras, 
las justas, las imprescindibles, las 
de esa niña que nunca dejó de serlo 
del todo y que aprendió a contar 
lo esencial con tanta sencillez que 
parecía naturaleza viva.

Porque Ginzburg no necesita 
echar mano de palabras ajenas 
para explicar lo propio: para 
ella, Dios es “como un trozo de 
vela que llevamos en las manos 
y que parece siempre a punto 
de apagarse”. Es engañosamente 

sencillo. Escribir así es dolorosísi-
mo. Decía Ginzburg que alcanzar 
esa simplicidad supone un so-
metimiento,  absoluto a lo que el 
verbo, y cuando el verbo lo pide. 
No le resultaba fácil: “nunca fue 
un consuelo, una distracción, una 
compañía”; escribir es una conde-
na ante la que “hay que apretar 
los dientes y servirle, cuando él 
nos lo pide. Entonces nos ayuda 
a mantenernos en pie. Pero si 
quieren entender quién fue de 
verdad Natalia Ginzburg, les voy 
a recomendar Pequeñas virtudes 
(1962). Allí esboza una ética in-
quebrantable: “No el ahorro sino 
la generosidad y la indiferencia 
hacia el dinero. No la prudencia 
sino el coraje y el desprecio por el 
peligro. No la astucia sino la fran-
queza por el amor y la verdad. 
No la diplomacia sino el amor al 
prójimo y la abnegación. No el 
deseo de éxito, sino el deseo de 
ser y de saber”.

De Natalia Ginzburg, decíamos, 
cuelgan muchos devotos (Ignacio 
Martínez de Pisón, Antón Castro, 
Jenn Díaz, Daniel Gascón, Jonás 
Trueba, el malogrado Félix Ro-
meo). Es una literatura tan tersa 
y, al mismo tiempo, tan honda, 
que no deja de sobrecogernos. 
Quien se acerca a ella cae en sus 
redes. Aprieta pero no ahoga. La 
vida, sí, pero menos, con Natalia 
Ginzburg.




