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RESUMEN: El padre Llanos, poliédrico siempre, complejo hasta el extremo, con-
tradictorio en ocasiones, entregado sin medida, cristiano hasta el final y jesuita sin
condiciones, no pretendié ni buscé nunca su propio beneficio. El abandoné la vida
regalada y acomodaticia en la que fue criado para salir al encuentro de los que
vivian casi al margen de la Iglesia y de la ley en una Espafia convulsa y desigual.
Se hizo pobre con los pobres —mas bien intelectual entre obreros—, comparti6 su
destino abrazdndolo amorosamente, y se hizo uno de ellos para proclamar a los
cuatro vientos que Jests de Nazaret estd en cada persona sin distincién politica,
racial o sexual. Como reza una de las inscripciones del monolito erigido en su
honor con motivo de su 85 cumpleaiios: José Maria de Llanos vino al Pozo camino de
Dios, tropezo con el hombre y de su mano llegard a él.

PALABRAS CLAVE: Padre Llanos, Pozo del Tio Raimundo, Compaiiia de Jesus,
dictadura franquista y transicion, caracter profético y vigencia del mensaje, Cristo.

Alos veinticinco afos de la muerte
del padre Llanos su figura profética
cobra una nueva e iluminadora di-
mension. Cuando al pensamiento
tnico neoliberal y la globalizacién
se une el resurgir de los naciona-
lismos, mientras un consumismo
deshumanizador y un materia-
lismo egoista, lejos de disminuir
las desigualdades hacen crecer en
nuestro mundo la marginacion, la
inmigracién, el drama de los refu-

giados, la pobreza y explotacién
de los nifios y los débiles, las ideas
universalistas y el testimonio soli-
dario de este jesuita singular, que
se adelant6 a su tiempo, parecen
destinados a ahora mismo. Algo
parecido habria que decir en con-
traste con otros fenémenos como
los nuevos populismos, la radica-
lizacién politica, la irrupciéon del
Brexit, el levantamiento de nuevos
muros, la omnipresente corrup-
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cién y adoracién al dinero, el neo-
paganismo dominante o los di-
versos fanatismos religiosos, par-
ticularmente la yihad y la reciente
persecucién contra los cristianos,
ademds de otras manifestaciones
de intolerancia.

Por otra parte, José Maria de Lla-
nos se hubiera sentido a gusto ante
algunos hechos positivos actuales,
como cierta oleada de solidari-
dad, la ecologia, el florecimiento
de las ONGs, y sobre todo con la
nueva Iglesia del papa Francisco y
su llamada a irrumpir en la calle
y en las periferias. Un esbozo del
perfil humano del padre Llanos y
una evocacion de su misién profé-
tica pueden ayudarnos a valorar
la vigencia y actualidad de su fi-
gura, precisamente en las paginas
de esta revista con la que colabor6
asiduamente desde muy joven'.

Decia José Luis Lopez Aranguren
que «la vida del padre Llanos sin-
tetiza cincuenta afios de la historia
de Espafia»; y en el monumento
erigido a él en una plaza del Pozo
del Tio Raimundo puede leerse
esta inscripcién con que se defi-
nia a si mismo: “Sofiamos con un

! Para referencias, fuentes y aparato

critico de este articulo, cf. P. M. LAMET,
Azul y rojo: el jesuita que milité en las dos
Esparias y eligié el suburbio, La Esfera de
los Libros, Madrid 2013, su bibliografia
y la amplia documentacién que se con-
serva en el Archivo Histérico de la Com-
paiiia de Jests de Alcala de Henares.

mundo unido, sin otra soberania
que la del pueblo universal. Vine
a evangelizar al pueblo y el pue-
blo es el que me ha evangelizado.
Entre Dios y los hombres reparto
mi amor”.

“Llanos es Llanos”

Hombre de una gran complejidad,
solo se podria comprender cabal-
mente sus aparentes contradic-
ciones y grandezas, conociéndolo
y tratdndolo de cerca. Recuerdo
que el destartalado tren de tercera
procedente de Alcala de Henares
se detenia brevemente en Entre-
vias. Un mar de barro saludaba al
viajero bajo la lluvia hasta llegar
al horizonte gris de chabolas en
que emergia como una pesadilla
el Pozo del Tio Raimundo, donde
habitaba José Maria de Llanos es-
culpido entre sombras, un intelec-
tual en el suburbio, sentado en su
cuchitril, envuelto en una manta
mientras aporreaba incansable su
vieja Olivetti, después de presidir
cada mafiana un insélito izado de
banderas en medio de la enrareci-
da atmosfera del franquismo.

La ensena de la ONU junto a la
bandera nacional diariamente as-
cendia en honor de un pais dis-
tinto al son del respectivo himno
después de dar lectura a sus carac-
teristicas historicas, geograficas
y politicas; incluida la bandera la
URSS, que tuvo que rescatar en
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una ocasion de la Guardia Civil.
Era el testimonio de su “ciudada-
nia del mundo” frente a los nacio-
nalismos estrechos, los patrioteris-
mos hueros y la miopia religiosa
del nacionalcatolicismo. Lo hacia
ante el sefior Horacio, “el unico
alcalde democratico del franquis-
mo” que, escapado en su pueblo
del fusilamiento, se habia conver-
tido en el edil del Pozo.

Recuerdo que un dia —y asi lo hice
constar afios después en un articu-
lo publicado en El Pais -, cuando
llegué en plenas Navidades y pre-
gunté por él, me dijeron: «“jUff,
Llanos no sale de su cuarto hace
tres dias!” ;Por qué?, inquiri. “Es
que le han robado el Nifio Jests de
la capilla”». Aquella anécdota de
“santo cabreo” me dio una clave
para entender su alma paradéjica,
esa mezcla explosiva de delicade-
za interior y malas pulgas, de nifio
y loco, de sonador y depresivo, de
la que hacia gala. Llanos no era
el tipico misionero atleta que se
adentra en la selva, ni el robusto
cura obrero que acaba por encalle-
cer el alma para hacerse sindica-
lista. Era un poeta, un intelectual
y, en el fondo, un hombre fragil,
pero con intuiciones y caracter de
lider valiente y creativo. El te6lo-
go José Maria Diez-Alegria, con el
que charlé largas horas para escri-
bir también su biografia, me co-
rroboraba esta acepcién de Llanos

2 El Pais, 28 de septiembre de 2005.

como poeta, y afadia que, artista
como Picasso, su gran amigo y al-
ter ego pas6 de una “época azul” a
otra “rosa”, a la vez que respecto a
su caracter afladia que “como en la
Iglesia tiene que haber de todo, él
le decia: ‘Llanos, tu eres la vesicula
biliar del Cuerpo Mistico™”.
Precisamente con Diez-Alegria,
y durante el destierro en Bélgica,
donde ambos hicieron sus estu-
dios de Filosofia, arranca el impul-
so creativo de este jesuita singular.
Alli fund6 un grupo de compatie-
ros que con el nombre de “Noso-
tros” se dedicaba a lo que Llanos
llamaba “vivir abismos”, es decir,
formularse las grandes preguntas
del hombre. Leian a Marechal, Hei-
degger, Le Roy, Karl Adam, Zubiri
y los poetas de la Generacion del
27 con el fin, como él decia, de “co-
ger las grandes cabezas para des-
pejar la mia”. Asi se adelanté en
mucho tiempo al Concilio; tanto,
que los superiores se asustaron y
disolvieron dicho grupo juvenil.

Aquel hombre desconcertaba des-
de el primer momento. ;Era el mito
vivo, el jesuita que, a sus cincuen-
ta afios de edad, en 1955, dejo el
centro de Madrid y su pasado de
“cruzada” para vivir con los mas
pobres? ;Qué le hacia tan hosco
y sensible a la vez? ;Cémo habia
pasado de capellan de la Falange
a cura rojo? ;Y de poeta exquisito a
revulsivo del mundo obrero? ;Qué
quedaba del centenar largo de
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sus tandas de Ejercicios, incluida
la que imparti6 al propio jefe del
Estado, Francisco Franco; de sus
marchas como capellan del Frente
de Juventudes y el SEU; como di-
rector de los Luises y fundador de
la Milicia de Cristo; de los campos
de trabajo universitarios del SUT,
del Cor Iesu y otras docenas de cria-
turas suyas? ;Cémo compaginaba
eso con un liderazgo revoluciona-
rio y su desconcertante levantar el
pufio junto a Carrillo en el primer
mitin pecero de la democracia?

Del mismo modo es enigmatico el
significado de sus mdltiples me-
riendas con la Pasionaria mientras
entonaban juntos el himno euca-
ristico “Cantemos al amor de los
amores”; o su deseo de que en la
lapida de su tumba le pusieran su
namero de carnet de Comisiones
Obreras. Al aproximarse su hora
le dijo al jesuita encargado de las
necrologicas: “Hermano, basta
que me ponga el S.I. (Societatis
lesu)”. Llanos es sin duda uno de
los personajes mds paraddjicos
y complejos de la transicion y la
Espana del siglo xx. Como decia
Lorenzo Gomis, tan incalificable,
que solo puede definirse con una
tautologia: “Llanos es Llanos”.

“Crece mi fe en Jestis”

José Maria de Llanos era un obre-
ro de la pluma y se ganaba la vida
escribiendo articulos. Defendia, si-

guiendo a Pio XII, la necesidad de
la existencia de una opinién publi-
ca dentro de la Iglesia, y la ejerci-
taba sin cesar, a veces levantando
tormentas. Pero a la postre nadie
osaba callarle, porque nadie pisa-
ba el barro como él ni decia misa
en su destartalada iglesia durante
el invierno, enfundado en abrigo
y bufanda y junto a una estufa de
camping-gas.

Conservo cartas preciosas de mis
tiempos de director de Vida Nueva,
que acompafaban sus colabora-
ciones, y que él llamaba “desaho-
gos” desde su “rincén” y desde un
«BEvangelio cada vez mas sorpren-
dente para este viejo». “Lamet
querido —confesaba—, no temas
publicarlos, que el cura rojo tiene
tan mala fama que todo lo suyo
cabe en el cesto”. Y afadia: «De
veras, no creo tener mala milk; solo
es cuestion de afos y chochez». A
raiz de su publica asistencia al mi-
tin comunista de 1977, cuando le-
vanto el puiio, Llanos me escribia
agradeciéndome que el director
de Vida Nueva siguiera publicando
sus articulos, porque aquellos dias
le acababan de echar del diario Ya
“por comunista”. Seriamente en-
fermo, me escribié en 1986: «Mi
cansancio es feroz, pero creo tam-
bién que en la otonada crece mi
fe en Jestis, y en mi memoria, mi
afecto hacia ti. Me quiero ir defini-
tivamente, pero también estaré alli
contigo». Ese era Llanos, el amigo
de todos, en quien, por encima de
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sus ideas, cabian desde Marcelino
Camacho a Calvo Sotelo; de Solana
a Martin Artajo; de Tierno Galvan
a Alvarez del Manzano, pasan-
do por Menéndez Pidal, Umbral,
Fraga, Tamames, Arrupe, Ruiz-Gi-
ménez, Carmen Diez de Rivera, la
Pasionaria y un largo etcétera.

Entre papeles viejos he encontra-
do un articulo inédito del padre
Llanos que, tras ser cesado direc-
tor de la revista, no pude publicar.
Este parrafo le retrata: «Perdonad-
me, pero resulta hasta grotesco
salirnos con que Jesus en su men-
saje vino a defender los derechos
humanos. La misma paz citada y
proclamada por él no se identifica
del todo con lo que hoy preten-
den los pacifistas, les supera. Y lo
mismo se dirfa de la justicia —Jests
vino a salvar, después dijeron que
salvar era justificar—, la cual, como
la liberacién, es algo tan profunda-
mente humano que no cuadra sino
con el mensaje evangelizador. ;Por
qué este afan eclesial de entrome-
terse en todo, tarde e inoportuna-
mente?».

Aquellalibertad proféticano podia
proceder solo de su famoso “dolor
de estrellas”, en palabras de Diez-
Alegria, sino de una profunda y
meditada fe: «Mi tema, aflorado
y hasta desafiante, siempre fue Je-
stis», me confesaba al final. Era el
Llanos que igual leia salmos, te6-
logos de ultima hora, o recitaba a
Alberti y Neruda en sus intermi-

nables eucaristias, como montaba
guardia en la Direccion General de
Seguridad para sacar de alli a un
amigo. ;De donde surgi6 esta per-
sonalidad y qué significado tiene
hoy para nuestro mundo?

Raices humanas y cristianas

De padre militar y madre fragil y
enferma, que lo dej6 huérfano a
los siete anos, José Maria de Lla-
nos nacié en Madrid en la calle
Serrano 48, el 26 de abril de 1906,
ubicado en el burgués y entonces
flamante barrio Salamanca, donde
transcurri6 toda su infancia y ado-
lescencia, pues luego vivié en la
calle Columela 3, cerca de El Reti-
roy de la iglesia San Manuel y San
Benito, entornos que marcarian su
vida. Andando el tiempo inves-
tigd en sus ancestros y encontrd
raices de las tres culturas: «Un
hogar de militar, el de mi padre,
con su segura pero escasa soldada
y como extremo de un saga, tanto
de Llanos como de Pastor, reque-
teburguesa, la propia de una abo-
lengo de cristiano nuevo, raices
judeo-moriscas que me dio algun
dia por estudiar». La orfandad de
madre explica su extrema sensibi-
lidad afectiva y la reciedumbre del
padre militar su firmeza y solida-
ridad: «Recio y paciente, que sin
discusiones ni tactica alguna me
ensefnd a tomar la vida en serio, a
aguantar las privaciones, a aceptar
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la disciplina y sobre todo a crecer.
A su lado comencé a tratar con
Dios; a su lado doblemente, por-
que él fue también quien casi nifio
me llev6 a las piadosas e ingenuas
Conferencias de San Vicente, don-
de me asomé asombrado a ‘la otra
vida’, la de los que lo pasan mal».

Tres hermanos, uno malogrado
por enfermedad de nifio (Nico),
y otros dos asesinados durante la
guerra por su fe cristiana (Félix
Maria y Manuel), y una hermana
(Lola) completan aquella fami-
lia al cuidado desde nifios de sus
tres tias. Conoci6 las incidencias
politicas de su tiempo en prime-
ra persona, cuando, después de
un frustrado intento de opositar
a telégrafos, estudia quimica y es
compafiero universitario de José
Antonio Primo de Rivera, Pedro
Arrupe y otros estudiantes que
ocupardn importantes cargos de
responsabilidad en el futuro. Era
el joven que se tumbaba en El Es-
corial a contemplar las estrellas,
con una inocente novia, Dolores,
que abandona para ingresar en la
Compania de Jesus el 20 de junio
de 1927 después de unos Ejercicios
en que siente la vocacion sin ape-
nas conocer a los jesuitas. Con él
lo hacen Alfredo Lépez, que acab6
en el Opus Dei; Javier Martin Arta-
jo, que entrd y salié —con Alberto,
luego ministro, Llanos conservaria
la amistad—, y su amigo Pepe, el
que le habia inducido a ingresar y
acab6 perdiendo la cabeza.

Investigar en los apuntes del no-
vicio Llanos revela mucho de su
identidad. Por una parte las dudas
que el padre Maestro mantiene
ante aquel joven enfermizo —una
dolencia estomacal que le duraré
toda la vida y le obligara alimen-
tarse poco mds que de leche-,
hipersensible, radical, neurético
depresivo, hasta el punto de que
llega a pronunciar sus votos en-
contrandose en la enfermeria. En
sus archivos nos tropezamos con
un sorprendente “voto de perfec-
cion”, ademas de los votos reli-
giosos, donde renuncia «a todos
los derechos que como hombre y
como criatura tenia por tu bondad
sobre las criaturas, sobre mi cuer-
po y sobre mi alma».

Del horror de la guerra al Llanos
“azul”

Tras la quema de conventos de
1931 y la supresion de la Com-
pania en Espafia se ve obligado
a abandonar la patria como sus
companieros y estudiar en Bélgi-
ca donde se estrena en su primer
liderazgo, el ya aludido “Noso-
tros”, un grupo de jovenes jesuitas
que suman al compafierismo una
vigorosa puesta al dia en la teo-
logia y la literatura del momento.
Algo que los superiores vieron
como un particularismo peligroso,
lo que supone el primer desgarro
en la vida de Llanos y el destino a
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continuar sus estudios no en Ale-
mania, sino en Portugal, después
de una interrupcién y regreso
temporal a Espafia para hacer un
servicio militar que, gracias al car-
go de su padre, José Maria ocupa
como profesor de la academia que
sustituia el clausurado colegio de
la Compaiiia.

Aunque el verdadero drama lo
vive en Entre os rios, la brumosa
localidad cercana a Oporto, donde
llegan con sordina las noticias de
la guerra y especialmente el ase-
sinato de sus hermanos Manolo,
de cuyo heroico martirio escribi-
ria un libro biografico bajo seudo-
nimo, y Félix Maria, segtin todos
los datos fusilado en Paracuellos.
Manolo besa el crucifijo, que los
milicianos clavan en la boca a cu-
latazos, mientras otro le arrebata
la capa para “torearlo”. De mi en-
trafia has extraido / vino fuerte, vino
y miel; / tii te llamabas mi amigo, / y
eras mi hermano, Manuel. Se escribe
ademas con Fernando de Huido-
bro, el brillante jesuita discipulo
de Heidegger, que como capellan
de la Legion denuncié ante las
autoridades franquistas el indis-
criminado fusilamiento de imber-
bes muchachos milicianos y que
moriria en el frente victima de un
obts. Existe un emocionado diario
manuscrito de esos tiempos, don-
de José Maria revela el profundo
sufrimiento del estudiante de teo-
logia pendiente de las dramaticas
noticias de Espana.

No es de extrafar pues que, de re-
greso a la Espafa “victoriosa” de
Franco, Llanos sea ordenado sa-
cerdote en Granada en un ambien-
te nacional-cat6lico, con una pri-
mera misa junto al sepulcro de los
Reyes Catoélicos y junto a su padre,
uniformado de general, como mo-
naguillo. Frustrado por no haber
sido admitido como capellan de
la Divisién Azul, se convierte en
un apoéstol incansable de aquella
Espafia confesional. A través de la
Congregaciéon Mariana de los Lui-
ses, donde “se formé una tercera
parte de los que han sido hombres
publicos en Espafa”; como cape-
llan del Frente de Juventudes; los
“agapitos”, de numerosa cosecha
vocacional; “Forja” una escuela
y orden premilitar; como escri-
tor, y en un sinfin de actividades
universitarias arriba citadas. Pero
de pronto despierta a “la otra Es-
pafia” la que quedaba del apédstol
conquistador, y enla que, desde las
almenas del castillo de Belmonte y
luego a través de los campos de
trabajo y el contacto con los obre-
ros, descubre la sociedad real.

Del barro del suburbio al Llanos
llroj 0”

Se decide pues a irse a vivir al su-
burbio y escribe al provincial una
larga carta solicitando ejercer en
ese mundo marginal un apostola-
do de presencia mas que una acti-
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vidad parroquial tradicional. «La
casita sencilla y sin méds de unos
padres que viven en el suburbio
trabajando en sus cosas y abrién-
dose ambiente de confianza con
aquella gente, no en el plan clasico
de las grandes organizaciones y
obras complicadas, sino en aquel
casi inutil y callado de Nazaret,
donde vivi6 treinta afios el Sefior».
Pero Llanos no era un Abbé Pierre
ni un Charles de Foucauld, sino
un lider comprometido y activista.
Construye una chabola en medio
de aquel mar de barro e ignomi-
nia, ocupado por una primera an-
danada de inmigrantes entre 1948
y 1953, época en que se construyen
119 casas, aunque el gran salto se
da en el trienio 1954-1956, en el
que se asentaron en el suburbio
1.775 familias. En total por esas fe-
chas sus pobladores alcanzaban ya
la considerable cifra de 7.600 habi-
tantes, de los cuales el 93 por 100
habia llegado durante los dltimos
tres afos, sobre todo procedentes
de pueblos de Andalucia, Toledo y
Extremadura.

Lejos de un testimonio exclusiva-
mente religioso, Llanos se convier-
te en un lider transformador de
aquella miseria, que no solo lanza
su manteo sobre las chabolas ile-
gales para evitar su demolicién,
las llamadas “flores de luna” (solo
podian ser construidas durante la
noche), se ocupard de hacer llegar
el agua y la electricidad, crear es-
cuelas y un elemental dispensario,

sino que se adapta a la religio-
sidad popular y mentalidad de
los recién llegados organizando
procesiones, equipos de futbol y
romerias. Es mas, sirve de media-
dor entre el Madrid del centro y la
periferia; acerca el mundo univer-
sitario y biempensante a aquella
realidad molesta y sigue escribien-
do articulos de denuncia y reno-
vacion eclesial con los que se gana
la vida. Mas tarde su alter ego, el
profesor José Maria Diez Alegria,
se une a estos ideales desde un ca-
racter y una presencia distinta y
complementaria.

Asi surge el Llanos escritor de li-
bros, el de El desfile de los santos y
Treinta y cuatro aventuras hacia Dios,
universalista, con carnet de ciuda-
dano del mundo, el de “las domin-
gueras” cuando los nifios bien del
Madrid opulento acuden al Pozo a
ayudar a construir casas. «El com-
promiso con los poderes publicos
origina confusién en el pueblo,
debilidades teocraticas, humilla-
ciones y venta de libertad espiri-
tual, nacionalismo religioso que
llega hasta el belicismo», escribe.
En sus escuelas Primero de Mayo
insufla una ideologia que hoy re-
sulta de enorme actualidad: “Seré
hombre libre, duro, integro. Ama-
ré y conoceré los problemas de la
clase trabajadora. El trabajo es un
honor, un derecho y un deber del
hombre. Soy cristiano e hijo de mi
Padre Dios. Seré hermano de to-
dos los hombres, sin distincion de
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raza, sexo o color politico, y para
demostrarlo izaré diariamente las
banderas de todo el mundo. Me
consideraré espafiol, pero también
europeo y mundial”.

Poco a poco en aquella turbulenta
Espafia monocolor comienza a caer
en la cuenta de que estar con los
obreros era también comprometer-
se con los sindicatos clandestinos,
primero con los de signo cristiano,
luego también con las Comisiones
Obreras de Marcelino Camacho, al
que visita en la carcel y da a leer
obras de Teilhard de Chardin. Es-
cribe por entonces: «El consumo
reinante es una explotacién, como
el intercambio de abalorios por oro
que hacian los conquistadores a
los indios, una alienacién, porque
deja de haber libertad». Y afiade:
«Los dichosos nacionalismos, los
patriotismos elevados al grado de
absolutos, las visiones estrechas de
los pueblos como unidades que en
si llevan toda su explicacién, todo
ese bagaje multisecular se ha ido
oponiendo a la idea simple y casi
infantil del mundialismo sincero
[que] va a ser la tinica bandera por
la cual va a ser digno y hermoso
sacrificar la vida», una frase sofa-
dora que como otras tantas suyas
contrasta con lo que hoy por des-
gracia esta experimentado nuestro
mundo. Traza un Plan de Paz que
merece el Premio Juan XXIII y cen-
tra sobre todo en la educacién: «La
paz no es el orden ptublico, la paz
cristiana es contradiccion, prueba,

luchay cruz».Y ve el Reino de Dios
como un reino transhistérico, por-
que viene a otro nivel, a otra luz,
puesto que Jestis «vino a la histo-
ria para darle su extrafia grandeza
y su remate». Llega a presentarse
a la Direccién General de Seguri-
dad para que le detengan, indtil-
mente, porque Llanos estaba en
una lista de intocables firmada por
Franco, que lleg6 a defenderlo pu-
blicamente en un Consejo de Mi-
nistros, aunque él se quité de en
medio cuando el “generalisimo”
acude en persona a inaugurar la
barriada nueva del Pozo. Y enton-
ces, cuando se diluia el suburbio,
quiso dormir en una litera en un
dormitorio comtn de trabajadores
con aroma a calcetines y vocingle-
ria de coplas o palabrotas de anar-
quistas, gentes del PCE, incluso
grapos. Eran los heroicos tiempos
de Comisiones.

Después de la muerte del cau-
dillo y el advenimiento de la de-
mocracia, el escandalo cumbre de
Llanos estalla en el mitin del Par-
tido Comunista del 27 de mayo
de 1977, cuando levanta el pufio
junto a Santiago Carrillo, mientras
su compafiero Diez Alegria, aun-
que también presente no lo hizo.
A no pocos espafioles se les atra-
ganto el desayuno cuando vieron
la foto en la primera pagina de EI
Pais. El provincial de los jesuitas
Martin de Nicolas, que conocia el
Pozo de cerca, tuvo una admirable
reaccién en un comunicado: «Su
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actuacion personal se movié en el
marco normal de un hombre que
convive desde hace més de veinte
afos en una barriada popular».

Pero habia mas que afiliacién a un
partido en sus gestos. Después de
muerto, revolviendo en sus pape-
les y archivos —lo guardaba todo
desde su brazalete de falangista
y sus estampas de la Virgen del
que era muy devoto, pues reza-
ba diariamente las tres partes del
rosario, hasta todos sus carnets,
cartas intimas e innumerables re-
cortes— encontré una tarjeta, que
da cabal explicaciéon a su labor
con la famosa Pasionaria. Este do-
cumento demuestra que Dolores
Ibarruri muri6 catélica. Le escribe
ella el dia de Epifania de 1989: <A
ver si los ‘viejitos” que somos con-
vertimos lo que nos resta de vida
en un canto de alabanza y accién
de gracias al Dios-Amor, como en-
sayo de nuestro eterno quehacer».
La Madre Teresa, religiosa que ha
dado su vida al Pozo, corrobora
que la Pasionaria recibi6 de Llanos
los sacramentos de la confesién y
la comunién, reavivando sus pri-
meras raices de catolica ferviente.

Entre docenas de cartas signifi-
cativas guardaba el padre Llanos
ademas cartas de importantes per-
sonalidades que alaban su com-
promiso cristiano, como los obis-
pos Alberto Iniesta y Pedro Casal-
daliga, quien le escribe: «Llanos
querido, lengua y pluma rancias

de profeta, extremoso como la fi-
delidad, ‘jesuita’ en el mas radical
sentido de la palabra: reza por mi,
nuestra Iglesia, por esta América
entrafiable, por el mundo. Segui-
remos unidos, dia a dia. Y después
nos encontraremos cara a cara, en
la Luz». Y es que José Maria era
sobre todo un creyente. Al cum-
plir sus 50 afios de jesuita se sien-
te: «Siempre en la Compania, ;la
de Ignacio? Y bien, la de Jests,
cincuenta afios y a muerte, ayer de
cura, el rebafio después, y siempre
el pueblo. Amén». Y reconocia:
«Soy consciente de que mi fide-
lidad a Jesus no solo “es cosa de
hombre”, es también cosa suya”».

Un mensaje para ahora mismo

Luego, con los afios vinieron los
homenajes, las medallas, la dedi-
cacion de una calle en el Pozo, que
él condicioné a que el Lele, el dis-
minuido psiquico del barrio tuvie-
ra otra; su curiosa amistad en “tri-
lateral” con el escritor “comecu-
ras” Francisco Umbral y la “musa
de la democracia” de vida dura y
dolorosa muerte Carmen Diez de
Rivera. Su vejez, sus misas que
duraban todo el dia, su relacion
con los drogodependientes, que
hurtaban las escasas pertenencias
de la pequena comunidad de je-
suitas. Pues, todo hay que decirlo,
la convivencia cotidiana con €l en
calle Cabo Machichaco del nuevo
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Pozo, resultaba, por su caracter y
manias, todo un desafio. Retirado
finalmente a la residencia de ma-
yores de la Compaiiia en Alcala de
Henares, afirmaba que le hubiera
gustado haber sido misionero y
reconocia algunos excesos: «En mi
vida nunca he hecho otra cosa que
ser cura, un cura que ayudaba a los
trabajadores y que vivia con ellos,
pero nunca he sido obrero. Ingre-
sé en PCE y trabajé con CC.OO.
durante una larga temporada.
Las circunstancias nos llevaron a
hacer cosas, no malas, pero si exa-
geradas». E insistia que la centra-
lidad de su vida la habia ocupado
Jesucristo, que le contemplaba en
su dltima habitacion desde el cru-
cifijo de sus votos junto a un mu-
fieco de trapo que representaba un
payaso y con el que se identificaba
y querian que, como a él —un per-
sonaje de pelicula—le llamaran sus
amigos en los ultimos afios: Char-
lie. A las diez menos veinticinco
de la mafiana del 10 de febrero de
1992 José Maria de Llanos Pastor
entregaba cristianamente su alma
al Dios al que habia dado su vida.
Le faltaba poco mds de un mes
para haber cumplido los ochenta
y seis afios.

Su entierro, en loor de multitudes,
fue como un gran acto de recon-
ciliacién de las dos Espafias, pues
al depositar su féretro se rez6 un
misterio del rosario y se cant6 la
Internacional, como una sintesis
de la vida de este hombre puente,

“azul” y “rojo”, que como otros ra-
ros sacerdotes, por ejemplo Diez-
Alegria, Julio Lois, y en otro nivel
José Maria Martin Patino, contri-
buyeron a hacer creible la Iglesia
durante la transicién y demostrar
que el evangelio estd mas alla de
toda militancia e ideologia politi-
ca. La reaccién mediatica, la lluvia
de telegramas, el elogio al padre
Llanos, fue masivo.

Apenas un afio antes de su falle-
cimiento, con motivo de su 85
cumpleafios, Miguel Séanchez-
Mazas habia escrito que el nuevo
orden moral injusto, discrimi-
nador, irracional y despiadado,
mueve a gritar: «La cultura no es
una mercancia; la educacién no
es una mercancia; la vivienda no
es una mercancia; la intimidad no
es una mercancia; la moral no es
una mercancia; el medio ambien-
te no es una mercancia; la salud
no es una mercancia; la vida y la
muerte no son una mercancia; el
hombre no es una mercancia» . El
mensaje de José Maria de Llanos, a
los veinticinco anos de su muerte,
no solo mantiene una gran actua-
lidad y vigencia, sino que ante los
acontecimientos a los que asisti-
mos en Espafa, Europa y el mun-
do, parece cobrar mayor denuncia
y contundencia. Nos atreveria-
mos a decir que propone frente a
los nacionalismos, universalismo;
frente a consumismo, solidaridad;

* El Pais, 8 de mayo de 1991.
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frente a marginacién, integracion;
frente a la corrupcién, honestidad;
frente a la violencia, paz; frente a
desigualdad, justicia; frente a po-
pulismo, pueblo; frente a ruptura,
divisiéon y Brexit, unioén; frente a
dictaduras, democracia; y frente
a fanatismo, tolerancia, didlogo y
ecumenismo.

Suefios de fe y de Iglesia

He dicho que Llanos fue sobre
todo un poeta, pero su poesia se
fue convirtiendo en vida y pensa-
miento. La mejor sintesis de su fe
esta en su libro Creo, el credo que ha
dado sentido a mi vida. Cientos de
temas complejos de la Iglesia del
momento pasaron por su pluma.
Su andlisis no fue siempre equipa-
rable al dela “progresia” dela épo-
ca, pues miraba a la Iglesia desde
su dngulo critico “como el seno de
la madre que te acoge al final”, y
pensaba que, pese a sus defectos,
los obispos seguian llevando por
todo el mundo «el movimiento
de Jests con toda legitimidad»; y
«mientras la Iglesia no es podero-
sa, un movimiento de gente que
cree y ama», es espléndida. «Lo
tremendo es cuando se concentra
en un poder factico».

Sofiaba con una Iglesia que recuer-
da muchas propuestas y actitudes
del papa Francisco, «menos em-
peradora», «méas dada a dialogar
y proclamar a Jestis», con menos

boato, menos capisayos, para que
el pueblo de Dios «viese que los
curas y religiosos somos hombres
como todos». Por eso no le gusta-
ba la sotana, aunque pensaba que
los obispos deben llevar un signo,
«pero basta con el anillo y el pec-
toral». Estaba en contra del exceso
de canonizaciones, y en contra de
convertir a un santo en «un pe-
queno dios», ya que el pueblo es
el que “en el fondo canoniza”. Era
de la opinién de que el celibato
«es una gracia de Dios extraordi-
naria», pero que no debia ser obli-
gatorio sino opcional, y expresaba
sin rodeos que para él no habia
sido una cruz, aunque en su sole-
dad aforaba haber tenido nietos.
Atribuia el escaso éxito del diaco-
nado permanente para conceder
ciertas prerrogativas a hombres
casados, pero no la fundamental
que es la de consagrar y absolver
los pecados. Creia que con el tiem-
po podria haber en la Iglesia Ca-
tolica mujeres ordenadas, porque
«de facto se van metiendo cosas en
la Iglesia».

En los aspectos relacionados con
la sociedad, como su pronuncia-
miento en leyes concretas, creia
que la Iglesia intervenia demasia-
do jerarquicamente, y que debia
hacerlo sélo a través de partidos
de inspiracién cristiana, pues la
Iglesia como tal «no deberia me-
terse en politica de partidos», ya
que la politica tiene su propia di-
ndmica y los catélicos deben tener
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libertad de elegir. Sobre las campa-
fas contra la Iglesia, sostenia que
«si a Cristo le persiguieron, ;cémo
no van a perseguir a la Iglesia?»
Para Llanos «la palabra ‘defender’
no cuadra con la fe», pues podria
convertirse en publicidad, y Dios
quiere que se defienda la fe con la
vida y la palabra «pero no hacer
publicidad, como se hace con cual-
quier producto de mercado». Jests
renuncié a la defensa y la violen-
cia, y la Iglesia tiene que seguirle,
sin “bendecir cruzadas”. «Lo que
tiene que hacer, insisto, es procla-
mar a Jesus a pesar de las injurias
y a pesar de las persecuciones».
Lo mismo en cuestiones de dine-
ro, deberia depender de si misma,
no del Estado ni de nadie: «que se
autofinancie como pueda».

José Maria de Llanos distinguia en-
tre “cristiandad” y “cristianismo”.
Lo primero es un régimen politico,
lo segundo «no es nada mas que la
extension de la fe en Cristo». Pen-
saba el ex falangista que en Espafia
el nacionalcatolicismo, «una cris-
tiandad, casi cristiandad, fue un
querer servirse de la Iglesia para
establecer un poder en la Tierra».
Y lo que hacia Franco, «con toda
buena voluntad, sin duda, era uti-
lizar a la Iglesia para su triunfo
politico». Para Llanos el cristia-
nismo es un mensaje, «un mensaje
de trascendencia» siguiendo a un
Cristo no poderoso «que no tiene
alianzas con el gobierno ni con el
dinero, que quiere que se misione

la esperanza en que al final triunfe
Dios». Defendia que la entrega a
los otros por el amor “no la inven-
t6 Cristo”, porque los hombres ya
se amaban antes. La novedad de
Cristo fue amar hasta el extremo,
“hasta a los enemigos”, lo que le
condujo al horizonte total, “el per-
donar”. Pidi6 que le siguiéramos:
«No sé hasta qué punto es alcan-
zable, pero pidi6é que le siguiéra-
mos y lo vivi6, por lo que de al-
gin modo se puede alcanzar». El
reino de los cielos no es una uto-
pia, “existe”, «no tiene un topos
material, pero existe». Como dijo
en un articulo de Vida Nueva: «el
cristianismo hondo y masivo esta
por estrenar» socialmente; aunque
lo han vivido algunos santos y en
algunas circunstancias, por ejem-
plo —lo reconocia— en la Iglesia del
silencio en los paises del Este. «El
cristiano es siempre un aprendiz
en el taller de Jests».

Partidario acérrimo del ecume-
nismo y la unién de los cristianos,
creia que Jesus eligi6 a Pedro y con
él a una rama de la Iglesia para di-
rigirla, y cuando el Papa define
algo ex catedra tiene que haber un
enganche con Cristo puesto que la
infalibilidad en casos especiales
«tiene una tradiciéon grande y un
gran sentido de mantener la pira-
mide en su sitio». Veia la salvaciéon
no como un problema tinicamente
personal, “tengo que salvarme”,
sino que el acento hay que ponerlo
“en el triunfo y el reino de Dios”.
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No en buscar “mi reino propio”.
«Lo mio sin los demds no tiene
sentido. Y los demds sin lo mio
tampoco». Para ello aconsejaba, y
era uno de sus lemas preferidos,
el «no hacer dafio jamds a nadie,
y dar la capa cuando te piden la
tanica». Aunque al final y después
de la muerte pensaba que se salva-
rd uno por uno y «el modo de sal-
varse es amar a los demas». Jestis
no dijo: «Ama a los demds para
salvarte, sino ama a los demas
como a ti mismo, de verdad».

Asi opinaba en sintesis sobre la fe
y la Iglesia, aunque, como escribié
Alberto Iniesta Llanos, «no es uno
s6lo, sino mdltiple, poliédrico; tie-
ne miles de prismas, de reflejos y
aspectos. Es polimorfo, no perver-
so ni de perversion, sino del bien
y la bondad. Es inclasificable, in-
agotable, incontrolable aun para
él mismo, porque nunca se esta
ni estabiliza, sino que intermina-
blemente camina, crece, busca y
se transforma. Por eso hay tantos
Llanos y por eso se equivoca quien
crea que conoce a este o aquel Lla-
nos, de tal tiempo o momentos».

Eso si, como el buen vino, su vida
y testimonio, parecen ganar con el
paso del tiempo. Todo lo hizo a su
modo, a veces andrquica y contra-
dictoriamente, con valentia y mu-
chas debilidades. Pero nadie, ni
siquiera sus maximos detractores,
podrd afirmar que no se desga-
rrara por los demds, que no fuera

autocritico, que no pidiera perdon
mil veces por sus errores, que no
pusiera su corazoén a la intempe-
rie, que no le mordieran en su es-
témago y su alma de nifio grande
tanto éxitos como fracasos, amo-
res y desamores, certezas y per-
plejidades. Sélo cabe concluir con
su dimensién de poeta, entrafia
dltima y olvidada del alma secre-
ta del padre Llanos. Por ejemplo,
con este soneto, titulado Mantén
mi corazon entero, en el que glosa
el Salmo 85 y donde se define a si
mismo humildemente, como «un
cristiano Vulgar entre cristianos»,
pero definitivamente rendido en
brazos del Dios que fue el sentido
y la razén de ser de toda su vida
hoy més que nunca profética y es-
peranzadora:

Manténmelo, Sefior, que se me agrieta,
y agrietado se me va por este rio

de la vida tan sucia y tan inquieta

que arrastra el corazon hacia el hastio.

Manténmelo, Sefior, entero, aprieta,

y cifieme con fuerza, que me fio

de tu diestra, tu arco y tu saeta.
Manténmelo, Sefior, que es tuyo y mio.

Por dentro no soy mds que un mal
[capricho,
por defuera problema a mis hermanos,
;cara a ti?, lo sospecho, ;qué me has
[dicho?

¢Un cristiano vulgar entre cristianos?
No me fiches atin, yo no me ficho...
iMantenme el corazdn entre tus manos! H
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Anexo bibliografico*

Textos aparecidos en Razon y Fe
relacionados con José Maria de
Llanos:

| Afio | Tomo | Pdginas

1. Articulos firmados por el P. Llanos

Estilo de la juventud nueva 1937 112 425-446
El universitario de Madrid 1944. Notas para un 1944 130 489-504
estudio acerca de su estilo

Madrid, primavera 1948”. Didlogo de 1948 138 558-571
entendimiento
San Ignacio y la juventud. Impresiones vividas 1956 153 285-288
La actitud entera 1964 170 95-98
Propaganda del error y bien comiin 1964 170 346-349
Paz y guerra en el Concilio 1965 171 9-12
Nuestras resistencias al mensaje de Navidad 1965 171 119-122
Los catélicos ante el desarme 1965 171 348-350
La promocién del laicado. Crisis francesa 1965 171 567-570
;Como fomentar eficazmente la paz? 1965 172 162-164
Reflexiones sobre el caso de China 1965 172 413-416
Los tres grandes problemas 1966 173 11-14
El progreso canonizado por el Concilio 1966 173 239-244
Humanismo religion y religion humanista 1966 174 107-118
Don Ramon, “hombre para los demds” 1969 179 11-14
Origen catastrdfico de la Fe 1972 186 149-158
Carta d? un cristiano por el socialismo. Respuesta 1974 189 241-248
a Gonzilez Faus
La mujer del futuro 1975 192 117-130
Estampas de las afueras: un club juvenil 1977 195 404-406
Notas de piedad en una barriada madrilefia 1977 196 892-895
Cavilaciones sobre la secularidad 1978 197 83-87
“Yo, con los gentiles” 1978 198 81-83

4 El presente anexo, que testimonia la

relacion como escritor del P. Llanos con
nuestra revista durante mas de 40 afios,
ha sido preparado por Aitana Monge
Zapata, secretaria de Razdén y Fe.
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2. Recensiones de libros escritos por el P. Llanos

Nuestra ofrenda (E. Guerrero) 1942 126 340
Defendiendo vy acusando (J. B.) 1951 143 323
Formando juventudes 1951 143 323
El desfile de los santos (F. Segura) 1958 158 117
Nuestra actualidad en 65 pardbolas (A. Guillén) 1971 184 511
El Credo que ha dado sentido a mi vida (Fr. Estann) | 1972 186 109
El decdlogo, su lectura a nuestro modo 1982 205 112

3. Textos sobre el P. Llanos

El padre Llanos (editorial) 1992 | 225 | 357-361
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