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A los veinticinco años de la muerte 
del padre Llanos su figura profética 
cobra una nueva e iluminadora di-
mensión. Cuando al pensamiento 
único neoliberal y la globalización 
se une el resurgir de los naciona-
lismos, mientras un consumismo 
deshumanizador y un materia-
lismo egoísta, lejos de disminuir 
las desigualdades hacen crecer en 
nuestro mundo la marginación, la 
inmigración, el drama de los refu-
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regalada y acomodaticia en la que fue criado para salir al encuentro de los que 
vivían casi al margen de la Iglesia y de la ley en una España convulsa y desigual. 
Se hizo pobre con los pobres —más bien intelectual entre obreros—, compartió su 
destino abrazándolo amorosamente, y se hizo uno de ellos para proclamar a los 
cuatro vientos que Jesús de Nazaret está en cada persona sin distinción política, 
racial o sexual. Como reza una de las inscripciones del monolito erigido en su 
honor con motivo de su 85 cumpleaños: José María de Llanos vino al Pozo camino de 
Dios, tropezó con el hombre y de su mano llegará a él.
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giados, la pobreza y explotación 
de los niños y los débiles, las ideas 
universalistas y el testimonio soli-
dario de este jesuita singular, que 
se adelantó a su tiempo, parecen 
destinados a ahora mismo. Algo 
parecido habría que decir en con-
traste con otros fenómenos como 
los nuevos populismos, la radica-
lización política, la irrupción del 
Brexit, el levantamiento de nuevos 
muros, la omnipresente corrup-
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ción y adoración al dinero, el neo-
paganismo dominante o los di-
versos fanatismos religiosos, par-
ticularmente la yihad y la reciente 
persecución contra los cristianos, 
además de otras manifestaciones 
de intolerancia.

Por otra parte, José María de Lla-
nos se hubiera sentido a gusto ante 
algunos hechos positivos actuales, 
como cierta oleada de solidari-
dad, la ecología, el florecimiento 
de las ONGs, y sobre todo con la 
nueva Iglesia del papa Francisco y 
su llamada a irrumpir en la calle 
y en las periferias. Un esbozo del 
perfil humano del padre Llanos y 
una evocación de su misión profé-
tica pueden ayudarnos a valorar 
la vigencia y actualidad de su fi-
gura, precisamente en las páginas 
de esta revista con la que colaboró 
asiduamente desde muy joven 1.

Decía José Luis López Aranguren 
que «la vida del padre Llanos sin-
tetiza cincuenta años de la historia 
de España»; y en el monumento 
erigido a él en una plaza del Pozo 
del Tío Raimundo puede leerse 
esta inscripción con que se defi-
nía a sí mismo: “Soñamos con un 

1  Para referencias, fuentes y aparato 
crítico de este artículo, cf. P. M. Lamet, 
Azul y rojo: el jesuita que militó en las dos 
Españas y eligió el suburbio, La Esfera de 
los Libros, Madrid 2013, su bibliografía 
y la amplia documentación que se con-
serva en el Archivo Histórico de la Com-
pañía de Jesús de Alcalá de Henares.

mundo unido, sin otra soberanía 
que la del pueblo universal. Vine 
a evangelizar al pueblo y el pue-
blo es el que me ha evangelizado. 
Entre Dios y los hombres reparto 
mi amor”. 

“Llanos es Llanos”

Hombre de una gran complejidad, 
solo se podría comprender cabal-
mente sus aparentes contradic-
ciones y grandezas, conociéndolo 
y tratándolo de cerca. Recuerdo 
que el destartalado tren de tercera 
procedente de Alcalá de Henares 
se detenía brevemente en Entre-
vías. Un mar de barro saludaba al 
viajero bajo la lluvia hasta llegar 
al horizonte gris de chabolas en 
que emergía como una pesadilla 
el Pozo del Tío Raimundo, donde 
habitaba José María de Llanos es-
culpido entre sombras, un intelec-
tual en el suburbio, sentado en su 
cuchitril, envuelto en una manta 
mientras aporreaba incansable su 
vieja Olivetti, después de presidir 
cada mañana un insólito izado de 
banderas en medio de la enrareci-
da atmósfera del franquismo. 

La enseña de la ONU junto a la 
bandera nacional diariamente as-
cendía en honor de un país dis-
tinto al son del respectivo himno 
después de dar lectura a sus carac-
terísticas históricas, geográficas 
y políticas; incluida la bandera la 
URSS, que tuvo que rescatar en 
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una ocasión de la Guardia Civil. 
Era el testimonio de su “ciudada-
nía del mundo” frente a los nacio-
nalismos estrechos, los patrioteris-
mos hueros y la miopía religiosa 
del nacionalcatolicismo. Lo hacía 
ante el señor Horacio, “el único 
alcalde democrático del franquis-
mo” que, escapado en su pueblo 
del fusilamiento, se había conver-
tido en el edil del Pozo.

Recuerdo que un día –y así lo hice 
constar años después en un artícu-
lo publicado en El País 2–, cuando 
llegué en plenas Navidades y pre-
gunté por él, me dijeron: «“¡Uff, 
Llanos no sale de su cuarto hace 
tres días!” ¿Por qué?, inquirí. “Es 
que le han robado el Niño Jesús de 
la capilla”». Aquella anécdota de 
“santo cabreo” me dio una clave 
para entender su alma paradójica, 
esa mezcla explosiva de delicade-
za interior y malas pulgas, de niño 
y loco, de soñador y depresivo, de 
la que hacía gala. Llanos no era 
el típico misionero atleta que se 
adentra en la selva, ni el robusto 
cura obrero que acaba por encalle-
cer el alma para hacerse sindica-
lista. Era un poeta, un intelectual 
y, en el fondo, un hombre frágil, 
pero con intuiciones y carácter de 
líder valiente y creativo. El teólo-
go José María Díez-Alegría, con el 
que charlé largas horas para escri-
bir también su biografía, me co-
rroboraba esta acepción de Llanos 

2  El País, 28 de septiembre de 2005.

como poeta, y añadía que, artista 
como Picasso, su gran amigo y al-
ter ego pasó de una “época azul” a 
otra “rosa”, a la vez que respecto a 
su carácter añadía que “como en la 
Iglesia tiene que haber de todo, él 
le decía: ‘Llanos, tú eres la vesícula 
biliar del Cuerpo Místico’”.

Precisamente con Díez-Alegría, 
y durante el destierro en Bélgica, 
donde ambos hicieron sus estu-
dios de Filosofía, arranca el impul-
so creativo de este jesuita singular. 
Allí fundó un grupo de compañe-
ros que con el nombre de “Noso-
tros” se dedicaba a lo que Llanos 
llamaba “vivir abismos”, es decir, 
formularse las grandes preguntas 
del hombre. Leían a Marechal, Hei-
degger, Le Roy, Karl Adam, Zubiri 
y los poetas de la Generación del 
27 con el fin, como él decía, de “co-
ger las grandes cabezas para des-
pejar la mía”. Así se adelantó en 
mucho tiempo al Concilio; tanto, 
que los superiores se asustaron y 
disolvieron dicho grupo juvenil.

Aquel hombre desconcertaba des-
de el primer momento. ¿Era el mito 
vivo, el jesuita que, a sus cincuen-
ta años de edad, en 1955, dejó el 
centro de Madrid y su pasado de 
“cruzada” para vivir con los más 
pobres? ¿Qué le hacía tan hosco 
y sensible a la vez? ¿Cómo había 
pasado de capellán de la Falange 
a cura rojo? ¿Y de poeta exquisito a 
revulsivo del mundo obrero? ¿Qué 
quedaba del centenar largo de 
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sus tandas de Ejercicios, incluida 
la que impartió al propio jefe del 
Estado, Francisco Franco; de sus 
marchas como capellán del Frente 
de Juventudes y el SEU; como di-
rector de los Luises y fundador de 
la Milicia de Cristo; de los campos 
de trabajo universitarios del SUT, 
del Cor Iesu y otras docenas de cria-
turas suyas? ¿Cómo compaginaba 
eso con un liderazgo revoluciona-
rio y su desconcertante levantar el 
puño junto a Carrillo en el primer 
mitin pecero de la democracia? 

Del mismo modo es enigmático el 
significado de sus múltiples me-
riendas con la Pasionaria mientras 
entonaban juntos el himno euca-
rístico “Cantemos al amor de los 
amores”; o su deseo de que en la 
lápida de su tumba le pusieran su 
número de carnet de Comisiones 
Obreras. Al aproximarse su hora 
le dijo al jesuita encargado de las 
necrológicas: “Hermano, basta 
que me ponga el S.I. (Societatis 
Iesu)”. Llanos es sin duda uno de 
los personajes más paradójicos 
y complejos de la transición y la 
España del siglo  xx. Como decía 
Lorenzo Gomis, tan incalificable, 
que solo puede definirse con una 
tautología: “Llanos es Llanos”.

“Crece mi fe en Jesús”

José María de Llanos era un obre-
ro de la pluma y se ganaba la vida 
escribiendo artículos. Defendía, si-

guiendo a Pío XII, la necesidad de 
la existencia de una opinión públi-
ca dentro de la Iglesia, y la ejerci-
taba sin cesar, a veces levantando 
tormentas. Pero a la postre nadie 
osaba callarle, porque nadie pisa-
ba el barro como él ni decía misa 
en su destartalada iglesia durante 
el invierno, enfundado en abrigo 
y bufanda y junto a una estufa de 
camping-gas.

Conservo cartas preciosas de mis 
tiempos de director de Vida Nueva, 
que acompañaban sus colabora-
ciones, y que él llamaba “desaho-
gos” desde su “rincón” y desde un 
«Evangelio cada vez más sorpren-
dente para este viejo». “Lamet 
querido –confesaba–, no temas 
publicarlos, que el cura rojo tiene 
tan mala fama que todo lo suyo 
cabe en el cesto”. Y añadía: «De 
veras, no creo tener mala milk; solo 
es cuestión de años y chochez». A 
raíz de su pública asistencia al mi-
tin comunista de 1977, cuando le-
vantó el puño, Llanos me escribía 
agradeciéndome que el director 
de Vida Nueva siguiera publicando 
sus artículos, porque aquellos días 
le acababan de echar del diario Ya 
“por comunista”. Seriamente en-
fermo, me escribió en 1986: «Mi 
cansancio es feroz, pero creo tam-
bién que en la otoñada crece mi 
fe en Jesús, y en mi memoria, mi 
afecto hacia ti. Me quiero ir defini-
tivamente, pero también estaré allí 
contigo». Ese era Llanos, el amigo 
de todos, en quien, por encima de 
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sus ideas, cabían desde Marcelino 
Camacho a Calvo Sotelo; de Solana 
a Martín Artajo; de Tierno Galván 
a Álvarez del Manzano, pasan-
do por Menéndez Pidal, Umbral, 
Fraga, Tamames, Arrupe, Ruiz-Gi-
ménez, Carmen Díez de Rivera, la 
Pasionaria y un largo etcétera.

Entre papeles viejos he encontra-
do un artículo inédito del padre 
Llanos que, tras ser cesado direc-
tor de la revista, no pude publicar. 
Este párrafo le retrata: «Perdonad-
me, pero resulta hasta grotesco 
salirnos con que Jesús en su men-
saje vino a defender los derechos 
humanos. La misma paz citada y 
proclamada por él no se identifica 
del todo con lo que hoy preten-
den los pacifistas, les supera. Y lo 
mismo se diría de la justicia –Jesús 
vino a salvar, después dijeron que 
salvar era justificar–, la cual, como 
la liberación, es algo tan profunda-
mente humano que no cuadra sino 
con el mensaje evangelizador. ¿Por 
qué este afán eclesial de entrome-
terse en todo, tarde e inoportuna-
mente?».

Aquella libertad profética no podía 
proceder solo de su famoso “dolor 
de estrellas”, en palabras de Díez-
Alegría, sino de una profunda y 
meditada fe: «Mi tema, aflorado 
y hasta desafiante, siempre fue Je-
sús», me confesaba al final. Era el 
Llanos que igual leía salmos, teó-
logos de última hora, o recitaba a 
Alberti y Neruda en sus intermi-

nables eucaristías, como montaba 
guardia en la Dirección General de 
Seguridad para sacar de allí a un 
amigo. ¿De dónde surgió esta per-
sonalidad y qué significado tiene 
hoy para nuestro mundo?

Raíces humanas y cristianas

De padre militar y madre frágil y 
enferma, que lo dejó huérfano a 
los siete años, José María de Lla-
nos nació en Madrid en la calle 
Serrano 48, el 26 de abril de 1906, 
ubicado en el burgués y entonces 
flamante barrio Salamanca, donde 
transcurrió toda su infancia y ado-
lescencia, pues luego vivió en la 
calle Columela 3, cerca de El Reti-
ro y de la iglesia San Manuel y San 
Benito, entornos que marcarían su 
vida. Andando el tiempo inves-
tigó en sus ancestros y encontró 
raíces de las tres culturas: «Un 
hogar de militar, el de mi padre, 
con su segura pero escasa soldada 
y como extremo de un saga, tanto 
de Llanos como de Pastor, reque-
teburguesa, la propia de una abo-
lengo de cristiano nuevo, raíces 
judeo-moriscas que me dio algún 
día por estudiar». La orfandad de 
madre explica su extrema sensibi-
lidad afectiva y la reciedumbre del 
padre militar su firmeza y solida-
ridad: «Recio y paciente, que sin 
discusiones ni táctica alguna me 
enseñó a tomar la vida en serio, a 
aguantar las privaciones, a aceptar 
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la disciplina y sobre todo a crecer. 
A su lado comencé a tratar con 
Dios; a su lado doblemente, por-
que él fue también quien casi niño 
me llevó a las piadosas e ingenuas 
Conferencias de San Vicente, don-
de me asomé asombrado a ‘la otra 
vida’, la de los que lo pasan mal».

Tres hermanos, uno malogrado 
por enfermedad de niño (Nico), 
y otros dos asesinados durante la 
guerra por su fe cristiana (Félix 
María y Manuel), y una hermana 
(Lola) completan aquella fami-
lia al cuidado desde niños de sus 
tres tías. Conoció las incidencias 
políticas de su tiempo en prime-
ra persona, cuando, después de 
un frustrado intento de opositar 
a telégrafos, estudia química y es 
compañero universitario de José 
Antonio Primo de Rivera, Pedro 
Arrupe y otros estudiantes que 
ocuparán importantes cargos de 
responsabilidad en el futuro. Era 
el joven que se tumbaba en El Es-
corial a contemplar las estrellas, 
con una inocente novia, Dolores, 
que abandona para ingresar en la 
Compañía de Jesús el 20 de junio 
de 1927 después de unos Ejercicios 
en que siente la vocación sin ape-
nas conocer a los jesuitas. Con él 
lo hacen Alfredo López, que acabó 
en el Opus Dei; Javier Martín Arta-
jo, que entró y salió –con Alberto, 
luego ministro, Llanos conservaría 
la amistad–, y su amigo Pepe, el 
que le había inducido a ingresar y 
acabó perdiendo la cabeza.

Investigar en los apuntes del no-
vicio Llanos revela mucho de su 
identidad. Por una parte las dudas 
que el padre Maestro mantiene 
ante aquel joven enfermizo –una 
dolencia estomacal que le durará 
toda la vida y le obligará alimen-
tarse poco más que de leche–, 
hipersensible, radical, neurótico 
depresivo, hasta el punto de que 
llega a pronunciar sus votos en-
contrándose en la enfermería. En 
sus archivos nos tropezamos con 
un sorprendente “voto de perfec-
ción”, además de los votos reli-
giosos, donde renuncia «a todos 
los derechos que como hombre y 
como criatura tenía por tu bondad 
sobre las criaturas, sobre mi cuer-
po y sobre mi alma».

Del horror de la guerra al Llanos 
“azul”

Tras la quema de conventos de 
1931 y la supresión de la Com-
pañía en España se ve obligado 
a abandonar la patria como sus 
compañeros y estudiar en Bélgi-
ca donde se estrena en su primer 
liderazgo, el ya aludido “Noso-
tros”, un grupo de jóvenes jesuitas 
que suman al compañerismo una 
vigorosa puesta al día en la teo-
logía y la literatura del momento. 
Algo que los superiores vieron 
como un particularismo peligroso, 
lo que supone el primer desgarro 
en la vida de Llanos y el destino a 
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continuar sus estudios no en Ale-
mania, sino en Portugal, después 
de una interrupción y regreso 
temporal a España para hacer un 
servicio militar que, gracias al car-
go de su padre, José María ocupa 
como profesor de la academia que 
sustituía el clausurado colegio de 
la Compañía.

Aunque el verdadero drama lo 
vive en Entre os ríos, la brumosa 
localidad cercana a Oporto, donde 
llegan con sordina las noticias de 
la guerra y especialmente el ase-
sinato de sus hermanos Manolo, 
de cuyo heroico martirio escribi-
ría un libro biográfico bajo seudó-
nimo, y Félix María, según todos 
los datos fusilado en Paracuellos. 
Manolo besa el crucifijo, que los 
milicianos clavan en la boca a cu-
latazos, mientras otro le arrebata 
la capa para “torearlo”. De mi en-
traña has extraído / vino fuerte, vino 
y miel; / tú te llamabas mi amigo, / y 
eras mi hermano, Manuel. Se escribe 
además con Fernando de Huido-
bro, el brillante jesuita discípulo 
de Heidegger, que como capellán 
de la Legión denunció ante las 
autoridades franquistas el indis-
criminado fusilamiento de imber-
bes muchachos milicianos y que 
moriría en el frente víctima de un 
obús. Existe un emocionado diario 
manuscrito de esos tiempos, don-
de José María revela el profundo 
sufrimiento del estudiante de teo-
logía pendiente de las dramáticas 
noticias de España.

No es de extrañar pues que, de re-
greso a la España “victoriosa” de 
Franco, Llanos sea ordenado sa-
cerdote en Granada en un ambien-
te nacional-católico, con una pri-
mera misa junto al sepulcro de los 
Reyes Católicos y junto a su padre, 
uniformado de general, como mo-
naguillo. Frustrado por no haber 
sido admitido como capellán de 
la División Azul, se convierte en 
un apóstol incansable de aquella 
España confesional. A través de la 
Congregación Mariana de los Lui-
ses, donde “se formó una tercera 
parte de los que han sido hombres 
públicos en España”; como cape-
llán del Frente de Juventudes; los 
“agapitos”, de numerosa cosecha 
vocacional; “Forja” una escuela 
y orden premilitar; como escri-
tor, y en un sinfín de actividades 
universitarias arriba citadas. Pero 
de pronto despierta a “la otra Es-
paña” la que quedaba del apóstol 
conquistador, y en la que, desde las 
almenas del castillo de Belmonte y 
luego a través de los campos de 
trabajo y el contacto con los obre-
ros, descubre la sociedad real.

Del barro del suburbio al Llanos 
“rojo”

Se decide pues a irse a vivir al su-
burbio y escribe al provincial una 
larga carta solicitando ejercer en 
ese mundo marginal un apostola-
do de presencia más que una acti-
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vidad parroquial tradicional. «La 
casita sencilla y sin más de unos 
padres que viven en el suburbio 
trabajando en sus cosas y abrién-
dose ambiente de confianza con 
aquella gente, no en el plan clásico 
de las grandes organizaciones y 
obras complicadas, sino en aquel 
casi inútil y callado de Nazaret, 
donde vivió treinta años el Señor». 
Pero Llanos no era un Abbé Pierre 
ni un Charles de Foucauld, sino 
un líder comprometido y activista. 
Construye una chabola en medio 
de aquel mar de barro e ignomi-
nia, ocupado por una primera an-
danada de inmigrantes entre 1948 
y 1953, época en que se construyen 
119 casas, aunque el gran salto se 
da en el trienio 1954-1956, en el 
que se asentaron en el suburbio 
1.775 familias. En total por esas fe-
chas sus pobladores alcanzaban ya 
la considerable cifra de 7.600 habi-
tantes, de los cuales el 93 por 100 
había llegado durante los últimos 
tres años, sobre todo procedentes 
de pueblos de Andalucía, Toledo y 
Extremadura.

Lejos de un testimonio exclusiva-
mente religioso, Llanos se convier-
te en un líder transformador de 
aquella miseria, que no solo lanza 
su manteo sobre las chabolas ile-
gales para evitar su demolición, 
las llamadas “flores de luna” (solo 
podían ser construidas durante la 
noche), se ocupará de hacer llegar 
el agua y la electricidad, crear es-
cuelas y un elemental dispensario, 

sino que se adapta a la religio-
sidad popular y mentalidad de 
los recién llegados organizando 
procesiones, equipos de fútbol y 
romerías. Es más, sirve de media-
dor entre el Madrid del centro y la 
periferia; acerca el mundo univer-
sitario y biempensante a aquella 
realidad molesta y sigue escribien-
do artículos de denuncia y reno-
vación eclesial con los que se gana 
la vida. Más tarde su alter ego, el 
profesor José María Díez Alegría, 
se une a estos ideales desde un ca-
rácter y una presencia distinta y 
complementaria.

Así surge el Llanos escritor de li-
bros, el de El desfile de los santos y 
Treinta y cuatro aventuras hacia Dios, 
universalista, con carnet de ciuda-
dano del mundo, el de “las domin-
gueras” cuando los niños bien del 
Madrid opulento acuden al Pozo a 
ayudar a construir casas. «El com-
promiso con los poderes públicos 
origina confusión en el pueblo, 
debilidades teocráticas, humilla-
ciones y venta de libertad espiri-
tual, nacionalismo religioso que 
llega hasta el belicismo», escribe. 
En sus escuelas Primero de Mayo 
insufla una ideología que hoy re-
sulta de enorme actualidad: “Seré 
hombre libre, duro, íntegro. Ama-
ré y conoceré los problemas de la 
clase trabajadora. El trabajo es un 
honor, un derecho y un deber del 
hombre. Soy cristiano e hijo de mi 
Padre Dios. Seré hermano de to-
dos los hombres, sin distinción de 
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raza, sexo o color político, y para 
demostrarlo izaré diariamente las 
banderas de todo el mundo. Me 
consideraré español, pero también 
europeo y mundial”.

Poco a poco en aquella turbulenta 
España monocolor comienza a caer 
en la cuenta de que estar con los 
obreros era también comprometer-
se con los sindicatos clandestinos, 
primero con los de signo cristiano, 
luego también con las Comisiones 
Obreras de Marcelino Camacho, al 
que visita en la cárcel y da a leer 
obras de Teilhard de Chardin. Es-
cribe por entonces: «El consumo 
reinante es una explotación, como 
el intercambio de abalorios por oro 
que hacían los conquistadores a 
los indios, una alienación, porque 
deja de haber libertad». Y añade: 
«Los dichosos nacionalismos, los 
patriotismos elevados al grado de 
absolutos, las visiones estrechas de 
los pueblos como unidades que en 
sí llevan toda su explicación, todo 
ese bagaje multisecular se ha ido 
oponiendo a la idea simple y casi 
infantil del mundialismo sincero 
[que] va a ser la única bandera por 
la cual va a ser digno y hermoso 
sacrificar la vida», una frase soña-
dora que como otras tantas suyas 
contrasta con lo que hoy por des-
gracia está experimentado nuestro 
mundo. Traza un Plan de Paz que 
merece el Premio Juan XXIII y cen-
tra sobre todo en la educación: «La 
paz no es el orden público, la paz 
cristiana es contradicción, prueba, 

lucha y cruz». Y ve el Reino de Dios 
como un reino transhistórico, por-
que viene a otro nivel, a otra luz, 
puesto que Jesús «vino a la histo-
ria para darle su extraña grandeza 
y su remate». Llega a presentarse 
a la Dirección General de Seguri-
dad para que le detengan, inútil-
mente, porque Llanos estaba en 
una lista de intocables firmada por 
Franco, que llegó a defenderlo pú-
blicamente en un Consejo de Mi-
nistros, aunque él se quitó de en 
medio cuando el “generalísimo” 
acude en persona a inaugurar la 
barriada nueva del Pozo. Y enton-
ces, cuando se diluía el suburbio, 
quiso dormir en una litera en un 
dormitorio común de trabajadores 
con aroma a calcetines y vocingle-
ría de coplas o palabrotas de anar-
quistas, gentes del PCE, incluso 
grapos. Eran los heroicos tiempos 
de Comisiones.

Después de la muerte del cau-
dillo y el advenimiento de la de-
mocracia, el escándalo cumbre de 
Llanos estalla en el mitin del Par-
tido Comunista del 27 de mayo 
de 1977, cuando levanta el puño 
junto a Santiago Carrillo, mientras 
su compañero Díez Alegría, aun-
que también presente no lo hizo. 
A no pocos españoles se les atra-
gantó el desayuno cuando vieron 
la foto en la primera página de El 
País. El provincial de los jesuitas 
Martín de Nicolás, que conocía el 
Pozo de cerca, tuvo una admirable 
reacción en un comunicado: «Su 
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actuación personal se movió en el 
marco normal de un hombre que 
convive desde hace más de veinte 
años en una barriada popular».

Pero había más que afiliación a un 
partido en sus gestos. Después de 
muerto, revolviendo en sus pape-
les y archivos –lo guardaba todo 
desde su brazalete de falangista 
y sus estampas de la Virgen del 
que era muy devoto, pues reza-
ba diariamente las tres partes del 
rosario, hasta todos sus carnets, 
cartas íntimas e innumerables re-
cortes– encontré una tarjeta, que 
da cabal explicación a su labor 
con la famosa Pasionaria. Este do-
cumento demuestra que Dolores 
Ibárruri murió católica. Le escribe 
ella el día de Epifanía de 1989: «A 
ver si los ‘viejitos’ que somos con-
vertimos lo que nos resta de vida 
en un canto de alabanza y acción 
de gracias al Dios-Amor, como en-
sayo de nuestro eterno quehacer». 
La Madre Teresa, religiosa que ha 
dado su vida al Pozo, corrobora 
que la Pasionaria recibió de Llanos 
los sacramentos de la confesión y 
la comunión, reavivando sus pri-
meras raíces de católica ferviente. 

Entre docenas de cartas signifi-
cativas guardaba el padre Llanos 
además cartas de importantes per-
sonalidades que alaban su com-
promiso cristiano, como los obis-
pos Alberto Iniesta y Pedro Casal-
dáliga, quien le escribe: «Llanos 
querido, lengua y pluma rancias 

de profeta, extremoso como la fi-
delidad, ‘jesuita’ en el más radical 
sentido de la palabra: reza por mí, 
nuestra Iglesia, por esta América 
entrañable, por el mundo. Segui-
remos unidos, día a día. Y después 
nos encontraremos cara a cara, en 
la Luz». Y es que José María era 
sobre todo un creyente. Al cum-
plir sus 50 años de jesuita se sien-
te: «Siempre en la Compañía, ¿la 
de Ignacio? Y bien, la de Jesús, 
cincuenta años y a muerte, ayer de 
cura, el rebaño después, y siempre 
el pueblo. Amén». Y reconocía: 
«Soy consciente de que mi fide-
lidad a Jesús no solo “es cosa de 
hombre”, es también cosa suya”».

Un mensaje para ahora mismo

Luego, con los años vinieron los 
homenajes, las medallas, la dedi-
cación de una calle en el Pozo, que 
él condicionó a que el Lele, el dis-
minuido psíquico del barrio tuvie-
ra otra; su curiosa amistad en “tri-
lateral” con el escritor “comecu-
ras” Francisco Umbral y la “musa 
de la democracia” de vida dura y 
dolorosa muerte Carmen Díez de 
Rivera. Su vejez, sus misas que 
duraban todo el día, su relación 
con los drogodependientes, que 
hurtaban las escasas pertenencias 
de la pequeña comunidad de je-
suitas. Pues, todo hay que decirlo, 
la convivencia cotidiana con él en 
calle Cabo Machichaco del nuevo 
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Pozo, resultaba, por su carácter y 
manías, todo un desafío. Retirado 
finalmente a la residencia de ma-
yores de la Compañía en Alcalá de 
Henares, afirmaba que le hubiera 
gustado haber sido misionero y 
reconocía algunos excesos: «En mi 
vida nunca he hecho otra cosa que 
ser cura, un cura que ayudaba a los 
trabajadores y que vivía con ellos, 
pero nunca he sido obrero. Ingre-
sé en PCE y trabajé con CC.OO. 
durante una larga temporada. 
Las circunstancias nos llevaron a 
hacer cosas, no malas, pero sí exa-
geradas». E insistía que la centra-
lidad de su vida la había ocupado 
Jesucristo, que le contemplaba en 
su última habitación desde el cru-
cifijo de sus votos junto a un mu-
ñeco de trapo que representaba un 
payaso y con el que se identificaba 
y querían que, como a él –un per-
sonaje de película– le llamaran sus 
amigos en los últimos años: Char-
lie. A las diez menos veinticinco 
de la mañana del 10 de febrero de 
1992 José María de Llanos Pastor 
entregaba cristianamente su alma 
al Dios al que había dado su vida. 
Le faltaba poco más de un mes 
para haber cumplido los ochenta 
y seis años.

Su entierro, en loor de multitudes, 
fue como un gran acto de recon-
ciliación de las dos Españas, pues 
al depositar su féretro se rezó un 
misterio del rosario y se cantó la 
Internacional, como una síntesis 
de la vida de este hombre puente, 

“azul” y “rojo”, que como otros ra-
ros sacerdotes, por ejemplo Díez-
Alegría, Julio Lois, y en otro nivel 
José María Martín Patino, contri-
buyeron a hacer creíble la Iglesia 
durante la transición y demostrar 
que el evangelio está más allá de 
toda militancia e ideología políti-
ca. La reacción mediática, la lluvia 
de telegramas, el elogio al padre 
Llanos, fue masivo. 

Apenas un año antes de su falle-
cimiento, con motivo de su 85 
cumpleaños, Miguel Sánchez-
Mazas había escrito que el nuevo 
orden moral injusto, discrimi-
nador, irracional y despiadado, 
mueve a gritar: «La cultura no es 
una mercancía; la educación no 
es una mercancía; la vivienda no 
es una mercancía; la intimidad no 
es una mercancía; la moral no es 
una mercancía; el medio ambien-
te no es una mercancía; la salud 
no es una mercancía; la vida y la 
muerte no son una mercancía; el 
hombre no es una mercancía» 3. El 
mensaje de José María de Llanos, a 
los veinticinco años de su muerte, 
no solo mantiene una gran actua-
lidad y vigencia, sino que ante los 
acontecimientos a los que asisti-
mos en España, Europa y el mun-
do, parece cobrar mayor denuncia 
y contundencia. Nos atrevería-
mos a decir que propone frente a 
los nacionalismos, universalismo; 
frente a consumismo, solidaridad; 

3  El País, 8 de mayo de 1991.
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frente a marginación, integración; 
frente a la corrupción, honestidad; 
frente a la violencia, paz; frente a 
desigualdad, justicia; frente a po-
pulismo, pueblo; frente a ruptura, 
división y Brexit, unión; frente a 
dictaduras, democracia; y frente 
a fanatismo, tolerancia, diálogo y 
ecumenismo.

Sueños de fe y de Iglesia

He dicho que Llanos fue sobre 
todo un poeta, pero su poesía se 
fue convirtiendo en vida y pensa-
miento. La mejor síntesis de su fe 
está en su libro Creo, el credo que ha 
dado sentido a mi vida. Cientos de 
temas complejos de la Iglesia del 
momento pasaron por su pluma. 
Su análisis no fue siempre equipa-
rable al de la “progresía” de la épo-
ca, pues miraba a la Iglesia desde 
su ángulo crítico “como el seno de 
la madre que te acoge al final”, y 
pensaba que, pese a sus defectos, 
los obispos seguían llevando por 
todo el mundo «el movimiento 
de Jesús con toda legitimidad»; y 
«mientras la Iglesia no es podero-
sa, un movimiento de gente que 
cree y ama», es espléndida. «Lo 
tremendo es cuando se concentra 
en un poder fáctico». 

Soñaba con una Iglesia que recuer-
da muchas propuestas y actitudes 
del papa Francisco, «menos em-
peradora», «más dada a dialogar 
y proclamar a Jesús», con menos 

boato, menos capisayos, para que 
el pueblo de Dios «viese que los 
curas y religiosos somos hombres 
como todos». Por eso no le gusta-
ba la sotana, aunque pensaba que 
los obispos deben llevar un signo, 
«pero basta con el anillo y el pec-
toral». Estaba en contra del exceso 
de canonizaciones, y en contra de 
convertir a un santo en «un pe-
queño dios», ya que el pueblo es 
el que “en el fondo canoniza”. Era 
de la opinión de que el celibato 
«es una gracia de Dios extraordi-
naria», pero que no debía ser obli-
gatorio sino opcional, y expresaba 
sin rodeos que para él no había 
sido una cruz, aunque en su sole-
dad añoraba haber tenido nietos. 
Atribuía el escaso éxito del diaco-
nado permanente para conceder 
ciertas prerrogativas a hombres 
casados, pero no la fundamental 
que es la de consagrar y absolver 
los pecados. Creía que con el tiem-
po podría haber en la Iglesia Ca-
tólica mujeres ordenadas, porque 
«de facto se van metiendo cosas en 
la Iglesia».

En los aspectos relacionados con 
la sociedad, como su pronuncia-
miento en leyes concretas, creía 
que la Iglesia intervenía demasia-
do jerárquicamente, y que debía 
hacerlo sólo a través de partidos 
de inspiración cristiana, pues la 
Iglesia como tal «no debería me-
terse en política de partidos», ya 
que la política tiene su propia di-
námica y los católicos deben tener 
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libertad de elegir. Sobre las campa-
ñas contra la Iglesia, sostenía que 
«si a Cristo le persiguieron, ¿cómo 
no van a perseguir a la Iglesia?» 
Para Llanos «la palabra ‘defender’ 
no cuadra con la fe», pues podría 
convertirse en publicidad, y Dios 
quiere que se defienda la fe con la 
vida y la palabra «pero no hacer 
publicidad, como se hace con cual-
quier producto de mercado». Jesús 
renunció a la defensa y la violen-
cia, y la Iglesia tiene que seguirle, 
sin “bendecir cruzadas”. «Lo que 
tiene que hacer, insisto, es procla-
mar a Jesús a pesar de las injurias 
y a pesar de las persecuciones». 
Lo mismo en cuestiones de dine-
ro, debería depender de sí misma, 
no del Estado ni de nadie: «que se 
autofinancie como pueda». 

José María de Llanos distinguía en-
tre “cristiandad” y “cristianismo”. 
Lo primero es un régimen político, 
lo segundo «no es nada más que la 
extensión de la fe en Cristo». Pen-
saba el ex falangista que en España 
el nacionalcatolicismo, «una cris-
tiandad, casi cristiandad, fue un 
querer servirse de la Iglesia para 
establecer un poder en la Tierra». 
Y lo que hacía Franco, «con toda 
buena voluntad, sin duda, era uti-
lizar a la Iglesia para su triunfo 
político». Para Llanos el cristia-
nismo es un mensaje, «un mensaje 
de trascendencia» siguiendo a un 
Cristo no poderoso «que no tiene 
alianzas con el gobierno ni con el 
dinero, que quiere que se misione 

la esperanza en que al final triunfe 
Dios». Defendía que la entrega a 
los otros por el amor “no la inven-
tó Cristo”, porque los hombres ya 
se amaban antes. La novedad de 
Cristo fue amar hasta el extremo, 
“hasta a los enemigos”, lo que le 
condujo al horizonte total, “el per-
donar”. Pidió que le siguiéramos: 
«No sé hasta qué punto es alcan-
zable, pero pidió que le siguiéra-
mos y lo vivió, por lo que de al-
gún modo se puede alcanzar». El 
reino de los cielos no es una uto-
pía, “existe”, «no tiene un topos 
material, pero existe». Como dijo 
en un artículo de Vida Nueva: «el 
cristianismo hondo y masivo está 
por estrenar» socialmente; aunque 
lo han vivido algunos santos y en 
algunas circunstancias, por ejem-
plo –lo reconocía– en la Iglesia del 
silencio en los países del Este. «El 
cristiano es siempre un aprendiz 
en el taller de Jesús».

Partidario acérrimo del ecume-
nismo y la unión de los cristianos, 
creía que Jesús eligió a Pedro y con 
él a una rama de la Iglesia para di-
rigirla, y cuando el Papa define 
algo ex cátedra tiene que haber un 
enganche con Cristo puesto que la 
infalibilidad en casos especiales 
«tiene una tradición grande y un 
gran sentido de mantener la pirá-
mide en su sitio». Veía la salvación 
no como un problema únicamente 
personal, “tengo que salvarme”, 
sino que el acento hay que ponerlo 
“en el triunfo y el reino de Dios”. 
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No en buscar “mi reino propio”. 
«Lo mío sin los demás no tiene 
sentido. Y los demás sin lo mío 
tampoco». Para ello aconsejaba, y 
era uno de sus lemas preferidos, 
el «no hacer daño jamás a nadie, 
y dar la capa cuando te piden la 
túnica». Aunque al final y después 
de la muerte pensaba que se salva-
rá uno por uno y «el modo de sal-
varse es amar a los demás». Jesús 
no dijo: «Ama a los demás para 
salvarte, sino ama a los demás 
como a ti mismo, de verdad».

Así opinaba en síntesis sobre la fe 
y la Iglesia, aunque, como escribió 
Alberto Iniesta Llanos, «no es uno 
sólo, sino múltiple, poliédrico; tie-
ne miles de prismas, de reflejos y 
aspectos. Es polimorfo, no perver-
so ni de perversión, sino del bien 
y la bondad. Es inclasificable, in-
agotable, incontrolable aun para 
él mismo, porque nunca se está 
ni estabiliza, sino que intermina-
blemente camina, crece, busca y 
se transforma. Por eso hay tantos 
Llanos y por eso se equivoca quien 
crea que conoce a este o aquel Lla-
nos, de tal tiempo o momentos».

Eso sí, como el buen vino, su vida 
y testimonio, parecen ganar con el 
paso del tiempo. Todo lo hizo a su 
modo, a veces anárquica y contra-
dictoriamente, con valentía y mu-
chas debilidades. Pero nadie, ni 
siquiera sus máximos detractores, 
podrá afirmar que no se desga-
rrara por los demás, que no fuera 

autocrítico, que no pidiera perdón 
mil veces por sus errores, que no 
pusiera su corazón a la intempe-
rie, que no le mordieran en su es-
tómago y su alma de niño grande 
tanto éxitos como fracasos, amo-
res y desamores, certezas y per-
plejidades. Sólo cabe concluir con 
su dimensión de poeta, entraña 
última y olvidada del alma secre-
ta del padre Llanos. Por ejemplo, 
con este soneto, titulado Mantén 
mi corazón entero, en el que glosa 
el Salmo 85 y donde se define a sí 
mismo humildemente, como «un 
cristiano vulgar entre cristianos», 
pero definitivamente rendido en 
brazos del Dios que fue el sentido 
y la razón de ser de toda su vida 
hoy más que nunca profética y es-
peranzadora:

Manténmelo, Señor, que se me agrieta, 
y agrietado se me va por este río  
de la vida tan sucia y tan inquieta  
que arrastra el corazón hacia el hastío.

Manténmelo, Señor, entero, aprieta,  
y cíñeme con fuerza, que me fío  
de tu diestra, tu arco y tu saeta. 
Manténmelo, Señor, que es tuyo y mío.

Por dentro no soy más que un mal 
[capricho, 

por defuera problema a mis hermanos, 
¿cara a ti?, lo sospecho, ¿qué me has 

[dicho?

¿Un cristiano vulgar entre cristianos?  
No me fiches aún, yo no me ficho...  
¡Mantenme el corazón entre tus manos! n
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Textos aparecidos en Razón y Fe 
relacionados con José María de 
Llanos:

Año Tomo Páginas

1.  Artículos firmados por el P. Llanos
Estilo de la juventud nueva 1937 112 425-446
El universitario de Madrid 1944. Notas para un 
estudio acerca de su estilo 1944 130 489-504
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entendimiento 1948 138 558-571

San Ignacio y la juventud. Impresiones vividas 1956 153 285-288
La actitud entera 1964 170 95-98
Propaganda del error y bien común 1964 170 346-349
Paz y guerra en el Concilio 1965 171 9-12
Nuestras resistencias al mensaje de Navidad 1965 171 119-122
Los católicos ante el desarme 1965 171 348-350
La promoción del laicado. Crisis francesa 1965 171 567-570
¿Cómo fomentar eficazmente la paz? 1965 172 162-164
Reflexiones sobre el caso de China 1965 172 413-416
Los tres grandes problemas 1966 173 11-14
El progreso canonizado por el Concilio 1966 173 239-244
Humanismo religión y religión humanista 1966 174 107-118
Don Ramón, “hombre para los demás” 1969 179 11-14
Origen catastrófico de la Fe 1972 186 149-158
Carta de un cristiano por el socialismo. Respuesta  
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La mujer del futuro 1975 192 117-130
Estampas de las afueras: un club juvenil 1977 195 404-406
Notas de piedad en una barriada madrileña 1977 196 892-895
Cavilaciones sobre la secularidad 1978 197 83-87
“Yo, con los gentiles” 1978 198 81-83

4  El presente anexo, que testimonia la 
relación como escritor del P. Llanos con 
nuestra revista durante más de 40 años, 
ha sido preparado por Aitana Monge 
Zapata, secretaria de Razón y Fe.
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