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RESUMEN: El presente articulo se acerca al pensamiento poético de Christian Bobin,
autor francés de una dilatada obra que se caracteriza por la sencillez y la profundidad.
Lo hacemos a través de cinco coordenadas: la confianza en la vida después de la vida,
la seduccién de la bondad, la ganancia implicita en la pérdida, la autoconciencia del

escritor y la kénosis de Dios.
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El fil6sofo surcoreano Byung-Chul
Han, observador liicido de la so-
ciedad contempordnea, sostiene
que

“Hoy ya no vivimos poéticamen-
te en la tierra. Nos acondiciona-
mos en la zona digital, donde nos
sentimos a gusto. Somos cual-
quier otra cosa que anénimos u
olvidados de nosotros mismos.
La red digital habitada por el ego
ha perdido por completo todo lo
ajeno, todo lo inhéspito. El orden
digital no es poético. Dentro de él
nos movemos en el espacio nu-
mérico de lo igual” ™.

! B-C. HaN, La expulsién de lo distinto,
Herder, Barcelona 2017, 99.

De la cuantificacién repetitiva de
un mundo reproducido en pixe-
les y bytes nos salva la mirada
capaz de encontrarse con lo cua-
litativamente distinto, que descu-
bre y encara el ser de cada cosa.
Las paginas que siguen dirigen
nuestra atencién al modo en que
Christian Bobin (Le Creusot, 1951)
—autor francés que, lenta y fecun-
damente, esta siendo introducido
en Espafia— transmite en su mira-
da la poeticidad del mundo: con
una pupila que, como una mano
abierta, ejercita el don de recibir.
De entre sus muchas obras, hare-
mos referencia a los ocho titulos
que, hasta la fecha, han visto la luz
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en castellano?. Sea ésta una invita-
cion a su lectura.

1. La muerte o la profundidad
del canto

La puerta de salida de la exis-
tencia es, en la poética de Bobin,
el umbral de la vida: sucede que
cuando ésta pierde su expansion
horizontal, le surge una vertica-
lidad nueva. Es frecuente en su
obra el didlogo con los muertos, a
los que interpela y narra el mundo,
con quienes se siente en camino.
Destaca la presencia de Ghislaine
Marion, su amiga fallecida a los
cuarenta y cuatro afios y a quien
escribe (o junto a la cual escribe,
podriamos decir) La mds que viva,
un precioso libro que, como una
barca en el lago de Genesaret, nos
traslada a la otra orilla:

2 Se trata, segun el orden de su apari-
cién en nuestra lengua, de los siguien-
tes: El Bajisimo. San Francisco de Asis,
Thassalia, Barcelona 1997; Autorretrato
con radiador, Ardora, Madrid 2006; Un
simple vestido de fiesta, Ardora, Madrid
2011; Las ruinas del cielo, Sibirana, Pam-
plona 2012; La mds que viva, Libros Can-
to y Cuento, Jerez 2015; Elogio de la nada,
Presencia, Barcelona 2016; Negro Claro,
Sibirana, Pamplona 2016; Resucitar, En-
cuentro, Madrid 2017. En el n° 3 de la
revista Dar Lugar (dirigida por Cristina
Rodés y Didac P. Lagarriga) se encuen-
tra un especial dedicado al autor, prolijo
en informacién sobre su persona y su
obra.

“El suceso de tu muerte lo ha
pulverizado todo en mi.

Todo menos el corazon.

El corazén que t me has hecho y
que me sigues haciendo, que mo-
delas con tus manos de desapare-
cida, que sosiegas con tu voz de
desaparecida, que iluminas con
tu risa de desaparecida” (La mds
que viva, 11).

La desaparicion de Ghislaine y de
cuantos, dejandonos, nos alcanzan
para siempre hace que al mundo
le aparezca una dimensién desco-
nocida: la convicciéon de que la fréa-
gil caducidad de las criaturas es el
sagrario que protege otra forma de
existir. En el interior de Resucitar,
donde su padre —también muerto—
vive, leemos:

“Cuando miramos apresurada-
mente algo bello —y todas las
cosas vivas son bellas porque lle-
van en si el secreto de su préxima
desaparicién—, nos entran ganas
de apropidrnoslo. Cuando con-
templamos eso mismo con la len-
titud que merece, que pide y que
lo protege un instante de su fin,
entonces se ilumina y dejamos de
tener ganas de poseerlo (...) Por
esa razon, el rostro de los muer-
tos, brillando en nuestros corazo-
nes como una imagen en el 6valo
de un medallén, es el mas bello
alimento que puede haber para
el pensamiento. Nuestro pensa-
miento, cuando se eleva hacia
ellos como el girasol hacia el sol
extrano, esta absolutamente des-
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provisto de ambicién y nada lo
perturba en su trabajo de adora-
cion” (Resucitar, 77-78).

Tomas de Celano, primer bidgrafo
de San Francisco, en sunarracion del
fallecimiento del Poverello, escribe:
Mortem cantando suscepit. También
Bobin recibe a la muerte cantando
y, como el santo de Asis, lo hace
porque escucha la melodia que la
muerte entona: un himno a la vida,
a las criaturas que —fusas, semifusas
y corcheas— sostienen, en su fragili-
dad de notas que de €l penden, lo
indestructible del pentagrama.

2. El misterio del bien

La raiz de la que brota cada libro
de Bobin es la fascinacién por la
bondad: irrigadas por todo lo bue-
no que existe en el mundo, sus pa-
ginas son las ramas que extienden
el arbol de su obra, un tilo de som-
bra generosa y hojas en forma de
corazén. Asombrado por el miste-
rio del bien, el poeta declara:

“Todo lo que sé del cielo provie-
ne del asombro que experimento
ante la bondad inexplicable de
tal o cual persona, iluminada por
una palabra o un gesto tan puros
que se impone de pronto ante mi
el hecho de que no hay nada en
el mundo que pueda ser fuente
suya” (Resucitar, 41).

A esta profundidad del bien se co-
rresponde la dltimamente tan cita-
da banalidad del mal, que Hannah
Arendt acufia y desarrolla. Para la
pensadora alemana, el mal —extre-
mo, pero no radical-actda como un
hongo que invade las superficies y,
asi, esquiva la propensién que tiene
el pensamiento de alcanzar lo pro-
fundo?. Para Bobin, la frescura del
aguarevela, velandola, la existencia
del hontanar, el cardcter absoluto y
radical del bien que se vislumbra
en la concreciéon de cada vida. Su
libro Las ruinas del cielo constituye
un pequerio tratado sobre el bien,
compuesto a modo de mirada si-
noptica en la que el pasado (los
altimos anos de Port-Royal) y el
presente (la cotidianidad del poeta)
enlazan sus manos y pasean juntos.
En su interior, como una fotografia
del alma humana, encontramos la
descripcién de esta escena:

“Aquella joven mujer al otro
lado de la puerta de cristal, con
sus dos nifios que se enredaban
en sus piernas y la protegian de
nada: en el instante en que ella ha
abierto la puerta, un rayo de sol
la ha glorificado. En esta vida no
hay nada maés bello para la vista
que la gente y la corona que lle-
van a través de la cabeza, sin sa-
berlo” (72).

* Véase la carta que Arendt escribe a

Gershom Scholem y que aparece reco-
gida en R. H. FELDMAN (ed.), The Jew as
Pariah: Jewish Identity and Politics in Mod-
ern Age, Grove Press, New York 1978,
250-251.
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El bien que Bobin capta —esa coro-
na que el amor de sus hijos coloca
en la cabeza de la mujer— recuer-
da a aquello que Walter Benjamin
denomina el aura: la apariciéon de
una lejania, por cerca que pueda
estar lo que la provoca. Al contra-
rio que la huella —que consiste en
la manifestacion de una cercania,
por lejos que pueda estar lo que
la dejé atras y, a través de la cual,
nos hacemos con la cosa—, el aura
se apodera de nosotros *. Esta me-
tafisica del bien fija su ancla en la
confianza antropoldgica de quien
ve en cada criatura un proyecto de
desarrollar la bondad para la que
ha sido capacitada.

3. La presencia pura

Asi, La Présence pure, se titula uno
de los libros mas bello de Bobin,
todavia no traducido al castellano.
En él, el autor indaga en el fondo
del ser de dos criaturas: su padre,
enfermo de Alzheimer, y el arbol
situado frente a la residencia don-
de acude diariamente a visitarlo.
En ambos descubre una misma
forma de existir, carente de defen-
sas, en apertura total a la vida:

“Mi padre, hace tres meses, entr6
en una casa de la que no saldré ja-
mas. Estd enfermo de Alzheimer.
Mi padre y este arbol me llevan

+  Cf. W. Benjam, El libro de los pasajes,
Akal, Madrid 2004, 450.

hacia los mismos pensamientos.
De uno, ndufrago en su espiritu,
y de otro, sorprendido por el oto-
o, espero y recojo lo mismo”°.

No sélo en este libro sino a lo lar-
go de toda su obra encontramos
semejante horizonte: hacer de la
palabra poética un espacio para la
desnudez, buscando adjetivos que
despojen, verbos sobre los que la
vida pueda descansar, diminuti-
vos que ensalcen el gozo de vivir,
sustantivos que espejen. La suya
no es una escritura ingenua o mo-
ralista (y, mucho menos, doctrina-
ria) que ignore el dolor, las grietas
o las sombras. Ni su opcién por
el bien ni su anhelo de transcen-
dencia nimban su mundo en un
circulo de irrealidad. Al contrario,
esa presencia pura que el ojo ve y
la palabra acoge y representa sur-
ge, muchas de las veces, de aque-
llo que todos queremos evitar: el
decrecimiento, la desaparicion, la
pérdida. Es la que sirve de mega-
fono al lenguaje de los muertos
cuando aprendemos a callar:

“Tu voz estd enganchada a los
silencios de este mundo como la
crin dorada de un caballo a los
alambres de una cerca” (Negro
claro, 63).

5 C. BoBIN, La Présence pure et autres

textes, Gallimard, Paris 2002, 127. La tra-
duccién es mia.
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O la que rasga —como un rayo la li-
sura del cielo- la venda con la que
cubrimos la mirada interior:

“Yo salia del centro de rehabilita-
cién llevando al nifio en brazos.
Me crucé con una anciana que iba
ensilla de ruedas. Surostro se ilu-
mind a la vista de la criatura. Me
incliné hacia ella para mostrarse-
lo. Los dos se vieron durante un
instante —el que todavia no esta-
ba del todo en el mundo y la que
yano lo estaba por completo—. La
mujer tenia un rostro maravillo-
samente arrugado, parecido a la
corteza de un arbol secular. Ante
la perfeccion de aquellas dos pre-
sencias, dejé de comprender por
qué esta sociedad quiere que, a
cualquier precio, sigamos siendo
indefinidamente jévenes, aleja-
dos de esas dos luces del naci-
miento y de la vejez, clavados en
el medio” (Resucitar, 90).

Esos ojos con los que Bobin ve en
ambos cuerpos sendos libros (en el
del nifio: un pregén, una promesa;
en el de la mujer: una celebracién,
un cumplimiento), y descifra en
ellos el mensaje de la vida, son la
escudilla en la que el poeta recibe
todo cuanto el mundo le quiere re-
galar:

“Esta claro: todo lo que tengo, me
lo han dado. Todo lo que puedo
tener de vivo, de sencillo, de tran-
quilo, lo he recibido. No caigo en
la insensatez de creer que me lo
debian, o que era digno de ello.
No, no. Desde siempre todo me

ha sido dado, a cada instante, por
todos con quienes me encuentro.
¢Todo? Si. ;Desde siempre? Si. ;A
cada instante? Si. ;Por todos con
quienes me encuentro, sin excep-
cién? Si. Entonces ;por qué a ve-
ces una sombra, una pesadumbre,
una melancolia? Es porque a ve-
ces me falta el don de recibir. Es
un don verdadero, un don absolu-
to” (Autorretrato con radiador, 17).

Es este don verdadero y absoluto,
esta capacidad de recibirlo todo la
que ampara a la poesia en su tran-
sito por el tiempo de lo decible, 1a pa-
tria en la que la palabra, segtin Ri-
lke, vive para alabar. En la novena
de las Elegias de Duino leemos:

“Alaba al dngel el mundo, no el
[indecible: ante ¢l
no puedes presumir con lo
[esplendorosamente percibido:
[en el todo del mundo,
donde él siente mas hondo, tu
[eres un novato. Por eso
enséniale lo sencillo, que, formado
[a través de generaciones,
como cosa nuestra vive junto a la
[mano y la mirada”®.

Das Einfache, lo sencillo, la apropia-
cién dela cotidianidad, la proximi-
dad real de las cosas, de “la calida
piel del préjimo””: en esto pudiera
resumirse la estética de Bobin.

¢ R. M. Rk, Elegias de Duino, Lumen,
Barcelona 1980, 83-84.

7 J. M. EsquiroL, La resistencia intima.
Ensayo de una filosofia de la proximidad,
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4. Susurros a un agonizante

Como otros creadores, también Bo-
bin, escribiendo, reflexiona sobre
el hecho de escribir. Su poesia es
metapoética: una lluvia que forma
un charco que espeja la nube de la
que surgio el agua. Bobin abre los
ojos a la claridad del cielo, observa
los secretos que los péjaros llevan
cifrados en sus alas, se detiene en
la perfeccion de los estambres,
permanece atento al musgo, al
mimbre, a las cigarras y, cuando
el milagro quiere concretarse a tra-
vés de ella, acude a la escritura:

“Cuando una alegria sube desde
el papel blanco hasta mi mano,
tengo la certeza de que nadie esta
perdido” (Negro claro, 43).

Esta autoconciencia poética re-
cuerda a la que Emily Dickinson
(a quien Bobin, por cierto, dedica
una preciosa obra®) vertiera en sus
poemas:

“No puedo estar sola,

pues me visitan multitudes;
incontables visitantes

que irrumpen en mi cuarto.

No tienen ropas, ni nombres,

ni tiempo, ni pais;

tienen casas compartidas,

como los gnomos.

Su llegada puede ser anunciada
por mensajeros en lo interior;

Acantilado, Barcelona 2015, 62.
8 C. BoBiN, La Dame blanche, Gallimard,
Paris 2007.

su partida, no;
pues nunca se marchan”’.

Ya Platon habia hablado de la
creacion poética como entusiasmo,
palabra que, en griego, incluye el
término 0edg. El entusiasmado es
alguien que ha recibido la visita
de la divinidad, que ha quedado
embebido en el dios. Tal parece ser
el caso de Bobin, quien, como un
nifio atento a la voz de su maestro,
recoge con fidelidad el dictado que
la vida ordena, y asi fragua su poe-
sia. Hay una pégina especialmen-
te significativa para aproximarnos
a su autoconciencia de escritor:

“Hay una literatura que es sun-
tuosa, sobrecargada de oro y au-
toestima. Considera el hecho de
escribir mayor que la vida. No
conoce nada mas noble que una
bella frase. Engendrd, sin lugar a
dudas, obras maestras, y me resul-
ta indiferente. Es de una literatura
distinta de la que estoy hambrien-
to. [...] No admiro una obra por-
que me dicen que la admire, sino
por el poder del amor que en ella
vibra. Lo que yo entiendo aqui por
amor no es nada sentimental. El
tnico amor que es real es de una
dureza increible. Esa es la palabra:
increible. El poeta Henri Pichette
dice que nunca se deberia escribir
ni una sola frase que no se pudiera
susurrar al oido de un agonizante.

° E. DickiNsoN, El viento comenzé a mecer
la hierba, Noérdica libros, Madrid 2012,
28-29.
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Pues bien, eso es exactamente. La
manera de escribir que a mi me
gusta es exactamente eso. Y todos
nosotros somos agonizantes, ;no?
[...] Lo que digo aqui, puedo decir-
lo de otra manera: Hay una pala-
bra de principes y hay una palabra
de méndigos. La de los principes
es como una estancia en la que no
hubiera nada y en la que al mismo
tiempo todo estuviera lleno, lleno
a rebosar. Es una palabra que esta
sorda de bastarse a si misma. La
de los mendigos, por el contrario,
contiene en ella el vacio suficiente
—de espacio, de silencio— para que
el primer llegado se deslice en ella
encontrando alli su bien. Es una
palabra que deja en ella sitio a otra,
que hace posible la llegada de algo
distinto a ella misma. Ya sabéis: la
vieja tradicién de poner en la mesa
un plato de mds para un visitante
imprevisto. Esas son las palabras
que a mi me gustan. Es en esas
mesas donde mejor como” (Auto-
rretrato con radiador, 84-86).

Existe una clara distincién entre la
literatura y la poesia, en el senti-
do en el que Borges, dedicandole
sus poemas reunidos a su madbre,
acude al célebre verso de Paul Ver-
laine:

“Aqui estamos hablando los dos,
et tout le reste est littérature, como
escribig, con excelente literatura,
Verlaine” 1°.

10" J. L. Boraes, Poesia completa, Destino,
Madrid 2010, 7.

A esto parece que invoca también
Bobin, haciendo suya la idea de
Pichette: en esta vida en la que
la muerte cruza con pie igual los
umbrales de todas las casas, es la
poesia —en el sentido de palabra
cribada en el amor y en el dolor-
la tinica digna de ser dicha. Otros
caminos (la construccion de una
fama, de una obra, de una carrera
literarias; la preocupacion por las
modas o las ventas) no son los del
verdadero poeta.

5. A la sombra del Bajisimo

Todos los libros de Christian Bo-
bin parecen haber sido escritos al
amparo del Bajisimo, el Dios débil
que esconde al poeta a la sombra
de sus alas,

“ese Dios a la altura de la infan-
cia, a ras de suelo de las primeras
caidas, con la nariz en la hierba”
(EI Bajisimo, 36).

Asi ve el poeta al Dios de Francis-
co de Asis y asi, yendo desde el
tiempo del santo hasta las postri-
merias del siglo pasado, retrata el
vacio de Dios en el mundo actual:

“Dios. Esa antigualla de Dios,
esa antigua vela de Dios ardien-
do en la oscuridad de los siglos,
ese fuego fatuo de un rojo sangre,
esa miseria de una candela des-
pabilada por todos los vientos;
nosotros, gente del siglo xx, no
sabemos qué hacer con él. Somos
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gente de razén. Somos adultos.
No nos iluminamos ya con velas.
Esperamos durante un tiempo
para que las Iglesias nos libraran
de Dios. Para eso estaban hechas.
Las religiones no nos molesta-
ban. Las religiones son pesadas
y la pesadez mas bien nos tran-
quiliza. Es la ligereza lo que nos
horroriza, esa ligereza de Dios en
Dios, del espiritu en el espiritu. Y
luego salimos de las Iglesias. He-
mos recorrido un largo camino.
De la infancia a la edad adulta,
del error a la verdad. Sabemos
ahora donde esta la verdad. Esta
en el sexo, en la economia y en
la cultura. Y sabemos muy bien
doénde esta la verdad de esta ver-
dad. Estd en la muerte. Creemos
en el sexo, en la economia, en la
cultura y en la muerte. Creemos
que la palabra definitiva corres-
ponde a la muerte, que rechina
entre sus dientes que atenazan
su presa, y contemplamos los
siglos pasados desde lo alto de
esta creencia, con indulgencia y
desprecio, como todo lo que se
contempla desde arriba. No po-
demos reprocharles sus errores.
Eran sin duda necesarios. Ahora
hemos crecido. Ahora sélo cree-
mos en lo poderoso, razonable,
adulto —y nada es mas pueril que
la luz de una vela temblando en
la oscuridad-" (EI Bajisimo, 99-
100).

Quizas todas las palabras de Bobin
no son sino velas temblando en la
oscuridad, lamparas de aceite que,
extinguiéndose, nos ensefian a ver
en las sombras la luz:

“Imposible hablar de Dios sin
pronunciar al mismo tiempo
una cantidad inverosimil de ton-
terias. No se puede decir nada
de Dios, tan sélo hablar con El,
en El Si esta frase parece ex-
travagante o pretenciosa, la en-
tenderemos tal vez mejor reem-
plazando la palabra Dios por la
palabra ‘amor’ que es su equi-
valente exacta: imposible hablar
del amor sin pronunciar al mis-
mo tiempo una cantidad invero-
simil de tonterias. No se puede
decir nada del amor, solamente
hablar con él, en é1” (Autorretrato
con radiador, 134).

Esta es su apuesta: que al hablar al
mundo, en el mundo, Dios pueda
aparecer sin necesidad de hacer
teorias sobre El, velar su nombre
para que Dios emerja de entre los
nombres. Estamos cerca de lo que
Christian Wiman, poeta norteame-
ricano, expresa en esta hermosa
oracion:

“Sefior, puedo avanzar hasta ti
tan s6lo a través de la concien-
cia, pero la conciencia puede
acercarse a ti tan s6lo como un
objeto, cosa que ti no eres. No
espero tener experiencia de ti en
el modo en que tengo experien-
cia del mundo —directa, inmedia-
tamente—, aunque no deseo nada
distinto a ello. En verdad, es tan
grande mi hambre de ti —;0 sera
mas bien la evidencia de tu ham-
bre de mi?- que me parece ver-
te en las lamentaciones de flor
negra pronunciadas junto a una
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tumba que no conozco, en las
entrafias de las brasas en forma
de colmena resplandeciente, en
la desnuda abundancia de un
arbol de inverno cuyas ramas se
iluminan cargando nieve. Sefior,
Senor, como brilla el abismo inte-
rior que pareces” .

En el prélogo a L’Enchantement
simple, la poeta Lydie Dattas ha-
bla de la radiante resistencia de
Bobin frente al desencantamien-
to del mundo, aquella existencia
en la que el hombre —amenazado
por las fuerzas impersonales que
lo avasallan (burocratizacién, co-
lectivismo), privado del don de
crear— camina sin el rumbo que
marca la confianza en un sentido
superior. A esta intuicion de lo que
nos trasciende (y al encantamiento
simple que subyace aqui), Bobin
llega mediante la relacién frater-
nal con lo inmanente. Nace asi una
poética del evangelio:

“Queridos pajaros, jcudnto pa-

gdis de alquiler” (Negro claro, 21).

Es constante en él esta apelacion
a la confianza, el suelo debajo del

1 C. WimMaN, My Bright Abyss. Medita-
tion of a Modern Believer, Farrar, Straus
and Giroux, New York 2013, 13. La tra-
duccién es mia. Libros Canto y Cuento
—editorial jerezana creada por el poeta
José Mateos— ha anunciado la préxima
aparicién de una version espafiola del
libro. Merece la pena leerlo.

suelo, sin la cual no es posible vi-
vir. Perdiendo la vida, el poeta
gana la vida:

“;Coémo lo dirfa? Mi vida me es-
capa. Mi vida sélo viene a mi en
mi ausencia. En la claridad de un
pensamiento indiferente a mis
pensamientos. En la pureza de
una mirada indiferente a mis de-
seos. Mi vida florece lejos de mi,
cuando me ausento. Me separo
de ella cuando acudo al mundo.
Me retino con ella al contemplar
el cielo. El cielo material, pintado
de azul y oro. Las luces que lo
salpican son cartas de amor. Un
amor sin pertenencia. Sin avidez.
Un amor que no te pide nada,
salvo que estés ahi. Que te da lo
eterno, de pasada” (Elogio de la
nada, 16-17).

Alejada de las poéticas complejas
de la deconstruccion o los experi-
mentalismos, ajena también al in-
tento de dislocar el yo que escribe
del yo real, la poesia de Bobin ate-
sora la condicién terapéutica del
balsamo que, aplicado en la llaga,
alivia y confiere serenidad. Sus
palabras limpian. Su pensamien-
to, abajandose a lo pequefio, ele-
va. De su lectura, uno sale como
sale el bafista de invierno del in-
terior del mar: con la conviccién
de que, en lo profundo, no hay en
la vida que, adrede, hiera.
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Entre los muchos episodios que relatan los evangelios, el de la pecadora
que se aventura en un territorio hostil Unicamente para poder tocar a Je-
sus y ungir sus pies (Lc 7,36-50) acabé convirtiéndose en objeto de tra-
bajo biblico del autor durante anos; pero no solo de trabajo, sino también
de emocidn, de imaginacidn, de afecto y de fe. La convivencia con ese tex-
to cambié por completo su forma de mirar a Jests y, como ¢él mismo afir-
ma, cambié también su vida.
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