
Razón y Fe, 2017, t. 276, nº 1425-1426, pp. 97-101, ISSN 0034-0235   97

El amor fronterizo de Dios:  
Martín Garzo novela a  
Abraham e Isaac *

Jorge Sanz Barajas
Profesor de Literatura Española. Colegio “El Salvador” (Zaragoza)
E-mail: jsanz@jesuitaszaragoza.es

Gustavo Martín Garzo es uno de 
esos escritores cuya narrativa ga-
na seguidores conforme avanza 
el tiempo. Tiene el don de la in-
temporalidad; sus relatos carecen 
de fecha de caducidad porque 
tienen la virtud de enhebrarse en 
esas emociones que resurgen sin 
importar la coyuntura que los am-
para: las relaciones entre padres 
e hijos, entre el amor y el deber, 
entre la letra y el espíritu, entre las 
obras y las palabras… 

Garzo siente especial predilección 
por personajes que escuchan sus 
propias voces, que miran tanto 
hacia dentro cono hacia fuera, que 
se contemplan como herederos de 
la creación. Grandes novelas co-
mo El lenguaje de las fuentes (1994), 
no han dejado de ganar adeptos 
entre lectores y críticos: en ella, 
José, que ha recibido el regalo 
del matrimonio con María, vive 
atormentado por el amor tardío, la 
distancia de su amor, los ángeles 
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que rondan sus vidas, los silencios 
y las voces que interpretan ese ex-
traño mundo en el que se gesta el 
hijo de Dios. María aparece en este 
relato como una joven adolescente 
manca de la mano derecha, una 
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forma de humanizarla, de desa-
cralizarla, de embellecerla desde 
su carencia; era, tal cual ha expli-
cado alguna vez, como si alguien 
arrojara una piedra contra una 
hermosa vidriera a fin de revertir-
la al cristal que fue en su origen; 
devolverle su humanidad signifi-
caba rescatar el eterno femenino y 
abajarlo a su condición de mujer 
concreta, humilde y asombrada. 
José quedaba así a expensas de los 
celos, la incertidumbre y el dolor, 
un sacrificio para el que no fue 
convocado, una lección sobreve-
nida de humildad. Dieciocho años 
después, publica la bellísima Y 
que se duerma el mar (2012), fábula 
sobre la Virgen niña cuyo título 
toma de un verso de Simónides 
de Ceos; en esta novela incorpo-
ra ya algunas de las estrategias 
narrativas que explota en No hay 
amor en la muerte: la habilidad 
sugestiva de los narradores orales 
como la misteriosa Abigail, que 
se hará eco de los primeros años 
de María en Emaús, los relatos de 
los mercaderes Leví y Yehuda o 
las bellas historias de Diótimo y 
Jafira en Alejandría, pueblan la 
historia de ángeles zoormórficos 
o antropomórficos que invitan a 
soñar, como el incierto pero único 
camino capaz de llevarnos al co-
nocimiento primario.

La novela que hoy reseñamos 
habla de todas aquellas parado-
jas que acompañan al amor filial, 
quizá la más extraña y poderosa 

forma de amar, capaz de llevar 
a lo sublime pero también a la 
autodestrucción. El relato bíblico 
actúa como soporte: Abraham 
y Sara, ya mayores, usan a la 
concubina Agar para engendrar 
a Ismael, pero Dios les concede 
tiempo después un hijo tardío, de 
nombre Isaac. Abraham lo amará 
hasta la locura, pero Jehová le 
pedirá su sacrificio como prueba 
de su amor. Martín Garzo recoge 
con acierto la perspectiva de Isaac, 
que crece rodeado de voces feme-
ninas extrañas, y contempla con 
perplejidad el sentido del deber 
de su padre, cuyo final vaticina el 
holocausto. Isaac crece tratando 
de comprender las relaciones en-
tre Abraham y Sara, y la de ambos 
con él, en la misma clave en la que 
intenta leer la suya con Rebeca 
ante Esaú y Jacob.

Desde una perspectiva técnica, la 
novela se presenta con una cierta 
complejidad que exige un lector 
avezado y paciente; alejada de la 
literatura de consumo, la prosa de 
Martín Garzo nos lleva a un trance 
hipnótico con una sintaxis carente 
de pausas que configura un dis-
curso segmentado en versículos. 
Se trata de una cuidada prosa 
lírica que goza de la tensión de la 
narración y el ritmo del verso. La 
musicalidad del texto recrea por 
momentos la atmósfera de una 
salmodia, donde los pensamientos 
de un Isaac maduro se enhebran a 
las voces de las mujeres, y lo cuida 
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como si fuera una melodía silábica. 
Los grandes temas –el amor, la 
muerte, el temor, la locura, la obe-
diencia, el sentido del deber– se en-
cadenan en sorprendentes fraseos 
de escritura tersa pero tensa.

Pero, ¿por qué escoger precisa-
mente este episodio del Génesis? 
Martín Garzo ha insistido en 
más de una ocasión en que debe-
mos releernos en nuestros mitos 
fundacionales. La necesidad de 
recuperar la noción de criatura 
está en el mito del Génesis. El 
problema estriba, quizá, en que 
hemos perdido la conciencia de 
criatura en beneficio de la de crea-
dores de cosas, pero no de la vida. 
La religión cumplió su función 
durante siglos al liberarnos de la 
tentación de sentirnos dueños de 
las cosas; mientras nos considera-
mos usufructuarios de la creación, 
respetamos el legado que nos 
ha sido concedido, pero cuando 
pasamos a considerarnos propie-
tarios y creadores de tan generosa 
entrega, usurpamos al resto de 
las generaciones venideras el re-
galo del que somos hijos y, quizá 
asesinos. La ciencia, dice Martín 
Garzo, nos enseña cómo funciona 
el mundo, cómo transformarlo, 
pero no nos explica cómo vivir en 
él. Los límites éticos de esos cam-
pos están encriptados en los mitos 
fundacionales: leerlos a la luz de 
la fantasía significa hidratarlos de 
nuevo, iluminarnos con ellos.

El peso de la paternidad es quizá 
el asunto más poderoso de la no-
vela. ¿Hasta qué punto el amor 
paterno-filial está condenado al 
fracaso? Quizá convenga leer la 
novela en esta clave: ¿hasta qué 
punto no estamos destruyendo la 
esperanza en el disfrute de la crea-
ción a las generaciones venideras? 
¿No es acaso ese el sacrificio ritual 
que estamos ofreciendo a un dios 
extraño, el del crecimiento, que 
nos pide doblegarnos a su volun-
tad destructora sin ofrecer bien 
alguno a cambio, salvo un extraño 
cumplimiento del “deber”? ¿Nos 
mirarán las generaciones poste-
riores como Isaac contempló a 
Abraham, el padre que por un 
momento doblegó el amor ante el 
deber? ¿Acaso este “deber” no en-
mascara nuestra propia sordera, 
nuestra propia cobardía, nuestra 
propia insensibilidad?

No hay amor en la muerte, le dice 
Rebeca a Isaac al unirse a él en una 
noche de velatorios, como si nun-
ca fueran a estar tan cerca como 
en aquel momento. También Isaac 
percibe amargamente que nunca 
estuvo tan cerca de su padre como 
en el momento en que este bajó el 
puñal. El amor deja de estar en 
las caricias para cobijarse en los 
alrededores de la muerte, como si 
Abraham solo pudiera saber qué 
es la vida en su frontera última. Y 
los hijos, ¿cómo entenderán lo que 
hacemos por ellos, si en realidad 
lo estamos haciendo por nosotros? 
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Pero del mismo modo que en la 
novela, el amor de Abraham pa-
rece crecer junto al sentimiento de 
culpa. ¿Cómo podrá Isaac retraer 
la toxicidad inherente a ese amor 
que emana del remordimiento? 
Abraham parece convertir ese 
dolor en deuda, un compromiso 
que se puede satisfacer, pero ¿será 
capaz Isaac de entenderlo? ¿Y de 
convertirlo en herencia fecunda? 
Las cuestiones que laten bajo la 
piel de este relato son: ¿cómo 
verán los hijos lo que hacemos 
por ellos?, ¿qué huella dejará en 
ellos nuestros sacrificios a otros 
dioses?, ¿cómo entenderán ellos 
el amor filial?, ¿cómo atenderán la 
creación que les ha sido legada a 
modo de deuda?

La novela de Martín Garzo es 
profunda y perturbadora. Tiene 
un lector: aquellos que crecimos 
creyendo a pies juntillas que aquel 
sacrificio era ineludible a los ojos 
de Dios, aquellos que temblamos 
de terror al pensar que nuestro 
padre quizá fuera también deposi-
tario de ese requerimiento divino, 
aquellos que estuvimos a punto 
de creer que el amor era subsi-
diario de la virtud, de la fuerza, 
de la patria; aquellos que fuimos 
educados en la convicción de que 
el esfuerzo, la abnegación y el su-
frimiento eran las más hermosas 
de las caras del amor y, al mismo 
tiempo, devastamos la creación en 
que debía desplegarse esa pasión 
amorosa y nos creímos con dere-

cho a consumir nuestros dones 
como si fueran solo nuestros y de 
nadie más.

Me arriesgo a vaticinar que esta 
novela, como otras tantas grandes 
novelas de Martín Garzo como las 
que hemos comentado, tendrán 
lectores si estas preguntas no pier-
den sentido en el futuro. Y estoy 
seguro de que los tendrán: y de 
que tendrán más lectores que los 
que tienen ahora mismo. No hay 
amor en la muerte es una novela 
condenada a la madurez. 

La subyugante voz narrativa le 
corresponde a un senil Isaac que 
responde a las preguntas de las 
esclavas en cuya tienda se reco-
gía de niño. Como sucede en la 
Comala de Pedro Páramo, de Juan 
Rulfo, vamos descubriendo que 
esas voces ya no existen sino en 
su mente y en su recuerdo. Se 
trata de un extenso delirio en 
dieciséis secuencias poemáticas 
que se despliegan ante el lector 
siguiendo la forma de los versí-
culos bíblicos; en el criterio de 
segmentación importa más, como 
decíamos, el ritmo poético que 
el temático. El riesgo que asume 
Martín Garzo es considerable, y 
eso es lo que hace de este relato 
algo doblemente valioso: decía 
Scott Fitzgerald que ya nadie les 
entendía porque ellos siempre 
habían tenido una biblia sobre la 
mesa de trabajo y, tras la crisis, 
ya nadie conocía aquellos viejos 
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relatos. Las novelas de William 
Faulkner son herederas de aque-
llos terribles pasajes del Antiguo 
Testamento que devoraba en la 
oficina de correos donde traba-
jaba. Thomas Mann caminaba 
sobre estos mismos senderos bí-
blicos: hay en él más exégesis del 
mundo moderno desde la biblia 
que en cien teólogos. Martín Gar-
zo ha decidido rescatar el estilo 
mítico en un tiempo en que no es-
tá de moda hacerlo. Toma como 

motivo una parábola de Kafka so-
bre Abraham: sus excusas fútiles 
alargan la vida del Isaac. Quizá 
hagamos lo mismo: preguntar 
una y otra vez a Yahvé qué quiere 
que hagamos, porque lo hemos 
olvidado o quizá tuviéramos algo 
que hacer al mismo tiempo. Una 
humorada de Kafka, como tantas, 
que esconde nuestra propia inca-
pacidad para el deber y, quizá, 
para el amor también. Abraham e 
Isaac: nosotros mismos. n
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