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Gustavo Martin Garzo es uno de
esos escritores cuya narrativa ga-
na seguidores conforme avanza
el tiempo. Tiene el don de la in-
temporalidad; sus relatos carecen
de fecha de caducidad porque
tienen la virtud de enhebrarse en
esas emociones que resurgen sin
importar la coyuntura que los am-
para: las relaciones entre padres
e hijos, entre el amor y el deber,
entre la letra y el espiritu, entre las
obras y las palabras...

Garzo siente especial predileccion
por personajes que escuchan sus
propias voces, que miran tanto
hacia dentro cono hacia fuera, que
se contemplan como herederos de
la creacién. Grandes novelas co-
mo El lenguaje de las fuentes (1994),
no han dejado de ganar adeptos
entre lectores y criticos: en ella,
José, que ha recibido el regalo
del matrimonio con Maria, vive
atormentado por el amor tardio, la
distancia de su amor, los angeles

No hay amor en
]él muerte ( Lok

que rondan sus vidas, los silencios
y las voces que interpretan ese ex-
trafio mundo en el que se gesta el
hijo de Dios. Maria aparece en este
relato como una joven adolescente
manca de la mano derecha, una
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forma de humanizarla, de desa-
cralizarla, de embellecerla desde
su carencia; era, tal cual ha expli-
cado alguna vez, como si alguien
arrojara una piedra contra una
hermosa vidriera a fin de revertir-
la al cristal que fue en su origen;
devolverle su humanidad signifi-
caba rescatar el eterno femenino y
abajarlo a su condicién de mujer
concreta, humilde y asombrada.
José quedaba asi a expensas de los
celos, la incertidumbre y el dolor,
un sacrificio para el que no fue
convocado, una leccién sobreve-
nida de humildad. Dieciocho afios
después, publica la bellisima Y
que se duerma el mar (2012), fabula
sobre la Virgen nifla cuyo titulo
toma de un verso de Simoénides
de Ceos; en esta novela incorpo-
ra ya algunas de las estrategias
narrativas que explota en No hay
amor en la muerte: la habilidad
sugestiva de los narradores orales
como la misteriosa Abigail, que
se hara eco de los primeros afios
de Maria en Emaus, los relatos de
los mercaderes Levi y Yehuda o
las bellas historias de Diétimo y
Jafira en Alejandria, pueblan la
historia de dngeles zoormorficos
o antropomorficos que invitan a
sofiar, como el incierto pero tinico
camino capaz de llevarnos al co-
nocimiento primario.

La novela que hoy resefiamos
habla de todas aquellas parado-
jas que acompafan al amor filial,
quizd la mas extrafla y poderosa

forma de amar, capaz de llevar
a lo sublime pero también a la
autodestruccion. El relato biblico
actia como soporte: Abraham
y Sara, ya mayores, usan a la
concubina Agar para engendrar
a Ismael, pero Dios les concede
tiempo después un hijo tardio, de
nombre Isaac. Abraham lo amara
hasta la locura, pero Jehova le
pedird su sacrificio como prueba
de su amor. Martin Garzo recoge
con acierto la perspectiva de Isaac,
que crece rodeado de voces feme-
ninas extrafas, y contempla con
perplejidad el sentido del deber
de su padre, cuyo final vaticina el
holocausto. Isaac crece tratando
de comprender las relaciones en-
tre Abraham y Sara, y la de ambos
con él, en la misma clave en la que
intenta leer la suya con Rebeca
ante Esat y Jacob.

Desde una perspectiva técnica, la
novela se presenta con una cierta
complejidad que exige un lector
avezado y paciente; alejada de la
literatura de consumo, la prosa de
Martin Garzo nos lleva a un trance
hipnético con una sintaxis carente
de pausas que configura un dis-
curso segmentado en versiculos.
Se trata de una cuidada prosa
lirica que goza de la tension de la
narracion y el ritmo del verso. La
musicalidad del texto recrea por
momentos la atmdsfera de una
salmodia, donde los pensamientos
de un Isaac maduro se enhebran a
las voces de las mujeres, y lo cuida
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como si fuera una melodjia silabica.
Los grandes temas —el amor, la
muerte, el temor, la locura, la obe-
diencia, el sentido del deber- se en-
cadenan en sorprendentes fraseos
de escritura tersa pero tensa.

Pero, ;por qué escoger precisa-
mente este episodio del Génesis?
Martin Garzo ha insistido en
mas de una ocasién en que debe-
mos releernos en nuestros mitos
fundacionales. La necesidad de
recuperar la nocién de criatura
estd en el mito del Génesis. El
problema estriba, quizd, en que
hemos perdido la conciencia de
criatura en beneficio de la de crea-
dores de cosas, pero no de la vida.
La religion cumplié su funcién
durante siglos al liberarnos de la
tentacion de sentirnos duefios de
las cosas; mientras nos considera-
mos usufructuarios de la creacion,
respetamos el legado que nos
ha sido concedido, pero cuando
pasamos a considerarnos propie-
tarios y creadores de tan generosa
entrega, usurpamos al resto de
las generaciones venideras el re-
galo del que somos hijos y, quiza
asesinos. La ciencia, dice Martin
Garzo, nos ensena como funciona
el mundo, cOmo transformarlo,
pero no nos explica como vivir en
él. Los limites éticos de esos cam-
pos estan encriptados en los mitos
fundacionales: leerlos a la luz de
la fantasia significa hidratarlos de
nuevo, iluminarnos con ellos.

El peso de la paternidad es quiza
el asunto mas poderoso de la no-
vela. ;Hasta qué punto el amor
paterno-filial estd condenado al
fracaso? Quiza convenga leer la
novela en esta clave: ;hasta qué
punto no estamos destruyendo la
esperanza en el disfrute de la crea-
cién a las generaciones venideras?
¢No es acaso ese el sacrificio ritual
que estamos ofreciendo a un dios
extrafio, el del crecimiento, que
nos pide doblegarnos a su volun-
tad destructora sin ofrecer bien
alguno a cambio, salvo un extrafio
cumplimiento del “deber”? ;Nos
mirardn las generaciones poste-
riores como Isaac contempld a
Abraham, el padre que por un
momento doblegé el amor ante el
deber? ; Acaso este “deber” no en-
mascara nuestra propia sordera,
nuestra propia cobardia, nuestra
propia insensibilidad?

No hay amor en la muerte, le dice
Rebeca a Isaac al unirse a él en una
noche de velatorios, como si nun-
ca fueran a estar tan cerca como
en aquel momento. También Isaac
percibe amargamente que nunca
estuvo tan cerca de su padre como
en el momento en que este bajo el
punal. El amor deja de estar en
las caricias para cobijarse en los
alrededores de la muerte, como si
Abraham solo pudiera saber qué
es la vida en su frontera dltima. Y
los hijos, ;como entenderan lo que
hacemos por ellos, si en realidad
lo estamos haciendo por nosotros?
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Pero del mismo modo que en la
novela, el amor de Abraham pa-
rece crecer junto al sentimiento de
culpa. ;Cémo podra Isaac retraer
la toxicidad inherente a ese amor
que emana del remordimiento?
Abraham parece convertir ese
dolor en deuda, un compromiso
que se puede satisfacer, pero ;serd
capaz Isaac de entenderlo? ;Y de
convertirlo en herencia fecunda?
Las cuestiones que laten bajo la
piel de este relato son: ;cémo
verdn los hijos lo que hacemos
por ellos?, ;qué huella dejard en
ellos nuestros sacrificios a otros
dioses?, ;como entenderdn ellos
el amor filial?, ;como atenderan la
creacion que les ha sido legada a
modo de deuda?

La novela de Martin Garzo es
profunda y perturbadora. Tiene
un lector: aquellos que crecimos
creyendo a pies juntillas que aquel
sacrificio era ineludible a los ojos
de Dios, aquellos que temblamos
de terror al pensar que nuestro
padre quiza fuera también deposi-
tario de ese requerimiento divino,
aquellos que estuvimos a punto
de creer que el amor era subsi-
diario de la virtud, de la fuerza,
de la patria; aquellos que fuimos
educados en la conviccion de que
el esfuerzo, la abnegacion y el su-
frimiento eran las mds hermosas
de las caras del amor y, al mismo
tiempo, devastamos la creacién en
que debia desplegarse esa pasion
amorosa y nos crefmos con dere-

cho a consumir nuestros dones
como si fueran solo nuestros y de
nadie mas.

Me arriesgo a vaticinar que esta
novela, como otras tantas grandes
novelas de Martin Garzo como las
que hemos comentado, tendran
lectores si estas preguntas no pier-
den sentido en el futuro. Y estoy
seguro de que los tendrdn: y de
que tendrdn mas lectores que los
que tienen ahora mismo. No hay
amor en la muerte es una novela
condenada a la madurez.

La subyugante voz narrativa le
corresponde a un senil Isaac que
responde a las preguntas de las
esclavas en cuya tienda se reco-
gia de nifio. Como sucede en la
Comala de Pedro Pdramo, de Juan
Rulfo, vamos descubriendo que
esas voces ya no existen sino en
su mente y en su recuerdo. Se
trata de un extenso delirio en
dieciséis secuencias poematicas
que se despliegan ante el lector
siguiendo la forma de los versi-
culos biblicos; en el criterio de
segmentacion importa mas, como
deciamos, el ritmo poético que
el tematico. El riesgo que asume
Martin Garzo es considerable, y
eso es lo que hace de este relato
algo doblemente valioso: decia
Scott Fitzgerald que ya nadie les
entendia porque ellos siempre
habian tenido una biblia sobre la
mesa de trabajo y, tras la crisis,
ya nadie conocia aquellos viejos
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relatos. Las novelas de William
Faulkner son herederas de aque-
llos terribles pasajes del Antiguo
Testamento que devoraba en la
oficina de correos donde traba-
jaba. Thomas Mann caminaba
sobre estos mismos senderos bi-
blicos: hay en él més exégesis del
mundo moderno desde la biblia
que en cien tedlogos. Martin Gar-
zo ha decidido rescatar el estilo
mitico en un tiempo en que no es-
td de moda hacerlo. Toma como

motivo una parabola de Kafka so-
bre Abraham: sus excusas futiles
alargan la vida del Isaac. Quiza
hagamos lo mismo: preguntar
una y otra vez a Yahvé qué quiere
que hagamos, porque lo hemos
olvidado o quiza tuviéramos algo
que hacer al mismo tiempo. Una
humorada de Kafka, como tantas,
que esconde nuestra propia inca-
pacidad para el deber y, quizd,
para el amor también. Abraham e
Isaac: nosotros mismos. H
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SALTERRAE

BAI0
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DE
DIOS

LA SARIDUR(A 1tti
LhsamOURIA Joan Chittister

BAJO LA LUZ DE DIOS

La sabiduria
de los monjes del desierto

JOAN.
CHITTISTER 10 pies

PV.P: 13,50 €

Los miles de monjes y monjas que vivieron en el desierto egipcio entre los
siglos III y V han pasado a ser vistos como los «olimpicos» de la vida es-
piritual. Joan Chittister explora sus ensefianzas y encuentra en aquella tra-
dicién antigua una sabiduria que incide directamente en nuestra vida ac-
tual. Esta introduccién popular a una importante fuente de sabiduria
cristiana puede servir de guia a quien se deje iluminar por la experiencia
recogida y transmitida en ella.
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