Cincuenta anos de soledad

en compania de
Gabriel Garcia Marquez

editorial

«En literatura hay cosas que son verdad, aunque nunca ocurrieron»
Eue WieseL, Legends of our Time, 1968

Gabriel Garcia Marquez escribié Cien arios de soledad en diecio-
cho meses, durante los cuales Mercedes, su mujer, se las arreglé
como pudo para mantener la casa y la familia. Inicialmente intentd
publicar la novela en la editorial catalana Seix Barral, pero la re-
chazaron. Entonces entré en escena Francisco Porria, director de
Editorial Sudamericana, que habia leido obras anteriores de Garcia
Mérquez y queria reeditarlas. Como el escritor colombiano tenia
compromisos adquiridos con ofras casas editoras ofrecié a Porria
la novela que estaba escribiendo: Cien afos de soledad. El editor
recibié el manuscrito por correo, en dos partes, porque el autor no
tenia dinero para enviarlo completo. La obra se publicé en Buenos
Aires, el 5 de junio de 1967, y la primera edicién se agoté en po-
cas semanas. Hoy se han vendido millones de ejemplares en todo el
mundo y la historia de Macondo se ha traducido a 35 idiomas.

La novela es un magnifico ejemplo del denominado «realismo mé-
gico», un movimiento literario latinoamericano de la década de
1960, al que pertenecen autores como Miguel Angel Asturias, Alejo
Carpentier, Uslar Pietri, Carlos Fuentes, italo Calvino, Jorge Luis Bor-
ges, Mario Vargas Llosa o Julio Cortdzar. El movimiento procuraba
mostrar lo mégico como algo ordinario, mientras dotaba a hechos
rigurosamente ciertos de un halo fantéstico. El resultado es que lo
cotidiano adopta cierto aire de irrealidad mientras que lo mégico
adquiere visos de realismo. Los lectores acogieron con agrado esta
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nueva forma de narrar, que dio lugar al denominado boom de la
novela latinoamericana.

El relato de la historia de Macondo cumple cincuenta afios este mes
de junio. Seguramente haya mds conocedores en el mundo de los
sucesos que marcaron la evolucion de este lugar ficticio, que de los
hitos del Imperio romano o de la Revolucién rusa. El secreto de su
éxito: un evocador soporte narrativo que da vida a los personajes
de ficcién de la saga de los Buendia y relata, sin reparos ni rubores,
fragmentos reales de la historia de Colombia. Lo que Gabriel Gar-
cia Mérquez denominara en su discurso de aceptacién del Premio
Nobel de Literatura «el esquivo espiritu de la poesia», desvela un
original plano de la realidad. Su prosa tiene un innegable atractivo
para los lectores, que acaban presa del triste encanto de la historia
de los Buendia y del mundo imaginado para ellos por su creador.

Un clasico

Cien afos de soledad se ha convertido en un clasico de la literatura,
pues cumple el requisito que, segin Azorin, debe tener toda obra
que aspire a la categoria de clasico: nos vemos reflejados en ella.
La novela, como todo buen cuento, es una experiencia que hay que
vivir, identificdndonos, no con los personaijes, sino con la situacién en
la que se encuentran. La historia de Macondo y de los Buendia es el
relato de un declive y una degeneracién irreversibles, que al expresar
sentimientos y valores de hondo arraigo, consigue suspender el tiem-
po entre las generaciones. Los cldsicos son lo que la esfera piblica
ha salvado de las ruinas del tiempo, y, como afirmé el escritor ltalo
Calvino, expresan ideas y sentimientos tan humanos, que ejercen una
influencia particular sobre el inconsciente individual y colectivo. Los
clasicos, en definitiva, nos permiten redefiniros a nivel social y perso-
nal, o, en palabras del propio Gabriel Garcia Mérquez: «La vida no
es como uno la vivié, sino como uno la recuerda para contarla.

Por ajeno y esperpéntico que pueda resultar el escenario en el que
se desenvuelve la trama de Cien anos de soledad, los sentimientos
atemporales de los que se hace eco y el humor y la desmesura de las
situaciones, nos ofrecen una experiencia vivida y dindmica, similar
a la que experimenta un lector del Quijote. La enorme capacidad
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evocadora del lenguaije poético de Garcia Méarquez dota al libro de
textura y le permite recrearse en todo un universo simbdlico de tipo
borgiano: otro de los elementos que explican su calidad de clésico.

La soledad

Cuando el periodista Plinio Apuleyo Mendoza pregunté al autor por
el tema de la novela, éste respondié lo obvio: la soledad. Hablamos
de una soledad profunda, existencial, que acompaiia a personaijes
y lectores de la primera escena a la (ltima. La imagen con la que
empieza la novela: el coronel Aureliano Buendia recordando ante
el pelotén de fusilamiento el dia en que su padre lo llevé a conocer
el hielo, y la escena final, que narra la muerte del dltimo de los
Buendia, arrastrado por un huracén junto a Macondo, evocan la
més perfecta de las soledades. Todos y cada uno de los personajes
del libro intentan escapar a su solitario sino de las formas mas diver-
sas, hasta que acaban aceptandolo como su destino providencial.
En El olor de la guayaba, Garcia Marquez define la soledad como
la antitesis de la solidaridad, y afirma que los Buendia viven vidas
solitarias por su incapacidad de amar. El amor es dificil, continda,
porque «es una relaciéon reciproca, larga y cocida a fuego lento».
Cree que «no hay mayor desgracia humana que la incapacidad
para el amor, no solo para el que la padece, sino para todos los
que tengan la desgracia de pasar por dentro de su érbita». La so-
ledad descrita en la novela es una carencia, un vértice oscuro que
sélo puede obviarse estableciendo lazos duraderos. Los cien afos
de soledad de los Buendia y de Macondo son una maldicién. Todos
los protagonistas del relato afiaden su granito de arena en la lucha
contra esta condena, intentando, sin lograrlo, establecer vinculos
que no se lleve el viento. Como sefialara el propio Garcia Marquez,
«Macondo, méas que un lugar del mundo, es un estado de énimo».

El aspecto mitico
Uno de los secretos del éxito del libro probablemente sea la fusién
que logra el autor entre la vertiente poética del relato y la formulacion

mitica de sus principales hitos. Se trata de una mitologia «de andar
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por casay, inspirada en esos mitos y leyendas que contaba la abuela
de Gabriel y pasaron a formar parte de la infancia de Garcia Mar-
quez de forma muy natural. Es una mitologia que entrevera fantasia y
realidad, creando un plano existencial peculiar en el que creencias,
miedos y pasiones adquieren a menudo un halo fantasmagérico.
Como demuestra Cien arios de soledad, el mito no es algo que esté
més alld de la realidad, es el marco y contexto de todo pensar. En
la Antigiedad, los mitos los cantaban los poetas, que no expresaban
conocimientos exclusivos sino el acervo comin; su arte consistia en
hacer «cantar» a su lengua materna y explotar sus recursos y ambi-
giedades usando las mismas palabras que el resto. Hoy, la literatura
sitba al mito en su contexto histérico, permitiéndonos relacionar entre
si relatos que plasman situaciones similares, con las que estamos fo-
miliarizados. Asi, la fundacién de Macondo adquiere evidentes ecos
biblicos cuando leemos que sus fundadores desmantelan sus casas y
parten con sus mujeres e hijos hacia «la tierra que nadie les habia
prometido», vagando errantes, como los israelitas, antes de asentar-
se. La lejania del pasado mitico de la fundacién se expresa aludiendo
a la inexistencia del habla. Macondo nace cuando «el mundo era
fan reciente que las cosas carecian de nombre, y para mencionarlas
habia que sefalarlas con el dedo». Elementos basicos con una gran
carga simbdlica y poética, como el agua, el viento, o las flores, apa-
recen recurrentemente, permitiendo al lector establecer una conexién
entre el mundo simbélico de la novela y todo el acervo mitico de su
propia cultura. Cuando lo logra se convierte en coprotagonista del
relato: en un habitante mds de Macondo.

Cien anos

Parte importante de la seduccién que ejerce la novela sobre el lector
es su manejo del plano temporal. Garcia Mérquez se instala en un
tiempo ciclico, basado en la repeticion de situaciones, que refleja una
percepcion del paso del tiempo centrada en el devenir de las estacio-
nes del afio y de los ciclos reproductivos de los seres vivos. En Cien
afios de soledad el tiempo es un elemento denso, que crea un infierno
muy peculiar de repeticiones infinitas. Ursula, la matriarca, comenta:
«Esto ya me lo sé de memoria [...] es como si el tiempo diera vueltas
en redondo y hubiéramos vuelto al principio». Otra de las protagonis-
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tas, Pilar Ternera, afirma que «la historia de la familia Buendia es un
engranaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hu-
biera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por
el desgaste progresivo e irremediable del ejex»; hay mucho de ritual en
estas repeticiones que desgastan el tiempo a medida que se acerca
el cumplimiento de la profecia de los cien afios, pues «la historia de
la familia habia sido escrita [...] hasta en sus detalles mas triviales
con cien afos de antelacién». El circulo del siglo se cierra cuando el
0ltimo de los Buendia descifra los manuscritos que narran la historia
de la familia. Como bien ha sefialado el escritor Mario Vargas Llosa,
«en el momento en el que las piezas encajan, la novela [y Macondo]
se desintegra»; el eco de este final desolador reverbera en la cabeza
del lector mucho tiempo después de haber cerrado el libro.

La ironia

Pese a la crudeza de algunas escenas y caracteres o a la desazén
y desesperanza que viven sus protagonistas, una de las principales
caracteristicas de Cien afios de soledad es la clave de humor en la
que estd escrita. Si la base mitolégica nos acerca al texto, la ironia
marca distancias, genera cierta confusién, aunque también dota
al relato de profundidad, distendiendo la atmésfera opresiva en
la que se sumerge el lector. El humor es un rasgo omnipresente en
la novela. No se expresa en luctuosas bromas aqui o alla: el texto
destila una ironia pura, que condensa los peores temores y mata
las mejores esperanzas de los protagonistas del relato. Pero la risa
también cumple una importante funcién social: fomenta la comu-
nicacién, relaja el ambiente y fortalece la cohesién fijando limites
que refuerzan el espiritu de grupo. Lo mas dificil de captar en una
cultura extranjera es su humor: en cierto sentido quizé constituya su
esencia. En Cien afos de soledad, el humor nos saca del sustrato
emocional en el que nos sumerge el tiempo ciclico, casi hipnético,
del mito, pues la ironia es una especie de conciencia extrema, un
espejo que nos devuelve el eco de nuestra propia voz. El ironista
habla con seriedad de las cosas pequefias y bromea acerca de las
grandes, lo pone todo patas arriba volviendo a formular preguntas
mal formuladas; hace reir, pero desencadena la risa para congelar-
la. La ironia es un fragmento de razén enmascarada que muestra
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problemas donde no los veiamos, sefialando contradicciones entre
los valores que decimos defender y aquellos con arreglo a los cuales
vivimos nuestra vida cotidiana. En un mundo como el nuestro, tran-
sido por la falta de coherencia, la ironia que impregna el relato de
Gabriel Garcia Marquez es una buena razén para apreciarlo.

El angel de la historia

Puede que el final de la novela sea uno de sus puntos més fuertes.
La magnifica técnica poética de Garcia Marquez adquiere tintes
épicos, y mientras «el viento sopla fuera de la casa llena de voces
del pasado, del murmullo de los geranios antiguos, y la potencia ci-
clénica de la arremetida del viento arranca los quicios de puertas y
ventanas, descuajando el techo de la galeria oriental y desarraigan-
do los cimientos», el Ultimo retofio de la saga de los Buendia com-
prende al fin, que «las estirpes condenadas a cien afos de soledad
no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra». Como afirma
el propio Garcia Mérquez en El olor de la guayaba, esta linea final
convierte a «la historia de los Buendia y a la de América Latina en
una suma de esfuerzos desmesurados e in(tiles y de dramas conde-
nados de antemano al olvido», quizé por la incapacidad de amar
de los protagonistas, de establecer vinculos duraderos que eviten la
repeticién ad infinitum de los mismos errores y horrores.

Dicen nuestros sabios, que para detener esta danza ritual incesante
que bailamos en solitario, se precisan comunicacién y la capacidad
de establecer vinculos duraderos. Pero en la llamada «era de la
comunicacién», al parecer los seres humanos estamos mas solos
que nunca. Cuando en 2011, preguntaron al sociélogo y filésofo
Zygmunt Bauman por el futuro de la solidaridad, nos describié co-
mo «solitarios constantemente conectados». Como miembro de la
muchedumbre, cada cual se siente unido a ofros para manifestarse
y gritar los mismos esléganes. Pero este tipo de pertenencia y esa
suerte de conexién no generan comunicacién ni palian la soledad:
ese hueco oscuro que, como en Macondo, también constituye la
maldicién de los tiempos modernos. B
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