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Lula Carson Smith iba para pia-
nista, pero se cruzó la enfermedad 
con sus largos días en cama y se 
torció su destino. A Lula le rega-
laron una máquina de escribir y la 
jovencita, de 15 años, desbordada 
de imaginación y con una asom-
brosa capacidad de observación, 
comenzó a escribir las mil histo-
rias que bullían dentro de ella. 
Esta muchachita del Sur, rebelde 
e inteligente se convirtió después 
en Carson McCullers (tomó el 
apellido de su primer marido) 
una autora rompedora, brillante, 
protagonista de un debut deslum-
brante. Tenía solo 23 años cuando 
publicó la novela El corazón es 
un cazador solitario. Sorprendió la 
fuerza de esta historia perturba-
dora, poblada de personajes que 
habitan fuera de las lindes de la 
normalidad.

El impacto perdura: El corazón 
es un cazador solitario es un clási-
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co contemporáneo que se sigue 
leyendo y estudiando en todo 
el mundo. En 2017 se hará con 
más intensidad porque es un año 
McCullers: se cumplen cien años 
de su nacimiento (en Columbus, 
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Estados Unidos) y 50 de su muer-
te. Editoriales de todo el mundo 
la conmemoran con reediciones 
especiales. En España lo hace Seix 
Barral que publica su obra con 
nuevos prólogos. 

No escribió muchas novelas Car-
son McCullers, sólo cinco, pero 
sí fue autora de muchos relatos, 
y también de una interesante au-
tobiografía que se publicó tras su 
muerte. No fue prolífica pero sí 
impactante, tanto que ha quedado 
alineada nada menos que junto a 
William Faulkner en el bando de 
escritores góticos sureños. Sí, la 
equiparan con Faulkner. Compar-
te con él similitudes literarias, la 
creación de atmósferas perturba-
doras, el desasosiego, la dureza y 
la violencia latente… el Sur.

Reflejos en un ojo dorado es su 
segunda novela. La presión fue 
tremenda para la escritora tras las 
alabanzas y loas que cosechó con 
su debut. No fue fácil el aterrizaje 
de esta segunda obra. La crítica 
le dio duro. No toda, pero la 
mayoría. Lo recuerda Tennessee 
Williams –otro escritor del Sur– 
en el epílogo que cierra la nueva 
edición de Reflejos en un ojo dorado. 
Williams defiende, arropa y elogia 
la obra de McCullers: “Reflejos en 
un ojo dorado es una de las obras 
más puras y potentes de cuantas 
han sido creadas bajo el influjo de 
ese ‘Sentido del Horror’ que es la 

podredumbre en la raíz de todo 
arte contemporáneo relevante, 
desde el Guernica de Picasso a las 
ilustraciones de Charles Addams”, 
afirma. El Charles Addams al que 
se refiere fue un caricaturista de 
los años 30 célebre por su humor 
negro y sus personajes siniestros. 
La serie de televisión que se rea-
lizó después se llamó La familia 
Addams en referencia a él.

Sí, hay en Reflejos en un ojo dorado 
estelas de horror, una violencia 
soterrada que dibuja una atmósfe-
ra tensa. Algo está a punto de es-
tallar desde las primeras páginas. 
Carson McCullers es una maestra 
en tejer los hilos invisibles de 
una amenaza inminente. Lo hace, 
además, anunciando desde la pri-
merísima línea de la novela que lo 
que va a suceder tendrá lugar en 
un sitio en el que aparentemente 
nunca sucede nada, un lugar abo-
nado al aburrimiento: “Un puesto 
militar en tiempo de paz es un 
lugar monótono. Pueden ocurrir 
algunas cosas pero se repiten una 
y otra vez”, anuncia en el arran-
que de la novela.

El escenario es una base militar 
situada en el Sur de Estados Uni-
dos, en los años treinta. Es un 
espacio cerrado, reglado, cercado 
por normas, horarios... y tedio 
para las esposas de los oficiales. 
Jugar a las cartas, tomar una co-
pa, hornear una tarta, montar a 
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caballo y cotillear con el resto de 
mujeres sobre lo que sucede en el 
campamento son las únicas activi-
dades de ocio posible para ellas. 
Pero las protagonistas de esta no-
vela no son convencionales. Nin-
guno de los protagonistas lo es. El 
comandante Langdon y el capitán 
Penderton, sus mujeres, el criado 
filipino de la señora Langdon y el 
silencioso soldado Williams com-
ponen un plantel de individuos 
extraños. Su comportamiento no 
es predecible. Hay un velo de 
enigma oscuro que los envuelve. 

El lector siente que algo desasose-
gante y tremendo está al acecho. 
Se masca la tragedia y eso impulsa 
la lectura mientras uno se adentra 
en las inquietantes personalidades 
de los oficiales y del soldado calla-
do que se cruza en su camino. Es 
curiosa esta afición de McCullers 
por los personajes silenciosos: el 
protagonista de El corazón es un 
cazador solitario es sordomudo.

Carson McCullers describe muy 
bien el ambiente del campamento, 
los oficiales de botas lustrosas que 
acuden a las cuadras por la ma-
ñana a recoger sus caballos para 
galopar por los alrededores; las 
mujeres ociosas, fumando ciga-
rrillos y mirando por la ventana 
mientras esperan a sus maridos 
para la cena… La escritora trans-
mite el calor húmedo, el paisaje, 
el lento paso del tiempo con frases 

de contundencia poética: “Unos 
jirones lechosos de niebla se ad-
herían a la tierra húmeda”, se dice 
por ejemplo. Carson McCullers se 
mete en el campamento y se cuela 
en los hogares de los oficiales, en 
las cocinas, las salitas. Y en los 
dormitorios. La sexualidad está 
muy presente en esta novela. Se 
atrevió la escritora sureña a tras-
pasar tabúes como la homosexua-
lidad, el adulterio y el voyerismo. 
Lo hizo en una novela ambientada 
en los años treinta y publicada en 
los cuarenta.

No fue el único atrevimiento. 
Aquí se hurga en lo más profundo 
de la condición humana. Se bucea 
en la mezquindad, la ambición, 
la alegría por la desgracia ajena, 
la cobardía... Se criticó a la autora 
por mostrar tanta oscuridad. ¿Es 
que no hay un solo personaje que 
no esté chalado? Lo comenta Ten-
nessee Williams en su epílogo. Y 
lo contesta: McCullers ha agluti-
nado tanta perversión a propósito 
porque “hay un horror subyacen-
te a la experiencia moderna”, dice 
Williams.

Como William Faulkner, Carson 
McCullers condensa lo horrible, 
y lo hace con una aguda sensibi-
lidad trágica; con una intensidad 
que acelera el paso de las páginas, 
aunque no todas las escenas son 
del todo sobresalientes. Hay un 
episodio, una galopada salvaje 
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del pura sangre que suele montar 
cada mañana la mujer del capitán 
Penderton en la que McCullers 
abusa de la coletilla “y entonces 
sucedió algo inesperado”. 

Como sostiene Tennessee Wi-
lliams, que escribió su epílogo 
laudatorio en 1971, 30 años des-
pués de su publicación, Reflejos 
en un ojo dorado es una novela 
que gana con el paso del tiem-
po. Carson McCullers es una de 
los grandes escritores estado-
unidenses del siglo xx, porque 
su obra perdura. Se adentró en 
las sombras. Retrató personajes 
marginales. Se fijó en la soledad. 
Rompió tabúes. Y lo hizo creando 
un microcosmos que penetra en 
la mente de los personajes, en sus 
secretos y perversiones. La deso-

lación, la soledad, el desencuen-
tro entre las parejas, el disimulo 
de la infelicidad, la sexualidad 
oculta, la atracción, los fantasmas 
interiores que perturban la paz 
interior…, son asuntos universa-
les, también presentes en lugares 
insospechados, como un campa-
mento militar del muy tradicio-
nal Sur de Estados Unidos en los 
años treinta. 

John Huston adaptó la novela de 
Carson McCullers con un plantel 
de primera división. Termina uno 
de leer la novela, y con la sangre 
todavía caliente en las páginas (sí, 
la tragedia anunciada se desenca-
dena) entran enormes ganas de 
ver a Elisabeth Taylor y Marlon 
Brando en la piel de los atormen-
tados Penderton.n




