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Lula Carson Smith iba para pia-
nista, pero se cruz6 la enfermedad
con sus largos dias en cama y se
torcié su destino. A Lula le rega-
laron una méaquina de escribir y la
jovencita, de 15 afios, desbordada
de imaginacién y con una asom-
brosa capacidad de observacién,
comenzd a escribir las mil histo-
rias que bullian dentro de ella.
Esta muchachita del Sur, rebelde
e inteligente se convirtié6 después
en Carson McCullers (tomé el
apellido de su primer marido)
una autora rompedora, brillante,
protagonista de un debut deslum-
brante. Tenia solo 23 afios cuando
publicé la novela El corazén es
un cazador solitario. Sorprendi6 la
fuerza de esta historia perturba-
dora, poblada de personajes que
habitan fuera de las lindes de la
normalidad.

El impacto perdura: El corazon
es un cazador solitario es un clasi-
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el mundo. En 2017 se hard con
mas intensidad porque es un afio
McCullers: se cumplen cien afios
de su nacimiento (en Columbus,
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Estados Unidos) y 50 de su muer-
te. Editoriales de todo el mundo
la conmemoran con reediciones
especiales. En Espafia lo hace Seix
Barral que publica su obra con
nuevos proélogos.

No escribi6 muchas novelas Car-
son McCullers, sélo cinco, pero
si fue autora de muchos relatos,
y también de una interesante au-
tobiografia que se publicé tras su
muerte. No fue prolifica pero si
impactante, tanto que ha quedado
alineada nada menos que junto a
William Faulkner en el bando de
escritores goticos surefios. Si, la
equiparan con Faulkner. Compar-
te con él similitudes literarias, la
creacion de atmosferas perturba-
doras, el desasosiego, la dureza y
la violencia latente... el Sur.

Reflejos en un ojo dorado es su
segunda novela. La presion fue
tremenda para la escritora tras las
alabanzas y loas que cosech6 con
su debut. No fue facil el aterrizaje
de esta segunda obra. La critica
le dio duro. No toda, pero la
mayoria. Lo recuerda Tennessee
Williams —otro escritor del Sur-
en el epilogo que cierra la nueva
edicion de Reflejos en un ojo dorado.
Williams defiende, arropa y elogia
la obra de McCullers: “Reflejos en
un ojo dorado es una de las obras
mas puras y potentes de cuantas
han sido creadas bajo el influjo de
ese ‘Sentido del Horror” que es la

podredumbre en la raiz de todo
arte contemporéneo relevante,
desde el Guernica de Picasso a las
ilustraciones de Charles Addams”,
afirma. El Charles Addams al que
se refiere fue un caricaturista de
los afios 30 célebre por su humor
negro y sus personajes siniestros.
La serie de televisiéon que se rea-
liz6 después se llamoé La familia
Addams en referencia a él.

Si, hay en Reflejos en un ojo dorado
estelas de horror, una violencia
soterrada que dibuja una atmosfe-
ra tensa. Algo estd a punto de es-
tallar desde las primeras paginas.
Carson McCullers es una maestra
en tejer los hilos invisibles de
una amenaza inminente. Lo hace,
ademas, anunciando desde la pri-
merisima linea de la novela que lo
que va a suceder tendra lugar en
un sitio en el que aparentemente
nunca sucede nada, un lugar abo-
nado al aburrimiento: “Un puesto
militar en tiempo de paz es un
lugar monétono. Pueden ocurrir
algunas cosas pero se repiten una
y otra vez”, anuncia en el arran-
que de la novela.

El escenario es una base militar
situada en el Sur de Estados Uni-
dos, en los anos treinta. Es un
espacio cerrado, reglado, cercado
por normas, horarios... y tedio
para las esposas de los oficiales.
Jugar a las cartas, tomar una co-
Ppa, hornear una tarta, montar a
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caballo y cotillear con el resto de
mujeres sobre lo que sucede en el
campamento son las tinicas activi-
dades de ocio posible para ellas.
Pero las protagonistas de esta no-
vela no son convencionales. Nin-
guno de los protagonistas lo es. El
comandante Langdon y el capitan
Penderton, sus mujeres, el criado
filipino de la sefiora Langdon y el
silencioso soldado Williams com-
ponen un plantel de individuos
extrafios. Su comportamiento no
es predecible. Hay un velo de
enigma oscuro que los envuelve.

El lector siente que algo desasose-
gante y tremendo esta al acecho.
Se masca la tragedia y eso impulsa
la lectura mientras uno se adentra
en las inquietantes personalidades
de los oficiales y del soldado calla-
do que se cruza en su camino. Es
curiosa esta aficion de McCullers
por los personajes silenciosos: el
protagonista de El corazon es un
cazador solitario es sordomudo.

Carson McCullers describe muy
bien el ambiente del campamento,
los oficiales de botas lustrosas que
acuden a las cuadras por la ma-
flana a recoger sus caballos para
galopar por los alrededores; las
mujeres ociosas, fumando ciga-
rrillos y mirando por la ventana
mientras esperan a sus maridos
para la cena... La escritora trans-
mite el calor himedo, el paisaje,
el lento paso del tiempo con frases

de contundencia poética: “Unos
jirones lechosos de niebla se ad-
herian a la tierra humeda”, se dice
por ejemplo. Carson McCullers se
mete en el campamento y se cuela
en los hogares de los oficiales, en
las cocinas, las salitas. Y en los
dormitorios. La sexualidad esta
muy presente en esta novela. Se
atrevio la escritora surena a tras-
pasar tabtes como la homosexua-
lidad, el adulterio y el voyerismo.
Lo hizo en una novela ambientada
en los afios treinta y publicada en
los cuarenta.

No fue el tdnico atrevimiento.
Aqui se hurga en lo més profundo
de la condicién humana. Se bucea
en la mezquindad, la ambicién,
la alegria por la desgracia ajena,
la cobardjia... Se critic6 a la autora
por mostrar tanta oscuridad. ;Es
que no hay un solo personaje que
no esté chalado? Lo comenta Ten-
nessee Williams en su epilogo. Y
lo contesta: McCullers ha agluti-
nado tanta perversién a proposito
porque “hay un horror subyacen-
te a la experiencia moderna”, dice
Williams.

Como William Faulkner, Carson
McCullers condensa lo horrible,
y lo hace con una aguda sensibi-
lidad tragica; con una intensidad
que acelera el paso de las paginas,
aunque no todas las escenas son
del todo sobresalientes. Hay un
episodio, una galopada salvaje
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del pura sangre que suele montar
cada mafiana la mujer del capitan
Penderton en la que McCullers
abusa de la coletilla “y entonces
sucedi6 algo inesperado”.

Como sostiene Tennessee Wi-
lliams, que escribi6 su epilogo
laudatorio en 1971, 30 afios des-
pués de su publicacion, Reflejos
en un ojo dorado es una novela
que gana con el paso del tiem-
po. Carson McCullers es una de
los grandes escritores estado-
unidenses del siglo xx, porque
su obra perdura. Se adentré en
las sombras. Retraté personajes
marginales. Se fij6 en la soledad.
Rompi6 tabtes. Y lo hizo creando
un microcosmos que penetra en
la mente de los personajes, en sus
secretos y perversiones. La deso-

lacién, la soledad, el desencuen-
tro entre las parejas, el disimulo
de la infelicidad, la sexualidad
oculta, la atraccion, los fantasmas
interiores que perturban la paz
interior..., son asuntos universa-
les, también presentes en lugares
insospechados, como un campa-
mento militar del muy tradicio-
nal Sur de Estados Unidos en los
afos treinta.

John Huston adapt6 la novela de
Carson McCullers con un plantel
de primera divisién. Termina uno
de leer la novela, y con la sangre
todavia caliente en las paginas (si,
la tragedia anunciada se desenca-
dena) entran enormes ganas de
ver a Elisabeth Taylor y Marlon
Brando en la piel de los atormen-
tados Penderton.ll
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