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Stefan Zweig, refiriéndose a los 
Ensayos de Montaigne, escribe: 

«Hay en estas páginas un tú en 
el que se refleja mi yo, la distan-
cia queda abolida, el tiempo se 
separa de los tiempos. No tengo 
conmigo un libro, una literatura, 
una filosofía, sino a un hombre 
del que soy hermano, un hombre 
que me aconseja, que me consue-
la y traba amistad conmigo, un 
hombre al que comprendo y que 
me comprende» 1. 

Semejante certidumbre de que, en el 
negro sobre el blanco del papel, un 

1  S. Zweig, Montaigne, Acantilado, Bar-
celona 2008, 23.
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ser humano se nos acerca y habla es 
la que atesoramos al leer a Juan An-
tonio González Iglesias (Salamanca, 
1964). Profesor de Filología Clásica 
en su ciudad natal, traductor de 
poetas de diferentes lenguas, él se 
siente y vive esencialmente como 
poeta. Sus seis primeros poemarios, 
más algunas composiciones sueltas 
e inéditas, aparecen recogidos en Del 
lado del amor 2, título que –como un 

2  J. A. González Iglesias, Del lado del 
amor. Poesía reunida (1994-2009), Visor, 
Madrid 2010. En su interior se encuen-
tran los siguientes libros: La hermosura 
del héroe (1994), Esto es mi cuerpo (1997), 
Un ángulo me basta (2002), Selva de fábula 
(1995-2002), Olímpicas (2005), Eros es más 
(2007).
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emblema sobre un escudo– expresa 
una vocación y un cumplimiento. 
Nuestro acercamiento, vertebrado 
en cinco coordenadas, se centrará 
en su séptimo y más reciente traba-
jo: Confiado 3.

1.  Movimiento y quietud

El libro –cincuenta poemas que 
coinciden con los cincuenta años 
del hombre que está tras ellos en 
el momento de escribirlos– es una 
afirmación de la existencia, un sí 
a la tierra que se pronuncia, en el 
poema que lo abre, bajo el agua: 

«Media hora de snorkel equivale
a la inmortalidad. Entro en el mar
con la memoria del nadador griego
que en su policromía se zambulle
desnudo y confiado. El agua guarda
todo lo bueno que merecemos (…)
Animal en contacto, soy poeta. 
No distingo la piel del intelecto. 
Media hora de snorkel. Vuelvo al mundo. 
Quiero seguir desnudo y confiado».

Yendo del primer al último poema 
(Siesta en Cannaregio), comprende-
mos la circularidad perfecta de la 
obra, el arco que traza la palabra 
que mora en su interior: 

«Dos que se duermen abrazados, borran

3  J. A. González Iglesias, Confiado, Vi-
sor, Madrid 2015. El libro fue galardona-
do con el XXXVI Premio Internacional 
de Poesía Ciudad de Melilla. 

los problemas del mundo, no tan sólo
los suyos. En su abrazo se contiene
mucho más que ellos dos (…) 

Esa confianza
de cada uno en el otro está fundada
en la respiración del universo».

Sobre ambos encuentros (con la 
corporalidad intangible del agua 
y con lo que, revelándose en el 
abrazo, transciende lo corporal 
del hombre) todo se sostiene. En 
la palabra coinciden movimiento 
y quietud, exploración y hallazgo. 
Ambas imágenes –el cuerpo su-
mergido en el mar y los dos cuer-
pos que saltan unidos hacia el 
sueño– son parte, en escalas dife-
rentes, de una misma partitura: un 
himno a la vida compuesto con la 
música que emanan las criaturas, 
las palabras y las cosas. 

Confiado es la materialización en 
acto lingüístico del acto mismo de 
existir: un ars vivendi a la vez que 
un ars poetica. El poeta mismo nos 
lo explica en el Prólogo del libro, 
unas páginas donde el lenguaje 
brilla por su perfección formal y 
por su contenido lúcido: 

«Aristóteles define el miedo 
como un sufrimiento anticipa-
do, por un mal que nos aguarda 
en el futuro. Lo contrario –la per-
cepción del futuro como un bien– 
tiene que tener un nombre. Creo 
que es la confianza».
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Véase cómo la definición mis-
ma del concepto está imbuida del 
sentido que se adjudica al mismo, 
pues percibir lo que está por ve-
nir y poder nombrarlo es, en pa-
labras gratas a Steiner, prueba de 
la capacidad humana de confiar: 
el futuro, según él, es la esperan-
za verbal.

2.  Espera, recuerdo, atención

Esta singladura confiada hacia lo 
que venga se realiza desde la medi-
tación acerca de lo que hubo ayer y 
la mirada a lo que hay hoy. La tríada 
–espera, recuerdo, atención– apa-
rece en el poemario encarnada en 
realidades pequeñas y simples. Así, 
en el soneto Ha brotado la parra, ver-
de y roja se constata, celebrándolo, 
el nacimiento de la vida en el ado-
quín de una calle de París:

«Ha brotado la parra, verde y roja, 
del milímetro roto en el cemento.
Ya nada detendrá su crecimiento. 
Ya va plantando donde se le antoja
nuevo estandarte cada nueva hoja, 
trémulo bajo el sol, feliz si lento.
Bajo la lluvia todo es un momento
de diminuto bosque que se moja».

La grandeza de este pequeño bro-
te recuerda a las palabras de Dios 
que Ezequiel transmite: “Yo, el Se-
ñor, humillo el árbol elevado y ele-
vo el árbol humilde” (Ez 17,24). O 
a los ipsa volentia rura, los campos 

que, según canta Virgilio, por vo-
luntad propia generan y regalan 
vida (Geor. II, 500). En otra com-
posición el poeta reitera el mismo 
motivo, aunque esta vez la reve-
lación de la fuerza espontánea de 
la vida no provenga del mundo 
vegetal sino de un encuentro con 
alguien en el inicio de un nuevo 
otoño: 

«Recibimos muestras inesperadas de 
[amor

que nos protegen para siempre (…)
Este hombre joven
y ahora mismo ebrio
recién cruzada la frontera de la 

[medianoche
ha tocado con su puño mi corazón y 

[el suyo.
Ha besado mi cabeza y mi mano.
He ha dicho algunas cosas
que pocas veces he oído».

El hecho de que el suceso tenga lu-
gar con un desconocido hace, en 
este caso, más sólida la estructura 
del amor, pues revela –conforme a 
la concepción clásica de Eros (“un 
dios que cura las heridas  /  salva 
los desniveles sociales, / descolo-
ca / las cosas y a los hombres y los 
pone en su sitio”)– los hilos invisi-
bles con que la divinidad une en-
tre sí y consigo a todos los seres. 
Es lo que, en una noche transcurri-
da en una discoteca, el poeta con-
templa:

«Dios quiere que esta noche haya 
amor para todos. 
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Él permanece inmóvil mientras todos 
[se mueven,

porque sabe el alcance de la noción de 
[danza (…)

Se ofrece como centro. Él, creador de 
[la noche,

no interfiere en el giro de los cuerpos 
[celestes,

pero su amor anima cada ardiente 
[diástole

y respira en los poros de las pieles 
[muy próximas. 

Dios conoce uno a uno a todos los que 
[aman».

González Iglesias no distingue el 
yo poético del yo que encuentra en 
el espejo, y es por eso que en un 
mismo poema, en la pista de baile, 
aparecen juntos pensamientos teo-
lógicos, ritmos de canciones noc-
turnas o citas de poetas. Así, este 
poema sorprendente concluye así: 

«Y yo, que bebo solo con un verso de 
[Elisabeth

Barret Browning rondando por mi 
[sangre, recuerda

lo que ya para siempre te abraza no es 
[la muerte

sino el amor».

En Un vaso de agua fría (pequeña 
crónica de un viaje por Palestina e 
Israel) o en Teoría del regalo lo que 
afirma la vida es aquello que los 
hombres ponemos gratuitamente 
en las manos de los otros. En el se-
gundo poema leemos: 

«Suceda
lo que suceda, el acto del regalo
y su objeto tangible nos escoltan. 
Como estrellas estables nos orientan. 
Belleza de la cosa y del razonamiento, 
palabra sin palabras, el regalo
frente a los desconciertos, permanece
del lado de la vida».

Esta posibilidad de que unas per-
sonas actúen, con acciones tan mí-
nimas, en favor de otras personas 
tiene su explicación en la recep-
ción de la vida como regalo y en el 
bien que, en la presencia de la luz 
o en el sonido de la lluvia, el uni-
verso nos ofrece. Prestemos oído 
al oído del poeta: 

«Escucho el agua clara
que desciende del monte tras la lluvia, 
el gorjeo del pájaro
en la tarde 
primaveral de octubre,
la respuesta
de cada cosa a cada cosa. Caen
hojas sobre la tierra como frutos. 
No creo 
que la niebla de ayer,
ni el sol de hoy,
ni esta lluvia de ahora,
este aroma sin precio
sean sólo para mí».

González Iglesias, un enamora-
do de Francisco de Asís (véase el 
espléndido Francesco del poema-
rio Un ángulo me basta) ha ido, con 
el tiempo, franciscanizando su poe-
sía, haciéndola más afín a la mira-
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da del santo: cada vez más simple, 
más generosa, más diáfana. El poe-
ma anterior u otros muchos pre-
sentes en el libro (Los pájaros, Siete 
hectáreas de bosque, Mikrós Diákos-
mos) así lo demuestran. 

3.  Seguir siendo uno mismo

Otro de los pilares en los que Gon-
zález Iglesias asienta su confianza 
es, invocando de nuevo a Mon-
taigne, en el arte más sublime: res-
ter soi-même. Encontramos, latente 
en todo el poemario y central en 
un puñado de piezas, el convenci-
miento de la importancia del culti-
vo de una resistencia íntima que, 
volcada en actitudes concretas, 
nos proteja de las ideologías y las 
modas. Son varios los tonos con 
que tal deseo se expresa. En pri-
mer lugar, la bienaventuranza: 

«Benditos los ignotos, 
los que no tienen página
en internet, perfil
que los retrate en facebook, 
ni artículo que hable 
de ellos en wikipedia (…)
Benditos los que viven
como cuando nacieron
y pasan la mañana oyendo el olmo
que creció junto al río
sin que nadie
lo plantara. 
Benditos los ignotos, 
los que tienen
todavía
intimidad».

El poema es encabezado con una 
cita tomada de Das Göttliche (Lo 
divino), en donde Goethe alaba la 
generosa bondad de aquellos des-
conocidos que constituyen la medi-
da de lo humano. Las dos estrofas 
centrales suenan así: «Honrado sea 
el hombre / generoso y bueno: / 
pues sólo eso / lo diferencia / de 
todos los seres / que conocemos. / 
¡Gloria a los ignotos, / elevados se-
res / que presentimos. / A ellos se 
iguala el hombre, / su ejemplo nos 
enseña / a creer en aquellos» 4.

En Libérame del reino de la canti-
dad, el poema más largo de cuan-
tos aparecen en el libro, la palabra 
poética se convierte en salmo su-
plicante: 

«Libérame del reino de la canti-
dad (…)
Haz para mí este milagro míni-
mo como la hoja recién brotada 
del sauce (…)
Consigue que me escuchen aun-
que sea yo el único
que dice lo que digo (…)
Libérame de las estadísticas, de 
los altavoces, de los muchos. 
Libérame del ingenio que seduce 
a los fáciles (…)
Otorga transparencia a mi futuro. 

4  Edel sei der Mensch, / hilfreich und 
gut, / denn das allein / unterscheidet 
ihn / von allen Wesen, / die wir kennen. 
/ Heil den unbekannten / höhern We-
sen, / die wir ahnen! / Ihnen gleiche der 
Mensch! / Sein Beispiel lehr uns / jene 
glauben.
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Invísteme con la soberanía del  
árbol, 
guarda para mí una partícula de 
la integridad de Sócrates
cuando moja sus pies en el río de 
Atenas. 
Que pueda soñar único, escribir 
como único
rodeado de únicos».

Esta apología de lo cualitativo tie-
ne su punto de apoyo en aque-
llos que, como Tomas Tranströmer 
(poeta al que González Iglesias 
cita dos veces en el libro), han sa-
bido no separar palabra y lenguaje 
o, como Philippe Jaccottet (a quien 
también menciona y admira), han 
resistido a los cantos de sirena del 
éxito o el poder. Así pasa cuenta el 
creador suizo al curso de su vida: 

«¿Tantos años
para tan parco saber,
corazón tan débil?
¿Ni un desgastado óbolo con que pagar
al barquero, si se acerca?
––Me surtí de hierba y agua rápida,
permanecí liviano
para hundir menos la barca» 5.

Volviendo a nuestro libro, es preci-
samente a los seres en cuya livian-
dad encuentra su fuerza a quienes 
el poeta ensalza y propone como 
modelos: 

5  P. Jaccottet, Pensamientos bajo las nu-
bes, Calima, Palma de Mallorca 2002, 
21. 

«Quienes se oponen obstinadamente
a las modas, merecen
una estatua distinta, 
una copa de vino decantado con tiempo, 
o una línea de oro recitada en voz alta. 
Tal vez una inscripción, el 

[reconocimiento
de sus conciudadanos: 
A los que no cedieron». 

Vemos aquí la claridad de la poé-
tica de Horacio, a quien González 
Iglesias ha traducido y cuya con-
cepción de la poesía tan bien co-
noce. No en vano, el Venusino 
–aplicando categorías éticas a ar-
gumentos literarios– distingue en-
tre el afán de lucro que obtura los 
corazones y la bondad cifrada en 
aquellos «poemas que merecen ser 
ungidos / con aceite de cedro y 
custodiados / en pulidos estuches 
de ciprés» 6. Y es que la poesía y la 
existencia, la palabra y el acto de 
vivir son lo mismo. Así nos lo ex-
plica nuestro poeta en la apertura 
de Confiado: 

«Educado en la literatura hu-
manística, confío en ese Logos 
que, como dijeron los estoicos y 
el evangelista, es el principio del 
universo. Si hay que volver a de-
cirlo todo en griego, entiendo que 
la poesía es una ética y una físi-
ca. También una metafísica. En 

6  Horacio, Arte Poética. Introducción, 
traducción, notas y comentario de J. 
A. González Iglesias, Cátedra, Madrid 
2012. 
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este reino de la cantidad que es 
la cultura de masas llevada a su 
paroxismo electrónico, es posible 
que la poesía sea el último idioma 
cualitativo. En el reino de las pri-
sas, puede que sea el último len-
guaje auténticamente lento».

4.  La cercanía de Dios

En poemas de libros anteriores, 
González Iglesias ubica la presen-
cia de Dios en diversas realidades, 
como en el cuerpo del amante: 

«No prosiga la vida su tejido confuso.
Entonces será dulce temblar ante tu 

[piel
y morir, y acercarme, y sentir solamente
esa extensión suave de Dios entre mis 

[manos».
(Profecía de tu piel maravillosa)

O en el Amor que hace posible 
todo encuentro amoroso: 

«en lo más intrincado del bosque del
 [abrazo,

estará el que es más grande que tú y
[que yo y nos ama».

(Momentos de una profecía)

También en aquello que, abrién-
donos más allá de nosotros, nos 
hace únicos: 

«Tú y yo, como el ave que renace, 
como Dios, como el sol, como las sílabas
de los versos mejores, como el ave
que renace, como esta primavera

de bronce que la torre de Montparnasse
levanta para ti, estaremos siempre
del lado de los números impares».

(Tú y yo, como el ave que renace)

De igual modo, e invocando las pa-
labras de un gran maestro del bai-
le, hallamos a Dios en la reflexión 
acerca de la hermosura: 

«Nijinski dice: mi mujer no entiende
mi belleza,
porque no tengo rasgos regulares. 
Los rasgos regulares no son propios 
de Dios. 
Yo amo todas las formas y toda la be-
lleza».

(Apología de las formas irregulares)

En Confiado, por su parte, Dios pa-
rece el folio en blanco sobre el que 
se imprime cada página. Su pre-
sencia es explícita en algunas. Así, 
en Inesperadamente, sobre la etimo-
logía del nombre Rafael se profeti-
za la terapéutica acción divina: 

«Lo esperado sucede 
[inesperadamente (…)

Como el agua que fluye pasarán 
[muchos meses

hechos de muchos días. Habrá que 
[darlo todo

por perdido. Dormirse muy cerca de 
[la nada. 

Pero despertaremos. Un día de febrero
respiraremos aire que contendrá 

[futuro. 
Se acabará el desorden de nuestros 

[corazones
y se ensanchará el pecho de los que se 
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[angustiaron. 
Con el mismo silencio y la misma 

[dulzura
con que llega la nieve, se cumplirá de 

[pronto
el nombre del arcángel que significa 

[Dios
ha curado».

Nótese cómo fondo y forma, cauce 
y canal coinciden y se sobreponen, 
pues el mismo orden que profeti-
za, la misma sensación de anchura 
y el mismo sabor que anuncia –in-
cluso ese cristal de silencio sobre 
el que se espeja la palabra– son los 
materiales con que se construye 
el poema. En A la buena de Dios (y 
haciendo gala de su capacidad de 
hacer ver qué cerca están los apa-
rentemente contrarios), el poeta 
reconoce la teología de una acra-
cia verdadera:

«A la buena de Dios, como decía
la pintada que vi cuando cruzábamos
un polígono cerca de Madrid. 
Y escrito igual, así, con la A mayúscula
dentro de un círculo. Era la armonía
entre dos formas de entender el mundo
antagónicas, tanto que coinciden
perfectamente. El sueño de ser libres
sin nadie por encima, sin más planes
que los propios, cumpliendo ni obéir
ni commander, el lema de los hombres
que aborrecen las mil esclavitudes
del poder, del dinero, de la fama. 
Y el sueño de ser libres confiando
en que alguien ve las cosas del pasado
y del futuro y cuida de que todo 
tenga un sentido y deja que se vaya

la historia desplegando como un mapa
del tesoro, aunque sea incomprensible. 
Ácratas y cristianos, a la buena 
de Dios, haciendo juntos el camino»

Un capítulo aparte lo forman las 
referencias a Jesús de Nazaret, pre-
sentes ya en su poesía anterior. En 
Esto es mi cuerpo –título en el que 
Whitman y Cristo se dan la mano– 
figura un hermoso poema del que 
el Crucificado es el centro: 

«No los viajes. No el sexo. 
No aventura ninguna. No el deporte.
No los libros. Ni el arte. Ni la música. 
¿Quién nos redime
de la totalidad de la melancolía,
de la totalidad de la tristeza,
de la totalidad
del dolor en el alma, sino Tú, 
tu delicada perpendicular
hecha sólo de amor?»

La insistencia en la negación (no / 
ni) y la triple repetición de la aná-
fora que enfatiza el conjunto de la 
existencia (de la totalidad de) prepa-
raran el camino para la aparición 
de ese Tú que, desnudo de toda 
marca, se convierte en afirmación 
absoluta y en realidad plena ––he-
cha sólo de amor–– en la que todo 
alcanza sentido. En Confiado, las 
alusiones a las palabras y acciones 
de Cristo son significativas. Así, en 
el poema inaugural, se compara el 
mar con una interminable túnica 
inconsútil, con una llanura para que 
algunos caminen sobre ella. En otra 
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pieza vemos el brillo del lenguaje 
evangélico: 

«En Eliot he leído
que corresponde al santo
en nuestros días
hilar el tiempo con la eternidad,
pero en verdad os digo, 
tal como están las cosas, 
que en esa misma hebra
tendrá que hilar también
sabiduría
con ignorancia,
viaje 
con inmovilidad,
y la revolución
con la rutina».

No se trata de un mero adorno 
verbal sino que, con la expresión 
arcaizante en verdad os digo, se in-
fiere al poema el mismo golpe de 
radical observación del mundo 
que subyace en los pasajes evan-
gélicos. Unas páginas después, el 
poeta nos traslada hasta Florencia, 
de cuyas calles recuerda una ins-
cripción (extraída de un poema) 
que se convierte ahora de nuevo 
en parte de un poema: 

«Estas palabras, figlia del tuo figlio,
que tanto nos acompañan,
antes que en ningún libro, antes que 

[en Dante,
antes que en los Cuartetos
de Eliot, las leí
en la calle una tarde,
suspensas casi sobre mi cabeza (…)
y volví a leerlas muchos días
camino de las clases o de casa, 

cambiando a veces mis itinerarios
sólo por detenerme unos momentos
ante el lenguaje (…)
Me siguen dando fuerza. Más ahora
que comprendo algo más su dulce 

[enigma».

No sorprende que una frase serene 
y encoraje a quien, como leemos 
de su propia mano, ha confiado toda 
su aventura al lenguaje. Fascinado 
por las palabras de Jesús, vemos 
en su enunciación una certera 
comprensión de su sentido más 
profundo, como sucede al final de 
Vivre d’amour et d’eau fraîche: 

«Vivir de amor y de agua fresca 
[––dicen––

como si fueran diferentes. 
El agua fresca que discurre o mana
de la tierra, esperando ser un trago. 
Y el amor, que también busca la boca. 
Lo mismo es el amor que el agua 

[fresca. 
Vivir del aire, sí, vivir del aire. 
Vivir de nada, ser feliz con nada, 
con casi nada, porque lo demás
vendrá, si viene, por añadidura».

5.  El acróbata ante la puerta

Hay dos poemas que concentran, 
como un zumo las propiedades de 
la fruta, todo el sabor del libro. El 
primero se titula Homenaje a Anto-
nio López: 

«Antonio López: Siempre estoy en manos 
de los demás, de alguien que me deje
un balcón, o de alguien que se preste
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a posar. Siempre estoy en manos de algo. 
Y así está bien, pues ¿qué pintor podría,
qué poeta, qué acróbata podría 
igual que un dios a sí mismo bastarse, 
andar con prisas por su cuerda, y 

[menos 
pretender algo a pesar de tanto
como lo ensaya todo? Estamos siempre 
en las manos de otros. ¿Para qué 
pretender un dominio sobre el mundo 
que no tenemos? Y esto ––aceptación
o desentendimiento–– todo esto
está directamente ––no sé cómo–– 

[relacionado con la lentitud.
¡Qué preciosos, los limites humanos! 
¿Qué pintor, qué poeta, quién podría, 
qué acróbata podría caminar
sin confiarse por entero al aire?».

Sobre las palabras del maestro del 
realismo se levanta esta visión del 
fondo claro que la realidad reve-
la: todo es concesión, don oculto, 
denario que alguien deposita en 
nuestra mano. El buceador que 
encontramos al inicio de Confiado 
es ahora un acróbata, el que toca 
el planeta Tierra bajo el agua camina 
aquí suspendido en el aire, prote-
gido por él. Son precisamente los 
límites humanos los que ensan-
chan el espacio a donde el hombre 
llega. 

El poema central del libro, que co-
incide en su título con el del propio 
poemario, constituye el autorre-
trato de González Iglesias, un selfie 
del poeta con la vida al fondo: 

«Pongo mi corazón en el futuro. 

Y espero, nada más. 
De los dos monosílabos prefiero
el más claro, el sencillo, el que despliega
un lienzo en el que todo
podrá ser. El amor
dará firmeza a lo que digo. Estoy
con los que creen sin ver, con los que 

[andan
sobre las aguas. Cuando el mundo 

[entero
o mi mundo se hunden
tantas veces, entonces
algo relacionado con los pájaros
y los lirios me salva. 
Entonces tengo todas la palabras. 
Sueño palabras. Fluctuat nec mergitur. 
Prefiero abril. No sé cómo decirlo. 
En una calle estrecha de Venecia
he encontrado una casa con un lema
breve sobre el dintel, inscrito en piedra
hace siglos, legible todavía, 
que franquea la entrada. Ancora spero. 
Tenemos que elegir. Ésa es mi puerta».

Una triple referencia al Evangelio 
figura en el corazón del poema: 
creer sin ver, caminar sobre las 
aguas y aprender de pájaros y li-
rios (los maestros alegres, divinamen-
te instituidos, según Kierkegaard) 
el arte de la vida. Junto a la tríada, 
el adverbio de afirmación (también 
con el eco evangélico de la claridad 
del sí) aparece como la tela sobre 
la que se escribe la existencia. El 
mes de abril, el lema (fluctuat nec 
mergitur) que acompaña a la ima-
gen del escudo de París (un barco 
a flote en un mar tempestuoso) y 
la inscripción tallada en el dintel 
de una puerta de Venecia (ancora 
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spero) completan el imaginario del 
poema, la pieza medular de este 
retablo acerca de la confianza que 
es el libro. 

Confiado, como toda poesía ver-
dadera, llega para quedarse con 
nosotros. Lo leemos para que sea 

la palabra poética quien nos lea, 
quien nos sostenga –en estos tiem-
pos de identidades revueltas– en 
la aventura gozosa de construir un 
mundo personal ancho y abierto a 
los encuentros verdaderos. Porque 
vivir es confiar. n
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