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La narrativa de Julian Barnes no 
es apta para quien solo busca en 
las letras trivialidad y entreteni-
miento; sus últimos libros parecen 
empeñados en hurgar allí donde 
moran las enfermedades incura-
bles de la modernidad: cómo vivir 
el duelo, la pérdida y el vacío (Ni-
veles de vida, 2014); cómo vivir el 
remordimiento, el envejecimiento, 
el persistente repiqueteo de la 
memoria (El sentido de un final, 
2013); cómo respirar en medio 
del miedo a la muerte (Nada que 
temer, 2008). El celebrado autor 
de El Loro de Flaubert, cuyas letras 
han hecho reír desde mediados 
de los ochenta a medio mundo, 
lleva tiempo empeñado en ese 
sutil arte de congelar emociones 
que se deshacen en la lectura con 
la vívida sensación de que están 
recién cogidas del árbol de las 
letras. Tras la muerte de su esposa 
Pat Kannavagh en 2008, su espina 

li
te

ra
tu

ra

dorsal ha cambiado. Son otros los 
motivos que le ocupan, son otras 
las inquietudes que desgrana en 
sus libros. 

*  J. Barnes: El ruido del tiempo, Anagrama, Barcelona 2016, 208 pp. ISBN: 978-84-
339-7955-1.
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Pero hay ciertas melodías que se 
van recogiendo como leit motiv de 
libro a libro. A mi juicio, El ruido 
del tiempo (Anagrama, 2016) con-
tinúa el aria inicial con que empe-
zaba Niveles de vida. Me explicaré. 
Allí recogía una declaración del 
físico francés Jacques Charles en 
1783 explicando la experiencia de 
elevarse de la tierra en globo: “Me 
oía vivir”, dijo. Y aclaró que no 
sintió placer sino felicidad, algo 
así como un “sentimiento moral”. 
Sarah Bernhardt contaba que más 
allá de las nubes no hay silencio 
sino “la sombra del silencio”, y 
Felix Tournachon “Nadar” con-
taba que era allí donde todo se 
disipaba y brotaba el perdón, la 
sensación de que todo lo terrenal 
perdía su peso.

El ruido del tiempo no es una bio-
grafía sobre Dmitri Shostakovich, 
a pesar de que podría parecerlo. 
Barnes aprovecha unos jugosos 
materiales que le proporciona su 
biógrafa oficial Elizabeth Wilson 
(Shostakovich: A Life Remembered. 
Princeton University Press, 1994) 
y las memorias del compositor, 
narradas por Solomon Volkov 
(1979) para construir un relato so-
bre la cobardía. Se trata de una fic-
ción en tres actos, titulados según 
el espacio en el que se desarrollan: 
“En el rellano”, “En el avión”, “En 
el coche”. La narración empieza 
en el rellano de su casa, donde 

Shostakovich espera de pie con 
un cigarro entre los dedos y la 
maleta preparada, noche tras no-
che, la llegada de los agentes que  
probablemente le acompañen al 
calabozo, antesala de un campo 
de trabajo o quizá de un tiro en 
la nuca. Ha estrenado su ópera 
Lady Macbeth de Mtsensk , es enero 
de 1936 y en Pravda ha aparecido 
una reseña plagada de faltas de 
ortografía bajo el título “Bulla, en 
vez de música” que algunos atri-
buyen al propio Stalin. No quiere 
incomodar a su familia, trastornar 
el sueño de sus hijos Galina y Ga-
lia, alterar a su esposa Nita. Dmitri 
no sabe cuándo empezó todo, pe-
ro sabe que nunca empieza en un 
punto concreto: los fantasmas de 
la creación nacen bajo mil formas 
y en miles de momentos. No es 
consciente de su culpa, pero sabe 
que la música que gusta al poder 
debe ser “optimista”, “melódica”, 
“Lineal”; debe carecer de misterio, 
de preguntas, de dudas. Claridad 
y poder son palabras que preten-
den caminar juntas en cualquier 
dictadura. 

La vida de Dmitri Shostakovich 
no vale más que la pieza que 
constituye su música dentro de 
la inmensa maquinaria soviética. 
Cualquier atisbo de duda es casti-
gado con la muerte. La oscuridad, 
la interrogación sin respuesta de 
manual, la pasión individual se 
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consideran enfermedades. Del 
mismo modo que Hitler mandó a 
Pavel Haas, Hans Krasa o Viktor 
Ullmann a los campos de extermi-
nio y consideró su música como 
“arte degenerado”, Stalin hizo lo 
propio en los tristemente célebres 
meses de 1937 en que 700.000 
rusos fueron asesinados  y un 
millón y trescientos mil acabaron 
en campos de concentración. La 
generación de artistas como Babel, 
Ajmátova, Tsvetaieva, Bulkakov, 
Mandelshtam, Pasternak o Pilniak 
fue segada y su memoria, elimina-
da de la historia durante décadas. 
Lo narra con detalle Karl Schlögel 
en Terror y utopía: Moscú en 1937.

Pero el azar se alía con Shostako-
vich. Porque no es otra cosa sino 
un golpe de suerte lo que le salva 
de un proceso seguro y una ejecu-
ción inevitable. Y es otra carambo-
la la que acontece con su Quinta 
Sinfonía, en la que no era difícil 
adivinar timbres mahlerianos y 
una discordante burla al poder. 
Sin embargo, alguien subtitula 
esta sinfonía -no es Shostakovich, 
como la leyenda sostiene- “Res-
puesta de un artista soviético a unas 
críticas justas”. A partir de esta 
eventualidad, la vida de Shos-
takovich se moverá entre el terror, 
la autocompasión y el autodespre-
cio, las tres emociones que sostie-
nen la cobardía:

“No es fácil ser un cobarde. 
Ser un héroe es era mucho más 
fácil que ser un cobarde. Para 
ser un héroe solo tenías que ser 
valiente un momento […] Pero 
ser un cobarde era embarcarse 
en una carrera que duraba toda 
la vida. Nunca podías relajarte. 
Tenías que prever la próxima 
vez que tendrías que disculpar-
te, titubear, achantarte, volver a 
familiarizarte con el sabor de las 
botas de caucho y el estado de tu 
propio personaje caído, abyecto. 
Ser un cobarde requería obstina-
ción, perseverancia, una negativa 
a cambiar, lo cual en cierto mo-
do, constituía una especie de va-
lentía. Sonrió para sus adentros 
y encendió otro cigarrillo. Aún 
no había perdido los placeres de 
la ironía”.

La ironía: el último refugio que 
le queda a Dmitri ante el poder. 
Para mantenerse vivo, tendrá 
que soportar un humillante viaje 
a Estados Unidos donde deberá 
condenar públicamente la música 
de Stravinsky, al que en realidad 
adora. Años después firmará car-
tas de condena a Soljenitshin y 
Sajarov, a los que aprecia infinita-
mente. Dmitri, neurótico, tímido, 
neurasténico, inestable, pusiláni-
me, obsesivo y genial, solo cabe 
en la palabra ironía. Se pregunta 
hasta qué punto se le permite a 
un compositor hacer música mala: 
él es consciente de que parte de 
sus composiciones son pura por-
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quería. Debe incluso cambiar el 
título de su ópera Lady Macbeth 
de Mtsensk por el de Katherina 
Ismailova para poderla ver de 
nuevo en escena, y aún así recibe 
condenas. Es obligado a asumir la 
presidencia de la Asociación de 
Compositores Soviéticos, con la 
consiguiente y obligada afiliación 
al Partido. Asume ante el despre-
ciable Jruschev que no es más que 
un gusano… La última ironía, 
concluye, es que al permitirle vi-
vir, en realidad le habían matado.

La obra de Barnes es una aguda 
reflexión sobre el arte y su papel 
en la historia: “El arte es el susurro 
de la historia, que se oye por en-
cima del tiempo. El arte no existe 
por amor al arte; existe por el bien 
de la gente. Pero ¿Qué gente y 
quién la define?”. Barnes defiende 
algo valiente. El arte no tiene por 
qué hablar, tampoco debe callar; el 
arte juega en un espacio cuyas re-
glas solo conoce el artista: trabaja 
a contracorriente, a contratiempo, 
a contrapelo. El tablero de ajedrez 
en que juega el artista de verdad, 
siempre le ofrece una jugada ga-
nadora. Shostakovich observa con 
envidia insana los agasajos a Stra-
vinsky en su visita a la URSS allá 
por 1962 después de que su mú-
sica y su persona hubieran sido 
despreciados bajo la etiqueta de 
producto de consumo capitalista. 
Su admiración alcanza límites 

insospechados en el momento en 
que uno de los críticos que le vili-
pendió en el pasado se acerca a es-
trecharle la mano con una sonrisa 
hipócrita y Stravinsky le ofrece el 
pomo de su bastón. Él nunca pu-
do o supo hacer algo así, pero su 
música alcanzó las mismas cotas 
de sublime calidad y relevancia 
que las del maestro de Oraniem-
baum. La cobardía llega a ser una 
virtud “cuando se persevera en lo 
abyecto”, porque como virtud le 
permitió seguir vivo y componer 
más allá de lo imaginable. Y vivió 
la muerte de Stalin. Prokofiev no: 
falleció cincuenta minutos antes 
que el tirano. La humillación 
conlleva a veces ciertos placeres 
inconfesables. Extraño pero tan 
cierto como que el tiempo tiene su 
música, y su ruido.

La prosa introspectiva de Barnes, 
ese lenguaje que fluye y se encade-
na a la sintaxis como un guante de 
raso, casi trasparente, hacen de su 
lectura una delicia. En el mundo 
anglosajón ha desencadenado opi-
niones dispares: hay quien piensa 
que es demasiado claustrofóbica 
y que Barnes camina por unos 
derroteros demasiado asfixiantes; 
hay quien cree que es su gran obra 
maestra. En cualquier caso, es un 
libro excepcional que nos puede 
acercar a la complejidad de la obra 
de Shostakovich, tan cercano al 
poder cuando más alejado estaba 
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de sí mismo, como incisivo en 
una música vibrante y soberbia, 
impropia de un pusilánime, caso 
de que lo fuera. Propia, sin duda, 
de un superviviente.

En sus últimos cuartetos abunda 
la glosa “morendo” (muriendo) 
para explicar su ejecución. Tras 
leer a Barnes, entendemos que un 
hombre que empieza a morir con 
treinta y dos años y emplea treinta 
y ocho años más en conseguirlo, 
no puede dejar indiferente a na-

die. Y si después les da por leer la 
biografía de Wilson, las memorias 
narradas por Volkovo las entrevi-
tas con sus hijos a cargo de Mijail 
Ardov, les alabaré el gusto. Y si 
tienen a mano una buena edición 
de los cuartetos, la del cuarteto 
Fitzwilliam, por ejemplo (para 
gustos, los colores), pues tanto 
mejor. Pero no se pierdan a Bar-
nes, se lo ruego. Como siempre, 
gran trabajo de Jaime Zulaika en 
la traducción. n
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