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La narrativa de Julian Barnes no
es apta para quien solo busca en
las letras trivialidad y entreteni-
miento; sus ultimos libros parecen
empefiados en hurgar alli donde
moran las enfermedades incura-
bles de la modernidad: cémo vivir
el duelo, la pérdida y el vacio (Ni-
veles de vida, 2014); cémo vivir el
remordimiento, el envejecimiento,
el persistente repiqueteo de la
memoria (El sentido de un final,
2013); cémo respirar en medio
del miedo a la muerte (Nada que
temer, 2008). El celebrado autor
de EI Loro de Flaubert, cuyas letras
han hecho reir desde mediados
de los ochenta a medio mundo,
lleva tiempo empefiado en ese
sutil arte de congelar emociones
que se deshacen en la lectura con
la vivida sensaciéon de que estan
recién cogidas del arbol de las
letras. Tras la muerte de su esposa
Pat Kannavagh en 2008, su espina

JULIAN BARMNES

El ruido del
tiempo

dorsal ha cambiado. Son otros los
motivos que le ocupan, son otras
las inquietudes que desgrana en
sus libros.

J. BArRNES: El ruido del tiempo, Anagrama, Barcelona 2016, 208 pp. ISBN: 978-84-
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Pero hay ciertas melodias que se
van recogiendo como leit motiv de
libro a libro. A mi juicio, EI ruido
del tiempo (Anagrama, 2016) con-
tinda el aria inicial con que empe-
zaba Niveles de vida. Me explicaré.
Alli recogia una declaracién del
fisico francés Jacques Charles en
1783 explicando la experiencia de
elevarse de la tierra en globo: “Me
ofa vivir”, dijo. Y aclaré que no
sintid placer sino felicidad, algo
asi como un “sentimiento moral”.
Sarah Bernhardt contaba que mas
alla de las nubes no hay silencio
sino “la sombra del silencio”, y
Felix Tournachon “Nadar” con-
taba que era alli donde todo se
disipaba y brotaba el perdoén, la
sensacion de que todo lo terrenal
perdia su peso.

El ruido del tiempo no es una bio-
grafia sobre Dmitri Shostakovich,
a pesar de que podria parecerlo.
Barnes aprovecha unos jugosos
materiales que le proporciona su
bidgrafa oficial Elizabeth Wilson
(Shostakovich: A Life Remembered.
Princeton University Press, 1994)
y las memorias del compositor,
narradas por Solomon Volkov
(1979) para construir un relato so-
bre la cobardia. Se trata de una fic-
cién en tres actos, titulados segin
el espacio en el que se desarrollan:
“En el rellano”, “En el avion”, “En
el coche”. La narracion empieza
en el rellano de su casa, donde

Shostakovich espera de pie con
un cigarro entre los dedos y la
maleta preparada, noche tras no-
che, la llegada de los agentes que
probablemente le acompafien al
calabozo, antesala de un campo
de trabajo o quizd de un tiro en
la nuca. Ha estrenado su 6pera
Lady Macbeth de Mtsensk , es enero
de 1936 y en Pravda ha aparecido
una resefla plagada de faltas de
ortografia bajo el titulo “Bulla, en
vez de musica” que algunos atri-
buyen al propio Stalin. No quiere
incomodar a su familia, trastornar
el suefio de sus hijos Galina y Ga-
lia, alterar a su esposa Nita. Dmitri
no sabe cudndo empez6 todo, pe-
ro sabe que nunca empieza en un
punto concreto: los fantasmas de
la creacién nacen bajo mil formas
y en miles de momentos. No es
consciente de su culpa, pero sabe
que la mdusica que gusta al poder
debe ser “optimista”, “melddica”,
“Lineal”; debe carecer de misterio,
de preguntas, de dudas. Claridad
y poder son palabras que preten-
den caminar juntas en cualquier
dictadura.

La vida de Dmitri Shostakovich
no vale més que la pieza que
constituye su musica dentro de
la inmensa maquinaria soviética.
Cualquier atisbo de duda es casti-
gado con la muerte. La oscuridad,
la interrogacién sin respuesta de
manual, la pasiéon individual se
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consideran enfermedades. Del
mismo modo que Hitler mandé a
Pavel Haas, Hans Krasa o Viktor
Ullmann a los campos de extermi-
nio y consideré su musica como
“arte degenerado”, Stalin hizo lo
propio en los tristemente célebres
meses de 1937 en que 700.000
rusos fueron asesinados y un
millén y trescientos mil acabaron
en campos de concentracion. La
generacion de artistas como Babel,
Ajmaétova, Tsvetaieva, Bulkakov,
Mandelshtam, Pasternak o Pilniak
fue segada y su memoria, elimina-
da de la historia durante décadas.
Lo narra con detalle Karl Schlogel
en Terror y utopia: Moscii en 1937.

Pero el azar se alia con Shostako-
vich. Porque no es otra cosa sino
un golpe de suerte lo que le salva
de un proceso seguro y una ejecu-
cion inevitable. Y es otra carambo-
la la que acontece con su Quinta
Sinfonia, en la que no era dificil
adivinar timbres mahlerianos y
una discordante burla al poder.
Sin embargo, alguien subtitula
esta sinfonia -no es Shostakovich,
como la leyenda sostiene- “Res-
puesta de un artista soviético a unas
criticas justas”. A partir de esta
eventualidad, la vida de Shos-
takovich se movera entre el terror,
la autocompasioén y el autodespre-
cio, las tres emociones que sostie-
nen la cobardia:

“No es facil ser un cobarde.
Ser un héroe es era mucho mas
facil que ser un cobarde. Para
ser un héroe solo tenias que ser
valiente un momento [...] Pero
ser un cobarde era embarcarse
en una carrera que duraba toda
la vida. Nunca podias relajarte.
Tenias que prever la préxima
vez que tendrias que disculpar-
te, titubear, achantarte, volver a
familiarizarte con el sabor de las
botas de caucho y el estado de tu
propio personaje caido, abyecto.
Ser un cobarde requeria obstina-
cién, perseverancia, una negativa
a cambiar, lo cual en cierto mo-
do, constituia una especie de va-
lentia. Sonrié para sus adentros
y encendié otro cigarrillo. Atn
no habia perdido los placeres de
la ironia”.

La ironia: el dltimo refugio que
le queda a Dmitri ante el poder.
Para mantenerse vivo, tendra
que soportar un humillante viaje
a Estados Unidos donde debera
condenar publicamente la musica
de Stravinsky, al que en realidad
adora. Afios después firmara car-
tas de condena a Soljenitshin y
Sajarov, a los que aprecia infinita-
mente. Dmitri, neurdtico, timido,
neurasténico, inestable, pusilani-
me, obsesivo y genial, solo cabe
en la palabra ironia. Se pregunta
hasta qué punto se le permite a
un compositor hacer musica mala:
él es consciente de que parte de
sus composiciones son pura por-
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queria. Debe incluso cambiar el
titulo de su 6pera Lady Macbeth
de Mtsensk por el de Katherina
Ismailova para poderla ver de
nuevo en escena, y aun asi recibe
condenas. Es obligado a asumir la
presidencia de la Asociacion de
Compositores Soviéticos, con la
consiguiente y obligada afiliacion
al Partido. Asume ante el despre-
ciable Jruschev que no es mas que
un gusano... La ultima ironia,
concluye, es que al permitirle vi-
vir, en realidad le habian matado.

La obra de Barnes es una aguda
reflexion sobre el arte y su papel
en la historia: “El arte es el susurro
de la historia, que se oye por en-
cima del tiempo. El arte no existe
por amor al arte; existe por el bien
de la gente. Pero ;Qué gente y
quién la define?”. Barnes defiende
algo valiente. El arte no tiene por
qué hablar, tampoco debe callar; el
arte juega en un espacio cuyas re-
glas solo conoce el artista: trabaja
a contracorriente, a contratiempo,
a contrapelo. El tablero de ajedrez
en que juega el artista de verdad,
siempre le ofrece una jugada ga-
nadora. Shostakovich observa con
envidia insana los agasajos a Stra-
vinsky en su visita a la URSS alla
por 1962 después de que su mu-
sica y su persona hubieran sido
despreciados bajo la etiqueta de
producto de consumo capitalista.
Su admiracién alcanza limites

insospechados en el momento en
que uno de los criticos que le vili-
pendi6 en el pasado se acerca a es-
trecharle la mano con una sonrisa
hipécrita y Stravinsky le ofrece el
pomo de su bastén. El nunca pu-
do o supo hacer algo asi, pero su
musica alcanz6 las mismas cotas
de sublime calidad y relevancia
que las del maestro de Oraniem-
baum. La cobardia llega a ser una
virtud “cuando se persevera en lo
abyecto”, porque como virtud le
permitioé seguir vivo y componer
mas alla de lo imaginable. Y vivié
la muerte de Stalin. Prokofiev no:
fallecié cincuenta minutos antes
que el tirano. La humillacién
conlleva a veces ciertos placeres
inconfesables. Extrafio pero tan
cierto como que el tiempo tiene su
misica, y su ruido.

La prosa introspectiva de Barnes,
ese lenguaje que fluye y se encade-
na a la sintaxis como un guante de
raso, casi trasparente, hacen de su
lectura una delicia. En el mundo
anglosajén ha desencadenado opi-
niones dispares: hay quien piensa
que es demasiado claustrofébica
y que Barnes camina por unos
derroteros demasiado asfixiantes;
hay quien cree que es su gran obra
maestra. En cualquier caso, es un
libro excepcional que nos puede
acercar a la complejidad de la obra
de Shostakovich, tan cercano al
poder cuando mads alejado estaba
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de si mismo, como incisivo en
una musica vibrante y soberbia,
impropia de un pusildnime, caso
de que lo fuera. Propia, sin duda,
de un superviviente.

En sus ultimos cuartetos abunda
la glosa “morendo” (muriendo)
para explicar su ejecucion. Tras
leer a Barnes, entendemos que un
hombre que empieza a morir con
treinta y dos afios y emplea treinta
y ocho afios més en conseguirlo,
no puede dejar indiferente a na-

die. Y si después les da por leer la
biografia de Wilson, las memorias
narradas por Volkovo las entrevi-
tas con sus hijos a cargo de Mijail
Ardov, les alabaré el gusto. Y si
tienen a mano una buena edicién
de los cuartetos, la del cuarteto
Fitzwilliam, por ejemplo (para
gustos, los colores), pues tanto
mejor. Pero no se pierdan a Bar-
nes, se lo ruego. Como siempre,
gran trabajo de Jaime Zulaika en
la traduccion. B
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;Cémo podemos crear las condiciones para revitalizar y profundizar la fe
en un mundo cada vez mds secularizado? ;Cémo llegan las personas a una
relacién viva con Dios? ;Qué actitudes fomentan el compromiso cristia-
no? ;Qué puede liberarnos de la apatia, el letargo y la resignacién que tan-
tas veces experimentamos actualmente? Desde diversas perspectivas, las
aportaciones de este libro muestran caminos en los que hoy podemos vi-
vir el encuentro con Jesucristo y la fuerza del evangelio, y hallar una ale-
gria nueva en Dios y en nuestra fe.
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