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ETA anuncia el cese definitivo 
de su actividad armada. A Bittori 
se lo dice una vecina, la misma 
que ha estado evitándola durante 
años. Esperaba en la esquina de 
la calle, mojándose bajo la lluvia, 
con las bolsas de la compra entre 
los pies, para no coincidir con ella 
en el portal. Años sin dirigirle la 
palabra y ahora se acerca para 
darle esa noticia. Tiene bemoles, 
piensa Bittori. 

Que ETA pare de disparar no 
supone el final del ostracismo 
para Bittori. Es una apestada. Lo 
es porque ETA mató al Txato, su 
marido. Desde el momento en 
el que lo amenazaron un foso se 
abrió ante él y su familia. Que-
daron separados del resto del 
pueblo. La cuadrilla no quiso salir 
en bici con el Txato; la carnicera 
ya no tenía chuletas cuando las 
pedía Bittori. A sus hijos también 
les llegó el bofetón del aislamien-
to y el desprecio. Al Txato lo 
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asesinaron. Pero no hubo puente 
levadizo. Los suyos se siguieron 
quedando fuera de la vida social 
del pueblo. Lo mataron y fue peor. 
Ni siquiera los que antes eran sus 
amigos tuvieron el valor de asistir 
al funeral. Este espanto, escrito 
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en forma de ficción por Fernando 
Aramburu, ha sido real. Él lo ha 
visto. Ahora lo transmite para la 
posteridad. En Patria nos lleva de 
la mano de Bittori y nos conduce 
por el País Vasco aplastado por 
los años de plomo, cuando los 
terroristas mataban hasta a cien 
personas al año, y nos sumerge 
en la atmósfera de miedo, silencio 
e injusticia que se respiraba en la 
sociedad vasca.

Los españoles vivieron con dolo-
rido sobresalto aquellos años en 
los que las bombas y los disparos 
en la nunca abrían los telediarios 
de manera habitual, pero mu-
chos desconocíamos la asfixia, el 
tormento, la atmósfera estalinista 
que se respiraba en muchas po-
blaciones del País Vasco, sobre 
todo en los pueblos donde todo el 
mundo se conoce. Esta magnífica 
novela muestra esa opresión, el 
acoso fascista que padecían las 
víctimas, despreciadas, atacadas y 
después ninguneadas.

Fernando Aramburu (San Se-
bastián, 1959) ha contado que él 
escribía poemas, escuchaba las 
noticias de los atentados y vivía 
más o menos tranquilo, como el 
resto de la gente, hasta que mata-
ron al senador Enrique Casas y él 
vio cómo metían su ataúd en una 
Casa del Pueblo. Vio la caja, tuvo 
conciencia de la muerte de un 
señor que tenía familia, amigos, 
compañeros. Esa muerte no le 

quedó igual de lejos que las de-
más y algo se revolvió dentro de 
él. “Preguntarme qué pasa al día 
siguiente de que el muerto ocupe 
un lugar en los periódicos me hizo 
novelista”, ha confesado el autor 
de Patria.

Se hizo novelista y abordó las mi-
les de historias  posibles alrededor 
de esta tragedia que ha marcado 
la vida de España durante más 
de 40 años. El País Vasco azotado 
por la violencia terrorista es el 
tema de la recopilación de relatos 
Los peces de la amargura y de 
la novela  Años lentos. Como en 
Patria, en estos libros Aramburu 
da voz a las distintas caras de lo 
que allí se llamó durante mucho 
tiempo el conflicto: el etarra, la 
madre del terrorista, la víctima, 
su familia, y los demás, la gente, 
los vecinos, los compañeros de 
trabajo, la masa.

En Patria esta masa pasiva ante 
el sufrimiento de las víctimas o lo 
que es peor, condescendiente con 
los criminales, es un protagonista 
silente. Su actitud, universal, es 
la de los alemanes corrientes que 
dejaban de saludar a sus vecinos 
judíos. A Bittori la rechazan para 
no contagiarse de su desgracia. 
El qué dirán, el silencio, el vacío 
arropan a las víctimas y redoblan 
la injusticia. Bittori y sus hijos se 
convierten en satélites de un hom-
bre asesinado. Su muerte trasto-
ca sus vidas para siempre. Esta 
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novela abarca el día siguiente y 
los años después de los disparos, 
cumple el objetivo que se marcó 
Aramburu cuando se topó con el 
ataúd de Enrique Casas.

Patria es la historia de Bittori y su 
familia. Y la de Miren y la suya. 
Ellas eran amigas del pueblo des-
de niñas. Y de casadas. Como her-
manas eran. Hasta que el conflicto 
lo rompió todo y las colocó en ace-
ras enfrentadas. Estas dos mujeres 
son dos personajes memorables. 
Dos vascas. Fuertes, tercas, duras, 
secas, que esconden su vulnerabi-
lidad, que mandan en sus familias, 
que son leales a los suyos pero no 
toleran traiciones. Son madres. Y 
son ásperas Bittori y Miren; sobre 
todo Miren, dueña de una fiereza 
tremenda. Son muy reales las dos. 
La colección de personajes es una 
de las virtudes de Patria. Ellos 
permiten al escritor mostrar cómo 
cada cual asume los hachazos de 
la vida: cómo unos lloran, otros 
fingen, se trastornan, dan la cara o 
huyen. En Patria brillan las brasas 
de dolor, se siente un sufrimiento 
punzante, enquistado y a la vez 
siempre supurante. El triunfo de 
Aramburu es que logra transmi-
tirlo con distancia y a la vez im-
plicación. La distancia la impone 
al hacer hablar a los personajes, a 
unos y otros; y la implicación se 
respira precisamente a través del 
dibujo de los personajes. 

Otro acierto es el lenguaje, sencillo 
y verídico. Las frases son cortas 
y están impregnadas de las ex-
presiones, el acento e incluso las 
incorrecciones con el castellano 
típicas de los vascos, como el uso 
del condicional en lugar del pre-
térito imperfecto del subjuntivo. 
Los diálogos son frescos y muy 
reales. Por ponerle un pero al es-
tilo, Aramburu quizás abusa de la 
interrogación como recurso: que-
da reiterativo y se nota de más en 
una novela tan voluminosa. Las 
frases cortas agilizan la acción en 
esta novela que tiene fácil adap-
tación cinematográfica porque es 
muy visual, muy sensorial: llega 
uno a oler el sempiterno pescado 
que prepara Miren para cenar. 
La ambientación es excelente, 
se traslada uno a los paisajes, se 
siente la humedad de la llovizna, 
la frescura de la huerta de Joxian, 
el desagradable aliento de don Se-
rapio, el cura del pueblo, que sirve 
a Aramburu para mostrar otra de 
las aristas de la incomprensión 
hacia las víctimas. Tampoco el 
cura arropa a Bittori y su familia, 
más bien al contrario les reprocha 
no haberse ido del pueblo y haber 
provocado así a los defensores de 
Euskadi.

Hay muchos aspectos que com-
ponen la atmósfera que se vivió 
en el País Vasco. Aramburu no 
los esquiva. Uno de ellos es el 
sentimiento de pueblo elegido. 
Lo menciona don Serapio cuando 
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dice: “Dios nos hizo a los vascos 
como somos, tenaces en nuestros 
propósitos, trabajadores y firmes 
en la idea de una nación sobera-
na”. Otro es el convencimiento de 
ser un pueblo oprimido, invadido. 
Por eso Joxian no entiende que 
ETA haya matado a su amigo de 
toda la vida. Tiene que ser un 
error –piensa–, porque el Txato era 
vasco y hablaba euskera. No pue-
de ser: “Si dirías (sic) un policía, 
entonces sería distinto”, razona 
Joxian. Así se implica Aramburu, 
así nos explica lo que pasó, cómo 
se vivieron unos hechos que se 
percibían de manera muy distinta 
desde el resto de España.

En Patria hay anclajes con la vida 
real: aparecen atentados y vícti-
mas reales, hay incluso una visita 
del propio Aramburu, “vestido” 
de escritor que da una conferencia 
en un encuentro de víctimas. Ese 
escritor dice cosas muy intere-
santes como que “a las víctimas 

del terrorismo se les ha prestado 
poca atención por parte de los 
escritores vascos. Interesan más 
los victimarios, sus problemas de 
conciencia, su trastienda senti-
mental y todo eso”.

Patria es una gran novela, de 
las que se te quedan dentro y 
te acompañan ya para siempre. 
Aramburu retrata algo universal 
y eso cuando está bien hecho 
engrandece una novela, le hace 
traspasar el ámbito de la ficción. 
Se convierte en una vivencia di-
dáctica, que muestra una realidad, 
la explica arropada en ficción y 
hace que impregne del todo, que 
empape al lector. Lo ha explicado 
el propio Aramburu: “El escritor 
debe ponerse a la tarea y si es 
contemporáneo de los hechos 
sucedidos su relato tendrá ciertas 
virtudes de veracidad. Hay que 
crear testimonio, materia recor-
dable.” Lo hace Aramburu. Lean 
Patria: enseña mucho. n




