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ETA anuncia el cese definitivo
de su actividad armada. A Bittori
se lo dice una vecina, la misma
que ha estado evitdndola durante
afnos. Esperaba en la esquina de
la calle, mojandose bajo la lluvia,
con las bolsas de la compra entre
los pies, para no coincidir con ella
en el portal. Afos sin dirigirle la
palabra y ahora se acerca para
darle esa noticia. Tiene bemoles,
piensa Bittori.

Que ETA pare de disparar no
supone el final del ostracismo
para Bittori. Es una apestada. Lo
es porque ETA maté al Txato, su
marido. Desde el momento en
el que lo amenazaron un foso se
abri6 ante él y su familia. Que-
daron separados del resto del
pueblo. La cuadrilla no quiso salir
en bici con el Txato; la carnicera
ya no tenia chuletas cuando las
pedia Bittori. A sus hijos también
les lleg6 el bofeton del aislamien-
to y el desprecio. Al Txato lo
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asesinaron. Pero no hubo puente
levadizo. Los suyos se siguieron
quedando fuera de la vida social
del pueblo. Lo mataron y fue peor.
Ni siquiera los que antes eran sus
amigos tuvieron el valor de asistir
al funeral. Este espanto, escrito
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en forma de ficcién por Fernando
Aramburu, ha sido real. El lo ha
visto. Ahora lo transmite para la
posteridad. En Patria nos lleva de
la mano de Bittori y nos conduce
por el Pais Vasco aplastado por
los afios de plomo, cuando los
terroristas mataban hasta a cien
personas al afio, y nos sumerge
en la atmoésfera de miedo, silencio
e injusticia que se respiraba en la
sociedad vasca.

Los espafioles vivieron con dolo-
rido sobresalto aquellos afos en
los que las bombas y los disparos
en la nunca abrian los telediarios
de manera habitual, pero mu-
chos desconociamos la asfixia, el
tormento, la atmodsfera estalinista
que se respiraba en muchas po-
blaciones del Pais Vasco, sobre
todo en los pueblos donde todo el
mundo se conoce. Esta magnifica
novela muestra esa opresion, el
acoso fascista que padecian las
victimas, despreciadas, atacadas y
después ninguneadas.

Fernando Aramburu (San Se-
bastidan, 1959) ha contado que él
escribia poemas, escuchaba las
noticias de los atentados y vivia
mas o menos tranquilo, como el
resto de la gente, hasta que mata-
ron al senador Enrique Casas y él
vio coémo metian su atatid en una
Casa del Pueblo. Vio la caja, tuvo
conciencia de la muerte de un
sefior que tenia familia, amigos,
compaferos. Esa muerte no le

qued¢ igual de lejos que las de-
mas y algo se revolvi6é dentro de
él. “Preguntarme qué pasa al dia
siguiente de que el muerto ocupe
un lugar en los periddicos me hizo
novelista”, ha confesado el autor
de Patria.

Se hizo novelista y abord¢ las mi-
les de historias posibles alrededor
de esta tragedia que ha marcado
la vida de Espafia durante més
de 40 afos. El Pais Vasco azotado
por la violencia terrorista es el
tema de la recopilacion de relatos
Los peces de la amargura y de
la novela Afios lentos. Como en
Patria, en estos libros Aramburu
da voz a las distintas caras de lo
que alli se llam6é durante mucho
tiempo el conflicto: el etarra, la
madre del terrorista, la victima,
su familia, y los demas, la gente,
los vecinos, los companeros de
trabajo, la masa.

En Patria esta masa pasiva ante
el sufrimiento de las victimas o lo
que es peor, condescendiente con
los criminales, es un protagonista
silente. Su actitud, universal, es
la de los alemanes corrientes que
dejaban de saludar a sus vecinos
judios. A Bittori la rechazan para
no contagiarse de su desgracia.
El qué diran, el silencio, el vacio
arropan a las victimas y redoblan
la injusticia. Bittori y sus hijos se
convierten en satélites de un hom-
bre asesinado. Su muerte trasto-
ca sus vidas para siempre. Esta
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novela abarca el dia siguiente y
los afios después de los disparos,
cumple el objetivo que se marcod
Aramburu cuando se top6 con el
ataid de Enrique Casas.

Patria es la historia de Bittori y su
familia. Y la de Miren y la suya.
Ellas eran amigas del pueblo des-
de nifias. Y de casadas. Como her-
manas eran. Hasta que el conflicto
lo rompié todo y las colocé en ace-
ras enfrentadas. Estas dos mujeres
son dos personajes memorables.
Dos vascas. Fuertes, tercas, duras,
secas, que esconden su vulnerabi-
lidad, que mandan en sus familias,
que son leales a los suyos pero no
toleran traiciones. Son madres. Y
son dsperas Bittori y Miren; sobre
todo Miren, duefia de una fiereza
tremenda. Son muy reales las dos.
La coleccién de personajes es una
de las virtudes de Patria. Ellos
permiten al escritor mostrar cémo
cada cual asume los hachazos de
la vida: como unos lloran, otros
fingen, se trastornan, dan la cara o
huyen. En Patria brillan las brasas
de dolor, se siente un sufrimiento
punzante, enquistado y a la vez
siempre supurante. El triunfo de
Aramburu es que logra transmi-
tirlo con distancia y a la vez im-
plicacién. La distancia la impone
al hacer hablar a los personajes, a
unos y otros; y la implicacién se
respira precisamente a través del
dibujo de los personajes.

Otro acierto es el lenguaje, sencillo
y veridico. Las frases son cortas
y estdn impregnadas de las ex-
presiones, el acento e incluso las
incorrecciones con el castellano
tipicas de los vascos, como el uso
del condicional en lugar del pre-
térito imperfecto del subjuntivo.
Los didlogos son frescos y muy
reales. Por ponerle un pero al es-
tilo, Aramburu quizas abusa de la
interrogacion como recurso: que-
da reiterativo y se nota de méas en
una novela tan voluminosa. Las
frases cortas agilizan la accién en
esta novela que tiene facil adap-
taciéon cinematografica porque es
muy visual, muy sensorial: llega
uno a oler el sempiterno pescado
que prepara Miren para cenar.
La ambientacion es excelente,
se traslada uno a los paisajes, se
siente la humedad de la llovizna,
la frescura de la huerta de Joxian,
el desagradable aliento de don Se-
rapio, el cura del pueblo, que sirve
a Aramburu para mostrar otra de
las aristas de la incomprensién
hacia las victimas. Tampoco el
cura arropa a Bittori y su familia,
mas bien al contrario les reprocha
no haberse ido del pueblo y haber
provocado asi a los defensores de
Euskadi.

Hay muchos aspectos que com-
ponen la atmoésfera que se vivid
en el Pais Vasco. Aramburu no
los esquiva. Uno de ellos es el
sentimiento de pueblo elegido.
Lo menciona don Serapio cuando
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dice: “Dios nos hizo a los vascos
como somos, tenaces en nuestros
propositos, trabajadores y firmes
en la idea de una nacién sobera-
na”. Otro es el convencimiento de
ser un pueblo oprimido, invadido.
Por eso Joxian no entiende que
ETA haya matado a su amigo de
toda la vida. Tiene que ser un
error —piensa—, porque el Txato era
vasco y hablaba euskera. No pue-
de ser: “Si dirfas (sic) un policia,
entonces seria distinto”, razona
Joxian. Asi se implica Aramburu,
asi nos explica lo que pas6, como
se vivieron unos hechos que se
percibian de manera muy distinta
desde el resto de Espafia.

En Patria hay anclajes con la vida
real: aparecen atentados y victi-
mas reales, hay incluso una visita
del propio Aramburu, “vestido”
de escritor que da una conferencia
en un encuentro de victimas. Ese
escritor dice cosas muy intere-
santes como que “a las victimas

del terrorismo se les ha prestado
poca atenciéon por parte de los
escritores vascos. Interesan mas
los victimarios, sus problemas de
conciencia, su trastienda senti-
mental y todo eso”.

Patria es una gran novela, de
las que se te quedan dentro y
te acompafan ya para siempre.
Aramburu retrata algo universal
y eso cuando estd bien hecho
engrandece una novela, le hace
traspasar el dmbito de la ficcion.
Se convierte en una vivencia di-
déactica, que muestra una realidad,
la explica arropada en ficcién y
hace que impregne del todo, que
empape al lector. Lo ha explicado
el propio Aramburu: “El escritor
debe ponerse a la tarea y si es
contemporaneo de los hechos
sucedidos su relato tendra ciertas
virtudes de veracidad. Hay que
crear testimonio, materia recor-
dable.” Lo hace Aramburu. Lean
Patria: ensefia mucho.
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