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1. Introducción

Desde la primera vez que vi el ros-
tro de Charles de Foucauld, hace 
ya más de treinta años, supe que, 
de un modo u otro, aquel hombre 
iba a ser muy importante para mí. 
Todos queremos dejar huella en 
este mundo por medio de nues-
tro pensamiento y acción: creamos 
familias, escribimos libros, funda-
mos instituciones… Unos pocos, 
los imprescindibles, dejan huella 
de su paso por la tierra gracias a 
su contemplación y a su pasión. 
Charles de Foucauld fue, cierta-
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RESUMEN: El 1 de diciembre de 2016 se cumplen cien años de la muerte de Char-
les de Foucauld, el “hermano universal”, acaecida en Tamanrasset (Argelia) a la 
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del siglo xx, con una radicalidad evangélica y una coherencia personal muy llama-
tivas. Fue beatificado por Benedicto XVI en 2005. Este artículo reivindica la figura 
del hermano Carlos como un padre del desierto contemporáneo, a través de siete 
rasgos: búsqueda, conciencia, desierto, adoración, nombre, corazón y fracaso.
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mente, uno de ellos. Más que ha-
cer, que desde luego hizo mucho, 
se dejó hacer; más que pensar, y 
pensó muchísimo, se vació de sí 
mismo hasta el punto de ser pura 
receptividad. Su rostro, tierno y 
vigoroso a un tiempo, surcado por 
la exigencia y la indulgencia, es, 
desde luego, un buen espejo de 
su alma. Foucauld hizo de su vida 
una obra de arte, es decir, un testi-
monio expresivo de la gratuidad. 
Por eso, con veinte años yo no 
pude pasar indiferente ante una 
mirada como la suya, que revela-
ba tanta plenitud. No es que ahora 
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haya desvelado el secreto de gra-
cia que repujaron sus facciones, 
pero puedo hablar y escribir sobre 
todo esto con mayor conocimien-
to de causa. El rostro de este ermi-
taño y misionero refleja ese gozo y 
esa gratitud que son los signos in-
confundibles del verdadero amor.

Sostengo que Foucauld es un pa-
dre del desierto contemporáneo, es 
decir, que su vida y obra, que cier-
tamente beben de la espiritualidad 
de figuras de la talla de Agustín, 
Benito, Francisco e Ignacio, se re-
montan a las de los famosos padres 
del yermo, que poblaron masiva-
mente los desiertos de Siria y de 
Egipto durante los primeros si-
glos del cristianismo. A Foucauld, 
por tanto, para entenderlo en su 
verdadera dimensión, hay que 
hermanarlo con Dionisio el Areo-
pagita y Efrén el Sirio, con Isaías 
el Anacoreta o Gregorio Nacian-
ceno, por dar algunos ejemplos. 
La fuente de la que bebieron estos 
padres del desierto y que más tar-
de cuajaría en el movimiento hesi-
casta fue de la que también bebió 
el hermano Carlos, cuya misión 
–esa es mi tesis– no fue la de fun-
dar algo radicalmente nuevo, sino 
la de reinaugurar para Occiden-
te un camino contemplativo que 
había quedado en el Oriente cris-
tiano, en particular en la repúbli-
ca monástica del Monte Athos. A 
mi modo de ver, Foucauld recibió 

el colosal encargo de recuperar esa 
milenaria tradición de sabiduría y 
de actualizarla. Por eso mismo su 
obra, siempre desde mi punto de 
vista, no ha hecho más que empe-
zar. En este siglo y en el próximo 
nos daremos cuenta mucho mejor 
de la relevancia de su figura y de 
la envergadura de su misión.

Ilustraré esta tesis con las siete pa-
labras que, a mi entender, reflejan 
más logradamente la aportación de 
aquel a quien hoy llamamos herma-
no universal: búsqueda, conciencia, 
desierto, adoración, nombre, cora-
zón y fracaso. Con ellas pretendo 
dar cuenta no sólo de las categorías 
fundamentales que guiaron a nues-
tro personaje, sino apuntar a las ra-
zones de su actualidad.

2. Búsqueda

Baste una mirada superficial so-
bre la biografía de Foucauld (los 
lugares a los que viajó, la corres-
pondencia que mantuvo, los ofi-
cios que desempeñó, los hábitos o 
uniformes que vistió, la gente de 
la que se rodeaba, las casas en que 
habitó…) para percatarse de que la 
vida de este hombre fue totalmen-
te insólita. Foucauld no se parece 
a nadie. Su vida fue un continuo 
peregrinaje. Decía de sí, según las 
épocas, que quería ser monje o er-
mitaño, pero lo cierto es que via-
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jó muchísimo, que se asentó en 
distintos sitios, que fue un pere-
grino estructural. Este cambio de 
horizonte, geográfico pero sobre 
todo existencial, esta metamorfo-
sis constante que le llevó a ser hoy 
explorador disfrazado de judío 
y mañana autor de un dicciona-
rio tuareg, hoy soldado del ejérci-
to francés y mañana jardinero de 
unas monjas en Nazaret, pone a 
las claras su continua búsqueda. 
Foucauld no se cansó de respon-
der al reclamo de su yo profun-
do, desde donde Dios le hablaba. 
Foucauld, como Gandhi o Simone 
Weil en otros órdenes, hizo de su 
vida un auténtico y continuo ex-
perimento. La razón de ello la te-
nemos en la siguiente palabra.

3. Conciencia

A través de los escritos de 
Foucauld, sobre todo los diarios 
espirituales y las cartas, nos da-
mos cuenta de que este hombre 
se pasó la vida escrutando su con-
ciencia, entrando en las motiva-
ciones de sus actos, revisando su 
intención, examinando cada deta-
lle minuciosamente, como apren-
dió de san Ignacio, proyectando 
sueños con que dar cuerpo a una 
intuición, mirándose en el espejo 
de Jesucristo, su Bienamado, estu-
diando lo más conveniente y opor-
tuno, reprochándose sus faltas, 

agradeciendo los dones recibidos, 
alabando por tanto bien y bon-
dad, programando lo imposible. 
Foucauld, que fue un soldado en 
su juventud, no dejó de serlo en el 
fondo en su madurez. No solo era 
un enamorado, eso huelga decir-
lo, sino un estratega: alguien que 
planifica su entrega: que refuerza 
los flancos más endebles, que di-
seña planes para dar fecundidad 
a su ingobernable amor. Foucauld 
pasó muchísimos días y horas en 
la más estricta soledad y en el más 
riguroso silencio. Y en ese caldo 
de cultivo, aprendió a escuchar. 
Lo sobrecogedor de su personali-
dad no fue simplemente que se es-
cuchó a sí mismo, y por eso a Dios 
y a los demás, sino que obedeció 
a la voz que escuchaba y, más que 
eso, que hizo de esa escucha y de 
esa obediencia un estilo de vida: 
siempre escuchando y obedecien-
do, siempre tras la aventura de ser 
uno mismo. Siempre entendiendo 
que él era la mejor palabra, acaso 
la única, que Dios le había conce-
dido.

4. Desierto

Este fue el escenario privilegiado 
de la escucha permanente y casi 
escalofriante de Foucauld. No es 
casual. Foucauld se convirtió en 
África del Norte, admirándose de 
la extraordinaria religiosidad de 



Pablo d’Ors

 520  Razón y Fe, 2016, t. 274, nº 1418, pp. 517-523, ISSN 0034-0235

los musulmanes. Foucauld enten-
dió el desierto primeramente en 
clave metafórica, de ahí que bus-
cara ser monje al principio en Ar-
dèche y luego en Akbés y hasta 
en Tierra Santa; pero pronto vol-
vió al desierto del Sahara, el de su 
juventud, a su amado Marruecos 
y a su deseada Argelia. Y allí era 
donde el destino y la providencia 
le esperaban. Los fenomenólogos 
e historiadores de la religión han 
resaltado que Asia Menor ha sido 
el principal foco del nacimiento de 
las religiones. No estoy pensando 
solo en las tradiciones monoteís-
tas –el judaísmo, el cristianismo y 
el Islam– que tienen ahí claramen-
te su cepa, sino también en los fe-
nicios, los babilonios, los egipcios. 

A esas tierras va también nuestro 
Foucauld, quizá porque pocos pa-
rajes de la tierra, al estar tan deso-
lados, pueden evocar y remitir con 
tanta fuerza al mundo interior. El 
vacío exterior, por tanto, como in-
citación a ese trabajo de vaciamien-
to que en el cristianismo llamamos 
olvido de sí o pobreza espiritual. 
El desierto como el lugar de la vic-
toria sobre la prueba o, lo que es 
lo mismo, como descubrimiento 
de esa zarza ardiente o llama de 
amor viva a la que se accede tras 
la noche oscura del abandono y la 
soledad. Foucauld vuelve al de-
sierto como lo hizo Israel al salir 
de Egipto o como lo hizo el pro-

pio Jesucristo, poco antes de ini-
ciar su ministerio público. Por eso 
Foucauld es para mí como un nue-
vo Moisés pero sin pueblo, o con 
un pueblo invisible. O como un 
nuevo y amoroso Jonás, predican-
do a su Nínive. Foucauld es un re-
cordatorio permanente de cómo 
sin desierto y purificación no hay 
camino espiritual.

5. Adoración

En medio de ese desierto, espejo 
de su conciencia y territorio de sus 
búsquedas, Foucauld adora. Esta 
es una palabra que hoy nos resul-
ta extraña, pero adoración signi-
fica, simple y llanamente, que el 
hombre no se realiza por la vía del 
ego, sino saliendo del propio mi-
cromundo y superando esa tenden-
cia tan nefasta como generalizada 
a la apropiación y autoafirmación. 
Adoración quiere decir tan solo 
dejar de vivir desde el pequeño 
yo para dar paso al yo profundo, 
donde mora el huésped divino. La 
adoración u oración contemplati-
va es la única medicina frente a la 
idolatría del yo. “Adora al Señor 
tu Dios y sírvele solo a él”, es la 
respuesta de Jesús a la última ten-
tación con que le prueba el diablo. 
Esto podría hoy traducirse así: Tú 
no eres el centro del mundo, sal de 
ti. Y esto es lo que Foucauld hace 
día y noche, horas seguidas, arro-
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dillado ante su pequeño sagrario, 
lleno o vacío. Como pocos hom-
bres y mujeres de nuestro tiempo, 
Foucauld corrió el riesgo de la sole-
dad y de la diferencia. El riesgo de 
perderse definitivamente. Como 
pocos, atravesó ese muro de silen-
cio que le presentó su propia mi-
seria y que, tras años de combate, 
le condujo a una dulce certidum-
bre íntima. Lo sepan o no, todos 
los que buscan al misterio por me-
dio de la meditación, tienen y te-
nemos en Charles de Foucauld a 
un maestro insigne. Amó mucho 
porque calló mucho. Hablamos de 
él porque se vació de sí.

6. Nombre

Esa adoración, esa peregrinación 
al propio centro donde está el 
templo de la verdad, esa desnu-
dez absoluta siempre más radi-
cal, Foucauld la llevó a cabo, como 
un milenio y medio antes lo ha-
bían hecho los padres del desierto, 
con un arma tan sencilla como efi-
caz: el dulce nombre de Jesús. Po-
cos hombres en la historia como 
Foucauld han dejado un testimo-
nio escrito tan elocuente de su 
apasionado amor por Jesús de Na-
zaret. Porque abres cualquiera de 
sus diarios por cualquiera de sus 
páginas y siempre, siempre, en-
cuentras expresiones encendidas 
de un fervor casi insoportable: 

“Te quiero, te adoro, quiero darlo 
todo por ti, cuánto me amas, cuán-
to te amo, te doy las gracias, me 
pongo en tus manos, haz de mí lo 
que quieras, te alabo, mi Bienama-
do…”. El nombre de Jesús, como 
un incansable mantra, acompañó 
a Foucauld durante casi todos los 
minutos de su vida. Era un loco de 
amor, un apasionado de ese nom-
bre, alguien que dejó que el nom-
bre, y la persona a quien evoca, le 
poseyeran. Esto significa que la 
soledad en que Foucauld vivió era 
acompañada, por dura que en al-
gunas ocasiones le pudiera resul-
tar. Que su silencio era sonoro, por 
doloroso que se le pudiera hacer 
muchas veces. Solo hay una pala-
bra que explica la increíble peripe-
cia humana de Foucauld: Jesús.

7. Corazón

El nombre de Jesús, repetido in-
cesantemente, invocado, soñado, 
escrito en centenares de miles de 
páginas, fue arraigando en su con-
ciencia y en su corazón, de modo 
que ambas, unidas al fin en lo que 
podríamos llamar el corazón cons-
ciente, eran el lugar en que esa 
Presencia moraba. En un momen-
to determinado de su vida, des-
bordado por tanto amor, Foucauld 
teje un corazón rojo en su hábito 
blanco, dando claras muestras de 
cómo ese corazón se le salía de las 
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entrañas. Foucauld fue, desde lue-
go, un sentimental, y ello en medio 
de una personalidad poliédrica de 
incomparable riqueza. Aunque 
su llamada era a la oración con-
templativa y silenciosa, él nunca 
abandonó la oración afectiva, ali-
mentada por palabras e imágenes 
que le inflamaban. Practicó lo que 
los hesicastas llaman la guardia 
del corazón: sentir la vida, oculta 
y frágil, en cada palpitación; sen-
tir la Vida con mayúsculas en esa 
vida nuestra, tan limitada como 
intensa, tan humana y tan divina.

8. Fracaso

Al término de su vida, poco an-
tes de ser asesinado, Foucauld 
se encuentra –le ha costado va-
rias décadas– con las manos fe-
lizmente vacías. Podría decirse 
que a lo largo de su existencia 
cosechó un fracaso tras otro: fue 
el último de su promoción en el 
ejército, del que estuvo a punto 
de ser expulsado repetidas veces 
por sus escándalos e indisciplina. 
Fracasó también como patriota 
y abortó su vocación de explo-
rador, echando a perder una bri-
llante carrera profesional. Monje 
fallido de la trapa de Cheilklé. Fa-
llido también su quimérico pro-
yecto de adquirir el Monte de las 
Bienaventuranzas, para instalar-
se allí como ermitaño. Inútil tam-

bién para ser un simple recadero 
o criado. Ni una sola conversión 
tras años de apostolado. Ni un 
solo seguidor tras haber redacta-
do tantos borradores de una regla 
para sus proyectados ermitaños. 
Ignorado por la administración 
civil y por la eclesiástica, ni un es-
clavo redimido, ni un compañero 
para su misión. Foucauld es uno 
de los mejores iconos del fracaso. 
Porque prefirió los últimos pues-
tos a los primeros, la vida ocul-
ta a la pública, la humillación al 
encumbramiento. Por todo ello, 
Foucauld es esa imagen en la que 
pueden reconocerse todos los fra-
casados de la historia. Y por todo 
ello veo a menudo a las gentes del 
mundo caminando en una direc-
ción y a Foucauld en la contraria. 
Pero no es el único; hay otros con 
él, solitarios todos, todos locos. Y 
el primero de esa fila es el propio 
Jesucristo, el más loco de todos.

* * * *

Termino ya este vocabulario 
foucauldiano con un apunte muy 
personal. En mayo de 2014 fundé 
en mi ciudad la asociación Ami-
gos del Desierto, una red de medi-
tadores, creyentes y no creyentes, 
interesados en la profundización 
y difusión del silenciamiento des-
de la tradición espiritual del hesi-
casmo. Casi un millar de personas 
han sido iniciadas desde entonces, 
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en diversos puntos de la geografía 
española y europea, a la oración 
del corazón. Y todos ellos en al-
gún momento, y muchos a diario, 
recitan las palabras que Foucauld, 
verdadero fundador de estos Ami-
gos del Desierto, que dejó escritas 
como testamento: 

“Padre mío, me abandono a Ti. 
Haz de mí lo quieras. Lo que ha-
gas de mí te lo agradezco. Estoy 
dispuesto a todo. Lo acepto todo 
con tal que tu voluntad se cum-
pla en mí y en todas tus criaturas. 
No deseo nada más, Dios mío. 

Pongo mi vida en tus manos Te 
la doy con todo el amor de mi co-
razón. Porque te amo. Y porque 
para mí amarte es darme, entre-
garme en tus manos sin medida. 
Con una infinita confianza por-
que Tú eres mi Padre”. 

Cuando escucho esta plegaria, 
proclamada a veces al unísono por 
centenares de amigos del desierto, 
siento un agradecimiento profun-
do y comprendo, como nunca, que 
no basta una vida para ver los fru-
tos de una siembra. n



«Los cristianos podemos afirmar agradecidos que lo que nos une es más
que lo que nos separa» (Juan XXIII). Nos llamamos hermanos y herma-
nas en la fe, y lo somos. En un mundo atravesado y agitado por nume-
rosos conflictos, esta es una buena noticia. Cada vez somos más cons-
cientes de que hoy las verdaderas diferencias no se dan entre católicos y
evangélicos ni entre católicos y ortodoxos, sino entre quienes creen en
el Dios misericordioso que se ha revelado en Jesucristo para salvación de
todos los hombres y quienes no comparten esta fe o todavía no la han
conocido realmente.
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