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La memoria es un musculo atroz,
es quiza el mas fuerte del ser hu-
mano y el que mds atencién preci-
sa: suplementos, tension, ejercicio.
De los primeros, unas buenas do-
sis de dignidad al dia sean sufi-
cientes. Las que proporciona la
ultima novela, Noviembre, del sal-
vadorefio Jorge Galdn son de ca-
lidad extraordinaria. Como ya
saben, esta novela versa sobre la
masacre perpetrada contra los je-
suitas Ignacio Ellacuria, Joaquin
Lopez y Lopez, Juan Ramén Mo-
reno, Segundo Montes, Ignacio
Martin-Bar6, Armando Lépez y la
sefnora Elba que, junto a su hija Ce-
lina, se ocupaba de la casa aquella
noche del 16 de noviembre de 1989
en la que el batallon Atlacatl, de
los servicios especiales del ejército
salvadoreno, al mando del coronel
Benavides, penetr6 en la Universi-
dad Centroamericana (UCA) con
objeto de asesinar a los miembros
de la comunidad.

Jorge Galdn

NOVIEMBRE

Conviene que conozcamos un po-
quito al autor. Jorge Galan tiene fi-
bra de poeta y ropaje de novelista;
es acreedor del Premio Adonais,
el Antonio Machado, el Premio
Nacional del Salvador, y su nove-
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la La habitacion al fondo de la casa
ha merecido ya la traduccién a va-
rios idiomas. De él me gusta espe-
cialmente un poemario de hace un
par de afios, El circulo. Hoy en dia
es considerado como uno de los
mejores poetas en lengua castella-
nay uno de los imprescindibles en
el circulo de los llamados “nuevos
novisimos”, poetas que se acer-
can mas al mundo de la experien-
cia sin descuidar la belleza formal.
El verso y la prosa de Jorge Galan
son excelentes.

A primera vista, se trata de una
novela documental que tiene el
valor de decir la verdad y apun-
tar con ella a los culpables. Ante la
impunidad, quizd no quede otro
arma que la memoria y su hija
bastarda, la narrativa. Pero poco a
poco nos vamos dando cuenta de
que la novela va mucho mas all4.
El narrador trata de adoptar una
posicién oculta, discreta, una voz
que no entorpezca la credibilidad
del testigo, que le permita aden-
trarse en la marafia de emocio-
nes donde radica la imagen que
guarda de aquellos momentos. El
pasado revivido tenia veinticinco
afos en el momento de la escritu-
ra, veintisiete en el momento de
la lectura: es el mismo, prueba de
que el tiempo no pasa cuando se
trata de la verdad. El transito de la
narracion a la entrevista se sefiala
en el paratexto como un simple in-

terlineado un poquito mayor, pero
ese silencio obligado es en muchos
momentos una detonacién mas;
Jorge Galan maneja perfectamen-
te el rito de la tensién y nos lleva
a esos vacios con su mano puesta
en nuestra espalda, y lo hace como
los buenos narradores, sin que se
note apenas la aguja que teje las
piezas de tela.

La novela utiliza técnicas de thri-
ller, novela documental, nove-
la testimonial o novela histérica.
Las fronteras entre estos géneros
son, por fortuna, irreconocibles.
La tension recorre de punta a cabo
la narracién sin que uno sepa muy
bien si lo que esta leyendo es una
ficcibn que se parece demasiado
a la realidad o es la realidad mis-
ma. El relato nace de un principio
ético que el propio Jorge Galan re-
conoce al principio de la novela:
“Esta historia deberia comenzar
en 1948..” La historia deberia ser
en realidad la de un grupo de jo-
venes jesuitas que llegan a El Sal-
vador a desempefiar una mision,
su tarea. Pero la historia se escribe
con versos truncos, asi que debe
comenzar en una noche de no-
viembre de 1989, unos golpes en la
puerta, un grupo de soldados, un
puiado de hombres sin mas ar-
mas que su alma, una masacre. La
novela avanza sobre una estructu-
ra muy inteligente, con frecuentes
saltos en el tiempo que retrotraen
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al lector a momentos de la vida del
entrevistado que dotan de senti-
do el material narrativo. Es funda-
mental el testimonio de José Maria
Tojeira, que recoge sus notas so-
bre los hechos y las engrana en un
hilo narrativo lleno de vigor ten-
sion, sobre todo en los momentos
en los que es capaz de reconstruir
la palabra exacta, la respuesta, el
matiz, el olor, el color, el sabor de
cada momento de esos dolorosos
dias. Un duro viaje al pasado para
buscar un agua ain fresca con que
regar la dignidad de las victimas.
Hay un pufiado de reflexiones en
la memoria de Tojeira que valen
mas que toda una biblioteca de au-
toayuda (la duda ofende).

Hay muchos testimonios mads, y
valiosos: el de Jon Sobrino, a quien
salvo la casualidad, el de un solda-
do del Batallén Atlacatl cuyo nom-
bre se omite por motivos obvios
y que ahora reside en Alaska, el
de ese nifio que era Jorge Galan y
que subia a los tejados para ver los
aviones como si fueran fuegos de
artificio, el de muchos hombres y
mujeres cuyas identidades imagi-
no escondidas en los cuadernos de
Jorge Galan porque el riesgo sigue
siendo elevado, aunque haya pa-
sado un cuarto de siglo. De hecho,
desde el pasado febrero, el autor
vive exiliado en Granada, tras ser
amenazado no solo en las redes
sociales sino por un hombre que le

hizo notar desde un vehiculo, que
sabia quién era y dénde vivia, al
tiempo que le mostraba una pisto-
la bajo la chaqueta. Pero sin duda,
el testimonio definitivo es el del
propio ex-presidente del gobier-
no salvadoreno, Alfredo Cristiani,
que en una decision sin preceden-
te conocido, decide revelar a Jor-
ge Galan el nombre de los autores
intelectuales de la masacre. Algu-
nos de los autores materiales ya
habian sido juzgados en una far-
sa pseudojudicial que acabo, como
era previsible, en una amnistia.
Los datos que ofrece Cristiani no
dejan de ser estremecedores aun-
que fueran los nombres que mu-
chos barajaban.

Pero también es una novela de te-
sis: el hecho de retrotraerse al ase-
sinato de Rutilio Grande en 1977 o
al de Monsefior Romero en 1980,
dibuja una guia que tiene su con-
trapunto o su envés, como se pre-
fiera: el mismo soldado que asalta
junto a sus compaiieros la UCA y
que cuenta su historia desde Alas-
ka, explica como fueron él y sus
compaferos quienes disparaban
a la multitud desde los edificios
aledafos a la salida del funeral de
Romero en la Catedral. En una in-
teligente perifrasis, es la madre
del soldadito la que recibe la no-
ticia de que su hijo estaba ese dia
cazando “palomas” en la iglesia.
La novela condona deudas como
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las de este soldado obligado a bus-
car para si un perdén que no sabe
como concederse. En otros mo-
mentos achata a muchos hombres:
frente a la nobleza de Tojeira, la vi-
llania de Richard Chidester, tris-
te agente del FBI que engafa a los
jesuitas y somete a la tinica testi-
go, Lucia Cerna, a la que en teoria
debia proteger, a una verdade-
ra tortura inquisitorial en Miami
para que reconociera que “no ha-
bia visto nada”. La cara y la cruz
aparecen con el rol asumido por
el cuerpo diplomético espafiol en
San Salvador: frente a la valentia
de Inocencio Arias, la temerosa ti-
bieza del embajador, de cuyo nom-
bre no quiero acordarme.

La tesis es tan simple como mons-
truosa. Todo lo monstruoso en po-
litica suele adquirir apariencia de
simpleza, es uno de los signos de
Saturno. Un millén de délares en-
traba a diario desde EE.UU. hasta

El Salvador parra financiar la gue-
rra, una cantidad que se dividia
en catorce sobres y desaparecia
de inmediato. Un grupo de jesui-
tas con buenos contactos en uno y
otro bando, capaces de lograr que
triunfara un proceso de paz. Un
grupo de generales y coroneles
que ven peligrar ese millén si la
paz llega a ser mas que un apén-
dice de la esperanza. Un batalléon
de soldados que lleva a cabo una
masacre, otra mas. Una iglesia te-
merosa — y a veces complaciente —
en la distancia larga, valiente en
la distancia corta. Una sociedad
que entiende que la mejor forma
de sobrevivir es parecer todos mi-
litares. Un mundo mutilado, lleno
de gente a la que le falta algo, 114-
mese dignidad, conciencia, decen-
cia, pudor o valor para enfrentarse
a un mundo donde impere el de-
recho y no las armas. Jorge Galdn
ha escrito algo més que una nove-
la. A sangre fria. B
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