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La memoria es un músculo atroz, 
es quizá el más fuerte del ser hu-
mano y el que más atención preci-
sa: suplementos, tensión, ejercicio. 
De los primeros, unas buenas do-
sis de dignidad al día sean sufi-
cientes. Las que proporciona la 
última novela, Noviembre, del sal-
vadoreño Jorge Galán son de ca-
lidad extraordinaria. Como ya 
saben, esta novela versa sobre la 
masacre perpetrada contra los je-
suitas Ignacio Ellacuría, Joaquín 
López y López, Juan Ramón Mo-
reno, Segundo Montes, Ignacio 
Martín-Baró, Armando López y la 
señora Elba que, junto a su hija Ce-
lina, se ocupaba de la casa aquella 
noche del 16 de noviembre de 1989 
en la que el batallón Atlacatl, de 
los servicios especiales del ejército 
salvadoreño, al mando del coronel 
Benavides, penetró en la Universi-
dad Centroamericana (UCA) con 
objeto de asesinar a los miembros 
de la comunidad.
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Conviene que conozcamos un  po-
quito al autor. Jorge Galán tiene fi-
bra de poeta y ropaje de novelista; 
es acreedor del Premio Adonais, 
el Antonio Machado, el Premio 
Nacional del Salvador, y su nove-
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la La habitación al fondo de la casa 
ha merecido ya la traducción a va-
rios idiomas. De él me gusta espe-
cialmente un poemario de hace un 
par de años, El círculo. Hoy en día 
es considerado como uno de los 
mejores poetas en lengua castella-
na y uno de los imprescindibles en 
el círculo de los llamados “nuevos 
novísimos”, poetas que se acer-
can más al mundo de la experien-
cia sin descuidar la belleza formal. 
El verso y la prosa de Jorge Galán 
son excelentes.

A primera vista, se trata de una 
novela documental que tiene el 
valor de decir la verdad y apun-
tar con ella a los culpables. Ante la 
impunidad, quizá no quede otro 
arma que la memoria y su hija 
bastarda, la narrativa. Pero poco a 
poco nos vamos dando cuenta de 
que la novela va mucho más allá. 
El narrador trata de adoptar una 
posición oculta, discreta, una voz 
que no entorpezca la credibilidad 
del testigo, que le permita aden-
trarse en la maraña de emocio-
nes donde radica la imagen que 
guarda de aquellos momentos. El 
pasado revivido tenía veinticinco 
años en el momento de la escritu-
ra, veintisiete en el momento de 
la lectura: es el mismo, prueba de 
que el tiempo no pasa cuando se 
trata de la verdad. El tránsito de la 
narración a la entrevista se señala 
en el paratexto como un simple in-

terlineado un poquito mayor, pero 
ese silencio obligado es en muchos 
momentos una detonación más; 
Jorge Galán maneja perfectamen-
te el rito de la tensión y nos lleva 
a esos vacíos con su mano puesta 
en nuestra espalda, y lo hace como 
los buenos narradores, sin que se 
note apenas la aguja que teje las 
piezas de tela.

La novela utiliza técnicas de thri-
ller, novela documental, nove-
la testimonial o novela histórica. 
Las fronteras entre estos géneros 
son, por fortuna, irreconocibles. 
La tensión recorre de punta a cabo 
la narración sin que uno sepa muy 
bien si lo que está leyendo es una 
ficción que se parece demasiado 
a la realidad o es la realidad mis-
ma. El relato nace de un principio 
ético que el propio Jorge Galán re-
conoce al principio de la novela: 
“Esta historia debería comenzar 
en 1948...” La historia debería ser 
en realidad la de un grupo de jó-
venes jesuitas que llegan a El Sal-
vador a desempeñar una misión, 
su tarea. Pero la historia se escribe 
con versos truncos, así que debe 
comenzar en una noche de no-
viembre de 1989, unos golpes en la 
puerta, un grupo de soldados, un 
puñado de hombres sin más ar-
mas que su alma, una masacre. La 
novela avanza sobre una estructu-
ra muy inteligente, con frecuentes 
saltos en el tiempo que retrotraen 
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al lector a momentos de la vida del 
entrevistado que dotan de senti-
do el material narrativo. Es funda-
mental el testimonio de José María 
Tojeira, que recoge sus notas so-
bre los hechos y las engrana en un 
hilo narrativo lleno de vigor  ten-
sión, sobre todo en los momentos 
en los que es capaz de reconstruir 
la palabra exacta, la respuesta, el 
matiz, el olor, el color, el sabor de 
cada momento de esos dolorosos 
días. Un duro viaje al pasado para 
buscar un agua aún fresca con que 
regar la dignidad de las víctimas. 
Hay un puñado de reflexiones en 
la memoria de Tojeira que valen 
más que toda una biblioteca de au-
toayuda (la duda ofende).

Hay muchos testimonios más, y 
valiosos: el de Jon Sobrino, a quien 
salvó la casualidad, el de un solda-
do del Batallón Atlacatl cuyo nom-
bre se omite por motivos obvios 
y que ahora reside en Alaska, el 
de ese niño que era Jorge Galán y 
que subía a los tejados para ver los 
aviones como si fueran fuegos de 
artificio, el de muchos hombres y 
mujeres cuyas identidades imagi-
no escondidas en los cuadernos de 
Jorge Galán porque el riesgo sigue 
siendo elevado, aunque haya pa-
sado un cuarto de siglo. De hecho, 
desde el pasado febrero, el autor 
vive exiliado en Granada, tras ser 
amenazado no solo en las redes 
sociales sino por un hombre que le 

hizo notar desde un vehículo, que 
sabía quién era y dónde vivía, al 
tiempo que le mostraba una pisto-
la bajo la chaqueta. Pero sin duda, 
el testimonio definitivo es el del 
propio ex-presidente del gobier-
no salvadoreño, Alfredo Cristiani, 
que en una decisión sin preceden-
te conocido, decide revelar a Jor-
ge Galán el nombre de los autores 
intelectuales de la masacre. Algu-
nos de los autores materiales ya 
habían sido juzgados en una far-
sa pseudojudicial que acabo, como 
era previsible, en una amnistía. 
Los datos que ofrece Cristiani no 
dejan de ser estremecedores aun-
que fueran los nombres que mu-
chos barajaban.

Pero también es una novela de te-
sis: el hecho de retrotraerse al ase-
sinato de Rutilio Grande en 1977 o 
al de Monseñor Romero en 1980, 
dibuja una guía que tiene su con-
trapunto o su envés, como se pre-
fiera: el mismo soldado que asalta 
junto a sus compañeros la UCA y 
que cuenta su historia desde Alas-
ka, explica cómo fueron él y sus 
compañeros quienes disparaban 
a la multitud desde los edificios 
aledaños a la salida del funeral de 
Romero en la Catedral. En una in-
teligente perífrasis, es la madre 
del soldadito la que recibe la no-
ticia de que su hijo estaba ese día 
cazando “palomas” en la iglesia. 
La novela condona deudas como 
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las de este soldado obligado a bus-
car para sí un perdón que no sabe 
cómo concederse. En otros mo-
mentos achata a muchos hombres: 
frente a la nobleza de Tojeira, la vi-
llanía de Richard Chidester, tris-
te agente del FBI que engaña a los 
jesuitas y somete a la única testi-
go, Lucía Cerna, a la que en teoría 
debía proteger, a una verdade-
ra tortura inquisitorial en Miami 
para que reconociera que “no ha-
bía visto nada”. La cara y la cruz 
aparecen con el rol asumido por 
el cuerpo diplomático español en 
San Salvador: frente a la valentía 
de Inocencio Arias, la temerosa ti-
bieza del embajador, de cuyo nom-
bre no quiero acordarme.

La tesis es tan simple como mons-
truosa. Todo lo monstruoso en po-
lítica suele adquirir apariencia de 
simpleza, es uno de los signos de 
Saturno. Un millón de dólares en-
traba a diario desde EE.UU. hasta 

El Salvador parra financiar la gue-
rra, una cantidad que se dividía 
en catorce sobres y desaparecía 
de inmediato. Un grupo de jesui-
tas con buenos contactos en uno y 
otro bando, capaces de lograr que 
triunfara un proceso de paz. Un 
grupo de generales y coroneles 
que ven peligrar ese millón si la 
paz llega a ser más que un apén-
dice de la esperanza. Un batallón 
de soldados que lleva a cabo una 
masacre, otra más. Una iglesia te-
merosa – y a veces complaciente – 
en la distancia larga, valiente en 
la distancia corta. Una sociedad 
que entiende que la mejor forma 
de sobrevivir es parecer todos mi-
litares. Un mundo mutilado, lleno 
de gente a la que le falta algo, llá-
mese dignidad, conciencia, decen-
cia, pudor o valor para enfrentarse 
a un mundo donde impere el de-
recho y no las armas. Jorge Galán 
ha escrito algo más que una nove-
la. A sangre fría. n




