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“El deseo de luz produce luz”. 
Simone Weil

El paradigma de la novela está 
cambiando. Si sigue siendo cierta la 
máxima de Ricoeur de que en Dios 
solo se puede creer en un “marco 
de credibilidad” (“le croyable”), hoy 
que es tan difícil distinguir entre lo 
real, lo probable y lo posible, sabe-
mos que en todos esos espacios y 
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RESUMEN: Hablar de Dios en la novela contemporánea nos exige mirar ya un poquito 
más allá de esos libros mil veces comentados de Bernanos, Mauriac, Carmen Laforet,  
Kazantzakis, Hermann Hesse, Kundera, Graham Greene, Burgess o Eco. Demos por 
válida aquella vieja afirmación de Einstein “quizá podamos describir la situación 
diciendo que Dios es un matemático de primer orden y que usó unas matemáticas 
muy avanzadas para construir el universo”. Pues bien, cambien “matemático” por 
“escritor” y “matemáticas” por “gramática avanzada”. Pero la gramática de la creación 
está, digamos, en proceso de reformulación porque para un creyente adulto ya no vale 
la novela “paracetamol” o “gominola”, la novela que no incomoda, la que no molesta. 
Del mismo modo que crecer duele y pensar molesta, la fe requiere profundidad y la 
novela es una escala colgada al borde del precipicio. Leer buena novela es proteína de 
calidad para nuestro músculo moral.

PALABRAS CLAVE: creación, Dios, literatura, valores, vida.

en sus intersecciones se mueve la 
novela. Estamos quizá ante el te-
rreno mejor abonado para hablar 
de nuestra relación con Dios. La 
inquietud por la voz de Dios en el 
presente busca las grietas de la rea-
lidad y, quizá, no esté de moda ha-
blar de Dios pero sí lo está hablar 
de la vida. Y es ahí donde se escon-
de la semilla que hace germinar la 
novela. Dios es más que una espi-
ritualidad, es obvio, pero no tanto. 
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Hablar de literatura espiritual hoy 
en día es hablar de placebos más 
espirituosos que espirituales. Va-
yamos más allá y busquemos a los 
narradores que nos esperan a este 
y al otro lado de la frontera de la 
increencia, porque si la tendencia 
del siglo xx fue la de escribir nove-
las que fueran un mundo en sí mis-
mo, hoy sucede a la inversa: leemos 
nuestro mundo en novelas. Y nues-
tra relación con el hecho religioso 
se viste de formas diversas en la 
narrativa actual.

Pero antes de nada, se debe tener 
en cuenta que la convivencia entre 
creadores no es tarea fácil; porque 
eso es, al fin y al cabo, la coexis-
tencia de Dios y la mente creadora 
del ser humano. Novela y divi-
nidad están estrechamente em-
parentadas porque confluyen en 
universos paralelos, aparentemen-
te discordes, como la relación en-
tre la curva y la tangente, pero la 
trama de conexiones se mueve en 
un volumen de dimensiones tan 
grande que no es fácil de cartogra-
fiar dónde se esconde Dios hoy en 
la novela.

1. Proceso de creación

Partamos del principio de que 
crear un personaje es precisamen-
te eso: crear. Quien escribe, con-
vive durante meses, años quizá, 

con unos seres que “existen” en al-
guna de estas dimensiones. Y es 
inconcebible que esto no sea así 
porque la ficción en tal caso perde-
ría la densidad que la hace verosí-
mil y que es capaz de envolver al 
lector en esa otredad. Y cuando el 
escritor o escritora cierra la puerta 
de la narración, sufre un verdade-
ro duelo: la muerte de las criaturas 
arranca parte del propio ser, es un 
dolor tan vivo como el del Dios su-
friente que contempla la muerte de 
su Hijo. Ese sufrimiento es, en al-
guna de estas dimensiones, secan-
te con la idea de Dios. Lo que nos 
diferencia de Dios es que los per-
sonajes ignoran su rol y tampoco 
son libres de creer o no en el mis-
mo dios que nosotros. Solo Au-
gusto, el protagonista de Niebla, es 
consciente de esta predetermina-
ción y se rebela contra ella anun-
ciando a Unamuno su intención 
de suicidarse.

La relación entre quien escribe y 
Dios no es fácil, y quizá por eso 
sea tan fascinante, tan hermosa. La 
imaginación, esa actividad mental 
de primer orden que borbotea sin 
cesar en nuestra mente, esa capaci-
dad para componer infinitas posi-
bilidades a partir de un elemento 
real y de concebirlas más reales de 
la materia que las compone, nece-
sita de un lenguaje que la ordene 
y la dispare hacia los confines de 
nuestra mente. Cuando a la ima-
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ginación y al lenguaje unimos el 
tercer elemento, el deseo, la com-
binación es explosiva.

Durante siglos, el creador seguía el 
orden natural de las cosas: la na-
rración brotaba de una sola voz, se 
desplegaba a lo largo de un tiem-
po más o menos lineal y resolvía 
con un juicio los acontecimientos. 
Hoy sigue latiendo ese orden en la 
novela negra o policial y la novela 
histórica, que se resisten a las frac-
turas porque aún no saben cómo 
digerirlas. Pero la crisis de fin de 
siglo abrió las puertas a la búsque-
da de la espiritualidad como en-
cuentro con uno mismo al filo de la 
trascendencia, de la justicia y de la 
utopía como territorios narrativos. 
Dicho de otro modo, no son nove-
las propiamente religiosas, pero sí 
nos llevan a las fronteras de Dios, 
a las palabras con que entendemos 
a Dios: reino, comunión, salvación, 
justicia, amor, reconciliación, due-
lo, consolación, dignidad, civiliza-
ción, barbarie. Y no se engañen, el 
novelista actual sigue consideran-
do a Dios como un intruso pero no 
le expulsa de su territorio siempre 
y cuando se comporte y no preten-
da ser sino palabras, nada más (y 
nada menos).

Por eso, la risa y la fe están cada 
día más cerca. Si la gente entiende 
que salud y fe están estrechamen-
te emparentadas (no es broma, 
hay estadísticas que lo avalan), 

sin duda, algo tendrá que ver la 
risa con todo esto. Y aquí va la pri-
mera recomendación: lea a Milan 
Kundera; a mí me gusta de mane-
ra especial El libro de la risa y el ol-
vido, esa visión del mundo como 
delirante sanatorio psiquiátrico 
donde solo cabe el humor como 
herramienta contra cualquier tipo 
de sistema. Su última obra, La fies-
ta de la insignificancia (2014) es un 
delicioso alegato en favor de la ni-
miedad, entendida como el placer 
de no ser nadie en un mundo que 
malinterpreta el magis como si 
fuera el Grand National. Kundera 
acostumbra a presentar sus nove-
las como un puzzle que el lector 
debe montar. La creación hecha 
añicos, el espejo hecho pedazos, 
la vida por hacer. El humor es 
una de las formas más deliciosas 
de poner a Dios a tiro. Siempre he 
pensado que una religión que no 
promueve el humor, como la gen-
te que se toma a sí misma dema-
siado en serio, no merece la pena. 
No imagino a Dios sin sentido del 
humor. Kundera teje sus novelas 
como Dios creador: si quiere us-
ted algo de aquí, póngase manos 
a la obra, con una sonrisa, eso sí. 
El desasosiego es pariente cerca-
no del humor. Cuando el padre de 
Felice Bauer le contó sorprendi-
do el argumento de La Metamor-
fosis, Franz, con cara de asombro, 
le respondió como si acabara de 
enterarse de la suerte de Gregor 
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Samsa: “Pero eso ha debido ser 
terrible, ¿No?” 

En este sendero camina el escri-
tor Pablo D’Ors, sacerdote y ase-
sor cultural del Papa Francisco, 
cuya obra constituye hoy un re-
ferente por su extraordinaria cali-
dad y por la forma de abordar la 
escritura. Hay que leer El estreno 
(2016), un compendio de siete re-
latos donde el humor y la humilla-
ción ningunean a unos personajes 
a los que salva la ternura. Kafka, 
Kundera, Pessoa en estado puro. 
La calidad de la prosa de D’Ors es 
incomparable y su manejo de los 
resortes de la narración le colocan 
como uno de los mejores escrito-
res españoles del momento. Des-
de Andanzas del impresor Zollinger 
(2003), no ha dejado de sorpren-
dernos. Sabíamos que la novela 
y el dogma no tienen buena rela-
ción, pero las últimas polémicas 
que arrancan de sus opiniones so-
bre la liturgia no hacen sino invi-
tarnos a su prosa. 

2.  La palabra “Dios”  
y los valores

Decía Philip Roth que si desapa-
reciera la palabra Dios, el mundo 
sería un sitio mucho más habita-
ble. En todo caso, ese problema 
habría que achacárselo a algunos 
de sus exegetas, pero como son de 

la misma especie que la nuestra, 
no podemos refutarle sin cierto 
sonrojo. Vamos a echar un vis-
tazo a la literatura española últi-
ma y veremos quién está al otro 
lado del andén, trabajando con 
las mismas palabras, viviendo los 
mismos valores que los creyentes, 
se tenga mayor o menor intención 
de trascendencia. 

Por ejemplo, cuando hablamos de 
dignidad, no estaría de más leer 
a novelistas como Marta Sanz  y 
Daniela Astor y la caja negra (2013), 
Farándula (2015), Lección de Anato-
mía (2008). La prosa de Sanz es tan 
musculosa y tensa que no escamo-
tea nada de lo que nos inquieta o 
acongoja. Lo humano es el tono 
dominante en sus novelas. Isaac 
Rosa (El país del miedo, 2008; La ha-
bitación oscura, 2013) desenreda ese 
oscuro tejido del que está hecho el 
miedo lo suficiente como para no 
acomodarnos y lo justo como para 
no envilecernos. Ricardo Menén-
dez Salmón abre sus novelas a la 
reflexión sobre la paternidad, el 
mundo como herencia, la fascina-
ción del mal, la degradación moral 
colectiva, la amnesia sentimental o 
la incapacidad para escapar de la 
banalidad. Los personajes de Sal-
món arrastran consigo la tragedia 
y se rebelan contra la barbarie in-
forme en que la civilización ame-
naza con consumirse. Todas sus 
novelas son pequeñas joyas: desde 
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la trilogía compuesta por La ofensa 
(2007), Derrumbe (2008) y El correc-
tor (2009) hasta Niños en el tiempo 
(2014) o El sistema (2016), pasando 
por Medusa (2012), probablemente 
una de las mejores novelas espa-
ñolas del este siglo. 

Para hablar de la reconciliación y el 
dolor que anida larvado en ese hilo 
delicado que liga el olvido al re-
cuerdo, quizá convenga acercarse 
a Martutene (2013), de Ramón Sai-
zarbitoria, una extraordinaria no-
vela acerca de dos generaciones de 
vascos que han vivido de distinta 
manera el conflicto. Cómo perdo-
nar si hay olvido, cómo olvidar si 
hay perdón, son preguntas que ro-
zan la trascendencia. En esa misma 
orilla reposa la novela de Hector 
Abad Faciolince, El olvido que sere-
mos (2007), donde rastrea las hue-
llas que deja un padre cristiano en 
lo religioso, marxista en lo político, 
liberal en lo económico, asesinado 
en Medellín en 1987 por defender 
la justicia. Volver a la casa del pa-
dre es de nuevo otra idea recurren-
te, por ejemplo, en la novela Tiempo 
de vida (2011) cuyo trasunto es el re-
greso del autor a la vivencia de su 
padre, el escultor Juan Giralt, cuya 
relación rescató en el último año de 
vida. O narrar el duelo y su crude-
za, con la excelente La hora violeta, 
de Sergio del Molino. Pero lo más 
fronterizo es quizá narrar nuestro 
propio sentimiento de orfandad y 

los traumas psicosociales que se 
derivan de él. La decepción frente 
a una mente ordenadora se pueden  
leer en las novelas postapocalípti-
cas de Jorge Carrión Los muertos 
(2010), Los huérfanos (2014), Los tu-
ristas (2015). Especialmente en la 
segunda, el huérfano carece de re-
ferente, ha sido arrojado al mundo 
y es quien ocupa la casilla de sali-
da. El siglo en que la orfandad del 
ser humano respecto a Dios se ha 
hecho herida, es el  siglo que co-
mienza con el Holocausto y conti-
núa con los atentados de las Torres 
Gemelas, el metro de Londres o el 
11M de Madrid. La extinción de la 
experiencia como método de co-
nocimiento y la entronización de 
la virtualidad como entorno de 
aprendizaje no hacen sino hurgar 
en esta herida. El ser humano que 
nace de esta grieta, percibe la narra-
ción a modo de prótesis emocional. 
Carrión atribuye en cierto modo a 
la narración las mismas cualida-
des que la oración tenía hasta el si-
glo xx. El espacio terapéutico que 
ayer cubría la oración hoy lo cubre 
la narración.

3. El Mesías

¿Y el Mesías? Hoy es el hombre re-
belde. La búsqueda del reino como 
generador de sentido de vida brota 
en la novela siempre que el hecho 
de vivir corre junto a los precipi-
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cios del absurdo. Hay momentos 
de la historia en que sabemos de-
masiado como para tomarnos en 
serio y este es uno de ellos. Esos 
terrenos abonados al humor mor-
daz que tan bien emparienta con 
el desencanto, son los que transitó 
Kafka en El Castillo, son los que Ca-
mus dibujó en El hombre rebelde, el 
mito de Sísifo que vuelve a abrirse 
paso años después en algunas de 
las novelas de Berta Vias Mahou, 
quizá con más fuerza en la exce-
lente Venían a buscarlo a él (2010) 
donde recrea la vida de Jacques 
Cormery, alter ego de Albert Ca-
mus. El odio crecido y fermentado 
del nacionalismo, la excomunión a 
la que fuera sometido por el PCF 
y el sentimiento del perseguido 
nos recuerdan no poco a la figura 
del Jesús histórico y al mismo Sísi-
fo. Hay una línea de  sombra que 
une a todos los desplazados de la 
historia, a todos los represaliados. 
Hay momentos en que ese trazo 
solo encuentra eco en la novela. 

4. Pentecostés vs. Tecnología

¿Y la tecnología? ¿Será quizá un 
sustitutivo del pentecostés? Qui-
zá lo más interesante de lo publi-
cado en torno a este asunto en los 
últimos años sea El círculo, de Da-
vid Eggers, una distopía en la que la 
amenaza del Big Data, la religación 
que ofrecen las redes sociales y li-

bro de la sabiduría en que parece 
haberse convertido Google se abren 
ante nosotros con la ilusoria clari-
dad con que se abrió el Mar Rojo 
ante las tropas egipcias. Sin embar-
go, con esta manía vintage (que algo 
esconde, sin duda) llama la aten-
ción la vuelta a las viejas novelas 
de ciencia ficción que hoy vuelven 
a ser referencia, como Neuroman-
te (1984), de William Gibson , que 
sigue la misma estela que el clási-
co ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas? (1968) de Philip K. Dick, 
quien no llegó a ver la versión fíl-
mica Blade Runner de Ridley Scott. 
Hoy, los lectores regresan a estas 
narraciones tan lúcidas como pre-
apocalípticas porque estaban es-
critas cuando todo parecía ir sobre 
ruedas pero el cordón umbilical 
con nuestros orígenes era cada vez 
más frágil. En ambas, la necesidad 
de contactar con el creador de las 
entidades cibernéticas, con su esen-
cia, con una espiritualidad que dé 
alguna respuesta a las grandes pre-
guntas de la vida, convierte a los 
personajes en seres que vagan por 
un universo desleído, denso, sobre-
saturado de información y carente 
de mapas para orientarse. Toda au-
sencia revela una presencia.

5. El silencio de Dios

En esta misma línea, hay un pu-
ñado de escritores canónicos que 
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ahondan en el silencio de Dios du-
rante el cambio de siglo con un 
puñado de extraordinarias nove-
las. Empecemos con Don Delillo, 
quien ya en Fascinación (1978) se 
atrevía a dibujar las líneas esen-
ciales del capitalismo como re-
ligión: sexo, violencia, consumo 
compulsivo, fascinación por el mal 
y propaganda son los cinco man-
damientos sobre los que se asienta 
el mundo que se abre al fin de la 
historia. Después llegaría la que es 
a mi juicio la más lúcida de las no-
velas de Delillo aunque no la más 
conocida, Mao II (1991), antesala de 
su gran obra Submundo (1997). La 
primera comienza con una boda 
multitudinaria de la secta Moon 
en un estadio de beisbol y va des-
plegando todas y cada una de las 
fracturas contemporáneas por las 
que no cabe voz alguna. “Cuando 
en el mundo reina suficiente des-
orden, nada parece fuera de lugar” 
dice Delillo. De Submundo, simple-
mente les invito a fijarse con mu-
cha atención en la portada de la 
edición americana. Sobrecójanse: 
es 1997. De la literatura de Don De-
lillo se dice que es presciente, que 
es lo mismo que llamarla proféti-
ca pero con otras palabras. Acaba 
de publicar Cero K (2016), una in-
quietante fábula que plantea una 
oscura metáfora: el universo es el 
corazón de una manzana oxidán-
dose sobre un plato. Don Delillo 
es un escritor perturbador: sígan-

lo. En una famosa entrevista con-
cedida en 1993 a The Paris Review 
afirmaba que habíamos pasado 
de un tiempo en que los novelis-
tas convertían sus libros en mun-
dos (Ulysses de Joyce) a otro en que 
toca hacer lo contrario, convertir el 
mundo en libros que reflejen las 
contradicciones y la profundidad 
de un momento crucial para la 
vida humana. En esta misma órbi-
ta conviene leer a Cormac McCar-
thy, a Coetzee, a Martin Amis, a 
John Banville, a Philip Roth, a Ju-
lian Barnes o a Thomas Pinchon. 
Si queremos llegar a las fronteras 
de las grandes fracturas que se 
abren en el nuevo milenio, nada 
mejor que las cartografías que uno 
puede hallar en sus narraciones.

* * * *

No quisiera acabar este texto sin 
mencionar a José Jiménez Lozano, 
quizá el crisol de todas estos acon-
teceres. En su madurez (nacido 
en 1930) ha visto pasar corrientes, 
modas, fracturas, fronteras, gue-
rras, cambios. Para entender su 
devenir, nada mejor que Los cua-
dernos de letra pequeña o Los cua-
dernos de Rembrandt, diarios donde 
podemos rastrear cómo fermen-
ta una obra inmersa en la tensión 
de su tiempo. Su obra es vastísima, 
pero quizá de su última narrativa 
convenga leer el libro de relatos EL 
azul sobrante (2009) y la novela Un 
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pintor de Alejandria (2010). La narra-
tiva de Jiménez Lozano es realista 
pero confronta de manera cons-
tante lo narrado con “la parte de 
atrás” del ser, de modo que la rea-
lidad cruje ante el misterio y deja 
escapar todos los aromas que de la 
trascendencia guarda. En la con-

templación de los acontecimientos 
más sencillos de la vida se escon-
de un humus de divinidad que solo 
las palabras hacen emerger. Quizá 
sea el escritor que mejor se mue-
va en ese fino hilo fronterizo de la 
creencia inmersa en la tensión de 
la vida.n




