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RESUMEN: Hablar de Dios en la novela contemporanea nos exige mirar ya un poquito
mas alla de esos libros mil veces comentados de Bernanos, Mauriac, Carmen Laforet,
Kazantzakis, Hermann Hesse, Kundera, Graham Greene, Burgess o Eco. Demos por
valida aquella vieja afirmacién de Einstein “quiza podamos describir la situacién
diciendo que Dios es un matemaético de primer orden y que usé unas matemaéticas
muy avanzadas para construir el universo”. Pues bien, cambien “matematico” por
“escritor” y “matematicas” por “gramatica avanzada”. Pero la gramaética de la creacién
estd, digamos, en proceso de reformulacién porque para un creyente adulto ya no vale
la novela “paracetamol” o “gominola”, la novela que no incomoda, la que no molesta.
Del mismo modo que crecer duele y pensar molesta, la fe requiere profundidad y la
novela es una escala colgada al borde del precipicio. Leer buena novela es proteina de
calidad para nuestro musculo moral.

PALABRAS CLAVE: creacién, Dios, literatura, valores, vida.

en sus intersecciones se mueve la
novela. Estamos quiza ante el te-
rreno mejor abonado para hablar
de nuestra relaciéon con Dios. La

“El deseo de luz produce luz”.
SIMONE WEIL

El paradigma de la novela esta
cambiando. Si sigue siendo cierta la
maxima de Ricoeur de que en Dios
solo se puede creer en un “marco
de credibilidad” (“le croyable”), hoy
que es tan dificil distinguir entre lo
real, lo probable y lo posible, sabe-
mos que en todos esos espacios y

inquietud por la voz de Dios en el
presente busca las grietas de la rea-
lidad y, quiz4, no esté de moda ha-
blar de Dios pero si lo esta hablar
de la vida. Y es ahi donde se escon-
de la semilla que hace germinar la
novela. Dios es mas que una espi-
ritualidad, es obvio, pero no tanto.
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Hablar de literatura espiritual hoy
en dia es hablar de placebos més
espirituosos que espirituales. Va-
yamos mas alld y busquemos a los
narradores que nos esperan a este
y al otro lado de la frontera de la
increencia, porque si la tendencia
del siglo xx fue la de escribir nove-
las que fueran un mundo en si mis-
mo, hoy sucede a la inversa: leemos
nuestro mundo en novelas. Y nues-
tra relacion con el hecho religioso
se viste de formas diversas en la
narrativa actual.

Pero antes de nada, se debe tener
en cuenta que la convivencia entre
creadores no es tarea facil; porque
eso es, al fin y al cabo, la coexis-
tencia de Dios y la mente creadora
del ser humano. Novela y divi-
nidad estan estrechamente em-
parentadas porque confluyen en
universos paralelos, aparentemen-
te discordes, como la relacién en-
tre la curva y la tangente, pero la
trama de conexiones se mueve en
un volumen de dimensiones tan
grande que no es facil de cartogra-
fiar dénde se esconde Dios hoy en
la novela.

1. Proceso de creacion

Partamos del principio de que
crear un personaje es precisamen-
te eso: crear. Quien escribe, con-
vive durante meses, afios quizd,

con unos seres que “existen” en al-
guna de estas dimensiones. Y es
inconcebible que esto no sea asi
porque la ficcién en tal caso perde-
ria la densidad que la hace verosi-
mil y que es capaz de envolver al
lector en esa otredad. Y cuando el
escritor o escritora cierra la puerta
de la narracion, sufre un verdade-
ro duelo: la muerte de las criaturas
arranca parte del propio ser, es un
dolor tan vivo como el del Dios su-
friente que contempla la muerte de
su Hijo. Ese sufrimiento es, en al-
guna de estas dimensiones, secan-
te con la idea de Dios. Lo que nos
diferencia de Dios es que los per-
sonajes ignoran su rol y tampoco
son libres de creer o no en el mis-
mo dios que nosotros. Solo Au-
gusto, el protagonista de Niebla, es
consciente de esta predetermina-
cién y se rebela contra ella anun-
ciando a Unamuno su intencién
de suicidarse.

La relacion entre quien escribe y
Dios no es facil, y quiza por eso
sea tan fascinante, tan hermosa. La
imaginacion, esa actividad mental
de primer orden que borbotea sin
cesar en nuestra mente, esa capaci-
dad para componer infinitas posi-
bilidades a partir de un elemento
real y de concebirlas mas reales de
la materia que las compone, nece-
sita de un lenguaje que la ordene
y la dispare hacia los confines de
nuestra mente. Cuando a la ima-
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ginacion y al lenguaje unimos el
tercer elemento, el deseo, la com-
binacién es explosiva.

Durante siglos, el creador seguia el
orden natural de las cosas: la na-
rracion brotaba de una sola voz, se
desplegaba a lo largo de un tiem-
po més o menos lineal y resolvia
con un juicio los acontecimientos.
Hoy sigue latiendo ese orden en la
novela negra o policial y la novela
histérica, que se resisten a las frac-
turas porque ain no saben cémo
digerirlas. Pero la crisis de fin de
siglo abri6 las puertas a la busque-
da de la espiritualidad como en-
cuentro con uno mismo al filo de la
trascendencia, de la justicia y de la
utopia como territorios narrativos.
Dicho de otro modo, no son nove-
las propiamente religiosas, pero si
nos llevan a las fronteras de Dios,
a las palabras con que entendemos
a Dios: reino, comunion, salvacion,
justicia, amor, reconciliacién, due-
lo, consolacién, dignidad, civiliza-
cién, barbarie. Y no se engafen, el
novelista actual sigue consideran-
do a Dios como un intruso pero no
le expulsa de su territorio siempre
y cuando se comporte y no preten-
da ser sino palabras, nada mas (y
nada menos).

Por eso, la risa y la fe estan cada
dia més cerca. Si la gente entiende
que salud y fe estan estrechamen-
te emparentadas (no es broma,
hay estadisticas que lo avalan),

sin duda, algo tendra que ver la
risa con todo esto. Y aqui va la pri-
mera recomendacion: lea a Milan
Kundera; a mi me gusta de mane-
ra especial El libro de la risa y el ol-
vido, esa vision del mundo como
delirante sanatorio psiquidtrico
donde solo cabe el humor como
herramienta contra cualquier tipo
de sistema. Su tltima obra, La fies-
ta de la insignificancia (2014) es un
delicioso alegato en favor de la ni-
miedad, entendida como el placer
de no ser nadie en un mundo que
malinterpreta el magis como si
fuera el Grand National. Kundera
acostumbra a presentar sus nove-
las como un puzzle que el lector
debe montar. La creaciéon hecha
afiicos, el espejo hecho pedazos,
la vida por hacer. El humor es
una de las formas mas deliciosas
de poner a Dios a tiro. Siempre he
pensado que una religion que no
promueve el humor, como la gen-
te que se toma a si misma dema-
siado en serio, no merece la pena.
No imagino a Dios sin sentido del
humor. Kundera teje sus novelas
como Dios creador: si quiere us-
ted algo de aqui, péngase manos
a la obra, con una sonrisa, eso si.
El desasosiego es pariente cerca-
no del humor. Cuando el padre de
Felice Bauer le conté sorprendi-
do el argumento de La Metamor-
fosis, Franz, con cara de asombro,
le respondié como si acabara de
enterarse de la suerte de Gregor

Razén y Fe, 2016, t. 274, n® 1416, pp. 345-352, ISSN 0034-0235



348

Jorge Sanz Barajas

Samsa: “Pero eso ha debido ser
terrible, ;No?”

En este sendero camina el escri-
tor Pablo D’Ors, sacerdote y ase-
sor cultural del Papa Francisco,
cuya obra constituye hoy un re-
ferente por su extraordinaria cali-
dad y por la forma de abordar la
escritura. Hay que leer EI estreno
(2016), un compendio de siete re-
latos donde el humor y la humilla-
cién ningunean a unos personajes
a los que salva la ternura. Kafka,
Kundera, Pessoa en estado puro.
La calidad de la prosa de D'Ors es
incomparable y su manejo de los
resortes de la narracion le colocan
como uno de los mejores escrito-
res espafioles del momento. Des-
de Andanzas del impresor Zollinger
(2003), no ha dejado de sorpren-
dernos. Sabiamos que la novela
y el dogma no tienen buena rela-
cién, pero las ultimas polémicas
que arrancan de sus opiniones so-
bre la liturgia no hacen sino invi-
tarnos a su prosa.

2. La palabra “Dios”
y los valores

Decia Philip Roth que si desapa-
reciera la palabra Dios, el mundo
seria un sitio mucho mas habita-
ble. En todo caso, ese problema
habria que achacarselo a algunos
de sus exegetas, pero como son de

la misma especie que la nuestra,
no podemos refutarle sin cierto
sonrojo. Vamos a echar un vis-
tazo a la literatura espafiola tulti-
ma y veremos quién esta al otro
lado del andén, trabajando con
las mismas palabras, viviendo los
mismos valores que los creyentes,
se tenga mayor o menor intencion
de trascendencia.

Por ejemplo, cuando hablamos de
dignidad, no estaria de mas leer
a novelistas como Marta Sanz y
Daniela Astor y la caja negra (2013),
Fardndula (2015), Leccion de Anato-
mia (2008). La prosa de Sanz es tan
musculosa y tensa que no escamo-
tea nada de lo que nos inquieta o
acongoja. Lo humano es el tono
dominante en sus novelas. Isaac
Rosa (El pais del miedo, 2008; La ha-
bitacion oscura, 2013) desenreda ese
oscuro tejido del que esta hecho el
miedo lo suficiente como para no
acomodarnos y lo justo como para
no envilecernos. Ricardo Menén-
dez Salmoén abre sus novelas a la
reflexion sobre la paternidad, el
mundo como herencia, la fascina-
ciéon del mal, la degradacién moral
colectiva, la amnesia sentimental o
la incapacidad para escapar de la
banalidad. Los personajes de Sal-
moén arrastran consigo la tragedia
y se rebelan contra la barbarie in-
forme en que la civilizacién ame-
naza con consumirse. Todas sus
novelas son pequefias joyas: desde
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la trilogia compuesta por La ofensa
(2007), Derrumbe (2008) y EI correc-
tor (2009) hasta Nifios en el tiempo
(2014) o El sistema (2016), pasando
por Medusa (2012), probablemente
una de las mejores novelas espa-
fnolas del este siglo.

Para hablar de la reconciliacién y el
dolor que anida larvado en ese hilo
delicado que liga el olvido al re-
cuerdo, quizd convenga acercarse
a Martutene (2013), de Ramon Sai-
zarbitoria, una extraordinaria no-
vela acerca de dos generaciones de
vascos que han vivido de distinta
manera el conflicto. Cémo perdo-
nar si hay olvido, cémo olvidar si
hay perdon, son preguntas que ro-
zan la trascendencia. En esa misma
orilla reposa la novela de Hector
Abad Faciolince, El olvido que sere-
mos (2007), donde rastrea las hue-
llas que deja un padre cristiano en
lo religioso, marxista en lo politico,
liberal en lo econémico, asesinado
en Medellin en 1987 por defender
la justicia. Volver a la casa del pa-
dre es de nuevo otra idea recurren-
te, por ejemplo, en la novela Tiempo
de vida (2011) cuyo trasunto es el re-
greso del autor a la vivencia de su
padre, el escultor Juan Giralt, cuya
relacién rescaté en el dltimo afio de
vida. O narrar el duelo y su crude-
za, con la excelente La hora violeta,
de Sergio del Molino. Pero lo més
fronterizo es quizd narrar nuestro
propio sentimiento de orfandad y

los traumas psicosociales que se
derivan de él. La decepcién frente
a una mente ordenadora se pueden
leer en las novelas postapocalipti-
cas de Jorge Carrién Los muertos
(2010), Los huérfanos (2014), Los tu-
ristas (2015). Especialmente en la
segunda, el huérfano carece de re-
ferente, ha sido arrojado al mundo
y es quien ocupa la casilla de sali-
da. El siglo en que la orfandad del
ser humano respecto a Dios se ha
hecho herida, es el siglo que co-
mienza con el Holocausto y conti-
nua con los atentados de las Torres
Gemelas, el metro de Londres o el
11M de Madrid. La extincién de la
experiencia como método de co-
nocimiento y la entronizacién de
la virtualidad como entorno de
aprendizaje no hacen sino hurgar
en esta herida. El ser humano que
nace de esta grieta, percibe la narra-
cién a modo de proétesis emocional.
Carrién atribuye en cierto modo a
la narracién las mismas cualida-
des que la oracién tenia hasta el si-
glo xx. El espacio terapéutico que
ayer cubria la oracién hoy lo cubre
la narracién.

3. El Mesias

.Y el Mesias? Hoy es el hombre re-
belde. La bisqueda del reino como
generador de sentido de vida brota
en la novela siempre que el hecho
de vivir corre junto a los precipi-
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cios del absurdo. Hay momentos
de la historia en que sabemos de-
masiado como para tomarnos en
serio y este es uno de ellos. Esos
terrenos abonados al humor mor-
daz que tan bien emparienta con
el desencanto, son los que transit6
Kafka en El Castillo, son los que Ca-
mus dibujé en EI hombre rebelde, el
mito de Sisifo que vuelve a abrirse
paso afios después en algunas de
las novelas de Berta Vias Mahou,
quizd con mads fuerza en la exce-
lente Venian a buscarlo a él (2010)
donde recrea la vida de Jacques
Cormery, alter ego de Albert Ca-
mus. El odio crecido y fermentado
del nacionalismo, la excomunién a
la que fuera sometido por el PCF
y el sentimiento del perseguido
nos recuerdan no poco a la figura
del Jests historico y al mismo Sisi-
fo. Hay una linea de sombra que
une a todos los desplazados de la
historia, a todos los represaliados.
Hay momentos en que ese trazo
solo encuentra eco en la novela.

4. Pentecostés vs. Tecnologia

lY la tecnologia? ;Sera quiza un
sustitutivo del pentecostés? Qui-
za lo mas interesante de lo publi-
cado en torno a este asunto en los
altimos afos sea El circulo, de Da-
vid Eggers, una distopia en la que la
amenaza del Big Data, la religacion
que ofrecen las redes sociales y li-

bro de la sabiduria en que parece
haberse convertido Google se abren
ante nosotros con la ilusoria clari-
dad con que se abri6 el Mar Rojo
ante las tropas egipcias. Sin embar-
go, con esta mania vintage (que algo
esconde, sin duda) llama la aten-
cién la vuelta a las viejas novelas
de ciencia ficcion que hoy vuelven
a ser referencia, como Neuroman-
te (1984), de William Gibson , que
sigue la misma estela que el clasi-
co ¢Suefian los androides con ovejas
eléctricas? (1968) de Philip K. Dick,
quien no lleg6 a ver la version fil-
mica Blade Runner de Ridley Scott.
Hoy, los lectores regresan a estas
narraciones tan ldcidas como pre-
apocalipticas porque estaban es-
critas cuando todo parecia ir sobre
ruedas pero el cordéon umbilical
con nuestros origenes era cada vez
mas fragil. En ambas, la necesidad
de contactar con el creador de las
entidades cibernéticas, con su esen-
cia, con una espiritualidad que dé
alguna respuesta a las grandes pre-
guntas de la vida, convierte a los
personajes en seres que vagan por
un universo desleido, denso, sobre-
saturado de informacién y carente
de mapas para orientarse. Toda au-
sencia revela una presencia.

5. El silencio de Dios

En esta misma linea, hay un pu-
fnado de escritores candnicos que
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ahondan en el silencio de Dios du-
rante el cambio de siglo con un
pufiado de extraordinarias nove-
las. Empecemos con Don Delillo,
quien ya en Fascinacion (1978) se
atrevia a dibujar las lineas esen-
ciales del capitalismo como re-
ligion: sexo, violencia, consumo
compulsivo, fascinacion por el mal
y propaganda son los cinco man-
damientos sobre los que se asienta
el mundo que se abre al fin de la
historia. Después llegaria la que es
a mi juicio la mas licida de las no-
velas de Delillo aunque no la més
conocida, Mao II (1991), antesala de
su gran obra Submundo (1997). La
primera comienza con una boda
multitudinaria de la secta Moon
en un estadio de beisbol y va des-
plegando todas y cada una de las
fracturas contemporaneas por las
que no cabe voz alguna. “Cuando
en el mundo reina suficiente des-
orden, nada parece fuera de lugar”
dice Delillo. De Submundo, simple-
mente les invito a fijarse con mu-
cha atencién en la portada de la
edicién americana. Sobrecdjanse:
es 1997. De la literatura de Don De-
lillo se dice que es presciente, que
es lo mismo que llamarla proféti-
ca pero con otras palabras. Acaba
de publicar Cero K (2016), una in-
quietante fdbula que plantea una
oscura metafora: el universo es el
corazén de una manzana oxidan-
dose sobre un plato. Don Delillo
es un escritor perturbador: sigan-

lo. En una famosa entrevista con-
cedida en 1993 a The Paris Review
afirmaba que habiamos pasado
de un tiempo en que los novelis-
tas convertian sus libros en mun-
dos (Ulysses de Joyce) a otro en que
toca hacer lo contrario, convertir el
mundo en libros que reflejen las
contradicciones y la profundidad
de un momento crucial para la
vida humana. En esta misma 6rbi-
ta conviene leer a Cormac McCar-
thy, a Coetzee, a Martin Amis, a
John Banwville, a Philip Roth, a Ju-
lian Barnes o a Thomas Pinchon.
Si queremos llegar a las fronteras
de las grandes fracturas que se
abren en el nuevo milenio, nada
mejor que las cartografias que uno
puede hallar en sus narraciones.

* % o

No quisiera acabar este texto sin
mencionar a José Jiménez Lozano,
quiza el crisol de todas estos acon-
teceres. En su madurez (nacido
en 1930) ha visto pasar corrientes,
modas, fracturas, fronteras, gue-
rras, cambios. Para entender su
devenir, nada mejor que Los cua-
dernos de letra pequefia o Los cua-
dernos de Rembrandt, diarios donde
podemos rastrear como fermen-
ta una obra inmersa en la tension
de su tiempo. Su obra es vastisima,
pero quiza de su ultima narrativa
convenga leer el libro de relatos EL
azul sobrante (2009) y la novela Un
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pintor de Alejandria (2010). La narra-
tiva de Jiménez Lozano es realista
pero confronta de manera cons-
tante lo narrado con “la parte de
atras” del ser, de modo que la rea-
lidad cruje ante el misterio y deja
escapar todos los aromas que de la
trascendencia guarda. En la con-

templacién de los acontecimientos
mas sencillos de la vida se escon-
de un humus de divinidad que solo
las palabras hacen emerger. Quiza
sea el escritor que mejor se mue-
va en ese fino hilo fronterizo de la
creencia inmersa en la tensién de
la vida.l
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