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RESUMEN: La poesia sigue siendo lugar de encuentro con Dios. Una mirada a los au-
tores actuales en castellano nos ayuda a comprender por qué caminos los poetas hallan
a Dios o como trazan los perfiles de su ausencia. El verso es espacio de epifania, asi
como batiscafo lanzado hacia el vacio. Las paginas que siguen nos acercan a la palabra
poética que, en nuestros dias, busca, niega o afirma a Dios.

PALABRAS CLAVE: creacién poética, nuevas formas, relacion, sentido, soledad.

George Steiner sostiene que tras el
verdadero acto estético late siem-
pre la presencia o la ausencia real
de Dios: todo impulso creativo
revive la lucha de Jacob contra el
angel, aviva el fuego de la zarza,
nos encara frente a una compafiia
intangible como aquella con la que
dialoga Job'. Pienso si esta idea
puede ser verificada en un espacio
concreto: la poesia que hoy se es-
cribe en castellano. Los poetas de
nuestra lengua, ;qué dicen, si es
que dicen algo, de Dios? ;Qué le

! G. STEINER, Presencias reales. ; Hay algo
en lo que decimos?, Destino, Barcelona
1992.

dicen, si es que le dirigen su pala-
bra, a Dios?

Para afrontar la busqueda es nece-
sario acotar el campo. Parto de una
constatacion. En la mayor parte de
las librerias que visito la secciéon
dedicada a la poesia es bastante
menor que el fondo poético que
hay en mi biblioteca personal. Por
otra parte, dado que la poesia es el
lenguaje de la lentitud, me parece
que una mirada a la lirica actual
en espafnol puede posar nuestros
ojos sobre obras publicadas en los
altimos veinte afios: la sombra de
un poema es alargada. Asi, pues,
selecciono algunos poemarios que,
desde 1996 hasta hoy, han visto la
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luz y viven en los estantes de mi
biblioteca. Busco en ellos las hue-
llas del paso de Dios.

1. El Todo o la nada

Comencemos de la mano de dos
poetas que, de maneras opuestas,
enfocan a nivel tedrico la cues-
tion. El primero, Luis Alberto de
Cuenca:

«Mi religion, o sea, la catélica,
aporta a la poesia tres conceptos
que son fundamentales: la alabanza
de lo creado y de su Creador

(como en Akenatdn, los himnos védicos,
San Francisco, Espronceda, Pound y Perse);
el jiibilo de set, pero el sentido
también de ser, al margen del azar

y de las ciegas fuerzas naturales;

y, por tltimo, el drama, la tensién

de la lucha en un mundo relajado
que prescinde del cielo y del infierno.
Feliz quien, al amparo de la fe,
escribe poesia desde el jbilo,

el drama, la alabanza y el sentido» 2.

Lejos de esta bienaventuranza,
Joan Margarit declara que

«la poesia busca poder vivir la
vida con la menor mistificacion
posible sin caer en el terror, vivir
con la maxima dosis de verdad
que podamos soportar, que no
es demasiada, porque la verdad,

2 L. A. e CUENCa, Por Fuertes y Fronte-

ras, Visor, Madrid 1996, 73.

como en las tragedias griegas,
destroza a quien la desvela»?.

El contraste es claro. Para el se-
gundo —que llama a Dios «el mas
brutal de todos los mitos» *— la re-
ligion es una trampa que el poeta
debe evitar, mientras que el pri-
mero habla de la relaciéon con la
divinidad como fundamento de
la creacién poética. Semejante le-
jania se verifica en dos creadores,
cercanos en sus ya muchos afos
y distantes en su mirada al sen-
tido ultimo: Antonio Gamoneda
y Ernesto Cardenal. Hundiendo
las manos en sus respectivos ul-
timos poemarios, vemos coémo el
asturiano silabea la melodia de
la vida como una Cancion erronea
cuya letra no es

«mas que cansancio
y un antiguo extravio:
ir

de la inexistencia a la inexistencia»°.

Comparense estos versos con los
que escribe Cardenal:

* J. MARGARIT, Un mal poema ensucia el
mundo. Ensayos sobre poesia, 1988-2014,
Arpa editores, Barcelona 2016, 166-167.

* Ip., No estaba lejos, no era dificil (2010),
en Ip., Todos los poemas (1975-2012), Aus-

tral, Barcelona 2015, 712.
> A. GaMONEDA, Cancion errénea, Tusquets,
Barcelona 2012, 28.

Razén y Fe, 2016, t. 274, n® 1416, pp. 353-360, ISSN 0034-0235



Las huellas de Dios en veinte ainos de poesia

«La evolucién nos une a todos
vivos y muertos
Lo que Darwin descubrid
(el que venimos de una sola célula)
es que estamos entrelazados
si uno resucita
resucitan todos»°.

Ambas miradas, la de quien se
siente empujado por el ritmo pre-
ciso de la nada y la de quien reco-
noce en si la cadena celular de la
Vida, suscitan emocion y vértigo.

2. Dioses muertos, Dios
ante la muerte

De los poetas que, sobre la atala-
ya de la edad madura, se detienen
a contemplar sus vidas recibimos
imagenes muy distintas de Dios:
casi de dioses distintos. Asi, Fer-
nando Delgado dedica muchas
paginas a lo que él denomina “mal
de ojos”: la creacion humana de la
idea de Dios y su presencia en la
historia. Junto a las cenizas de

«dioses tenidos por eternos

de los que sélo queda,

mads que el recuerdo de su gloria,

el miedo atroz de quienes les temieron»’,

¢ E. CARDENAL, El origen de las especies
(2011), en Ib., Hidrdgeno enamorado, Edi-
ciones Universidad de Salamanca — Pa-
trimonio Nacional, Salamanca 2012, 285.
7 F. DELGADO, Donde estuve, Fundaciéon
José Manuel Lara, Sevilla 2014, 65.

el poeta mira la relacion con Dios
que mantuvo un hombre que opt6
por todo lo vivo: Francisco de Asis.
Esta es su invocacion al santo:

«tiende tu cuerpo exhausto sobre el
[suelo sagrado,
sin importar que miren bellas domi-
[naciones

pidiendo a Dios que sea riguroso

[contigo.

Es posible que Dios se ponga de tu
[parte,
pero puede igualmente encogerse de
[hombros»®.

En otra direccién, la de un poema-
rio de amor, Luis Garcia Montero
resume asi su relaciéon con lo divi-
no:

«Nunca he tenido dioses

y tampoco senti la despiadada
voluntad de los héroes.

Durante mucho tiempo estuvo libre
la silla de mi juez

y no esperé juicio

en el que rendir cuenta de mis dias»°.

En paralelo a estos dioses muer-
tos, este Dios que duda de si mis-
mo o esta silla vacia en el tribunal
final, encontramos otros rostros de
Dios. Como el que Santiago Caste-
lo —percibiendo, en el que seria el

8 Ibid., 90.
® L. Garcia MontEro, Completamente
Viernes, Tusquets, Barcelona 1998, 96.
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lecho de su muerte, la circularidad
de la vida- traza asi:

«;Por qué querrd Dios
que la vida sea un circulo,
que la memoria anide

y de pronto se yerga?
Repetimos la historia,
volvemos a la infancia,

la oscuridad aterra,

el silencio confunde

y el mismo crucifijo

vigila en la mesilla

para esas madrugadas
que no se acaban nunca» .

También en la frontera de la muer-
te (esta vez, de la muerte ya acae-
cida de la persona amada), Dios
aparece en el poema. Asi culmina
Carmen Garrido su reportaje poé-
tico sobre Los dias de Dios:

«Dos horas después llega el Hijo
y le espeta: Padre, ;jpor qué los
abandonaste» 1.

Sin nombrarlo, pero casi delinean-
do, tras lo que dice, el nombre de
Dios, Vanesa Pérez-Sauquillo tras-
pasa asi el umbral de la muerte:

«Y siel final

no fuera mas que un algo
que se enciende

hacia otra parte.

10 S, CasteLo, La sentencia, Visor, Ma-
drid 2015, 66.

1 C. GarriO ORTIZ, La hijastra de Job,
Renacimiento, Sevilla 2009, 70.

La fruta

tras el hueso de la fruta.
La caricia que crea

la carne

en su caida» 12,

3. De la pagina a la piel

Otro camino para el encuentro
poético con Dios es la recreaciéon
de motivos y de personajes bibli-
cos como la samaritana, cuya voz
asume Maite Pérez Larumbe:

«Estoy hecha de adobe.

Es mi consumacién buscar el agua

y en ello abrir al cielo

la boca que se ahoga.

A quien me hizo de yeso

no ha de ofender la sed que me
[desvive» .

(A quién pertenece la sed: a la mu-
jer de Jn 4 o a la poeta que a ella
se acerca? Otra mujer mirando en
las mujeres biblicas la presencia de
Dios es Mercedes Marcos Sanchez.
En su poema EI corazon de las mu-
jeres la poeta se introduce de este
modo en la escena evangélica:

«Estirdndose sobre la distancia,
el corazon de las mujeres

12 V. PEREZ — SAUQUILLO, La isla que prefie-
ren los pdjaros, Calambur, Madrid 2014,
50.

13 M. Ptrez LarumMBE, Mi nombre verda-
dero (1998), en V. M. Arbeloa (ed.), Poetas
navarros del siglo xx, Fundacién Diario
de Navarra, Pamplona 2002, 258.
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se hizo cruz en el Gélgota.

iOh corazén de las mujeres, cruciforme,
arca ldcida,
oscura estancia del amor y permanente
arcaduz del misterio!

iOh corazén de las mujeres,
prodigioso arroyo fiel que mana
desde el mar de Galilea hasta el Calvario!
iY mas alla del Calvario, hasta los limites
verticales y alzados,
hasta la orilla de la fe donde se trueca
el destino del hombre!» 1,

También la poesia del lenguaje bi-
blico sirve de apoyo para la cons-
truccion de un poema. Sobre el
texto de Ap 14,2 (tamquam vocem
aquarum multarum), Maria Victoria
Atencia cifra su relaciéon poética
con Dios:

«No era la soledad
sonora sino td, ti mismo —amor
que ahora te quedas tan en silencio a
[veces—; eras ta,
en un sonido acorde por el que ibas
[rompiéndome
sobre la cuerda o el metal nombrados
[separadamente.
Y yo escribiendo el papel pautado
como si dispusiera de una clave
capaz de convocarte. Porque, a veces
[también,
td, voz de muchas aguas, consentias
hacer de aquella nifia tu instrumento» .

4 M. MARCOS SANCHEz, Meditacion en

Mateo: In agonia Christi (2008), en Ib.,
Recuento de palomas (Poesia, 1978-2010),
Diputacién de Salamanca, Salamanca
2011, 149.

15 M. VIcTORIA ATENCIA, De pérdidas y
adioses (2005), en Ip., El fruto de mi voz,

4. Stplicas y alabanzas

Siguiendo la tradicién de los anti-
guos, es frecuente hallar en nues-
tros poetas la palabra lanzada
hacia lo alto. En ocasiones, como
en estos versos de Juan Vicente Pi-
queras, se trata de un vocativo en
plural:

«jOh dioses, hondos dioses, altos
[dioses,

seais 0 no sedis, qué poco importa!

Me disteis un instante

en esta vida, un dia

breve, encendido, ciego, luminoso,

para abrazar el aire, arder de amor,

gozar, sufrir, cantar, saber, decir,

aprender a deciros

sencillamente gracias» '°.

De igual modo en plural, y desde
la singular captaciéon de la lucha
entre la esperanza y la realidad,
Aurora Luque levanta esta stplica
al cielo:

«Os pido, dioses,

solo suefios portdtiles, menudos,
cinta para medir el horizonte,

y dias que no engafien, desde lejos,
como veleros gréciles

cargados de atatides» .

Ediciones Universidad de Salaman-
ca — Patrimonio Nacional, Salamanca
2014, 261.

16 7. V. PiQuEras, Atenas, Visor, Madrid
2013, 67.

7 A. LuqQue, Camaradas de Icaro, Visor,
Madrid 2003, 19.
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Con no menor tensién, pasando a
un destinatario que se escribe con
mayusculas, Asuncién Escribano
canta asi cuando amanece:

«Le ruego al claro Dios

de la mafnana
que derrame sus espigas

de luz sobre este dia (...)
Que no me prive el Dios

de la infinita lumbre
esta manana
de sentir la desmesura

del pébilo inquieto
de este dia» 18,

En otras ocasiones, los poetas
—cumpliendo una de las funciones
ancestrales de la poesia: la alaban-
za— celebran, en ecos franciscanos,
la generosidad multiforme de la
vida. Veamoslo en estos versos de
José Emilio Pacheco:

«Alabemos el agua que ha hecho
[este bosque

y resuena

entre la inmensidad de los 4rboles.

Alabemos la luz

que nos permite mirarla.

Alabemos el tiempo

que nos dio este minuto y se queda

en otro bosque, la memoria, durando» .

18 A. EscriBANO, Acorde, Visor, Madrid
2014, 51-52.

19 J. E. PAcHECO, Los trabajos del mar, Vi-
sor, Madrid 2014, 116.

(Es o no significativa la ausencia
del Creador en este pequefio can-
tico a las criaturas?

5. Enla calle, en la memoria

Lo aparentemente contrario (aun-
que no lo es tanto) también sucede:
en contextos que no pensariamos
propicios para intuiciones tales,
el poeta descubre la presencia de
Dios. Asi, una noche trascurrida
en una discoteca es vista como
epifania por Juan Antonio Gonza-
lez Iglesias:

«Dios quiere que esta noche haya
[amor para todos.
El permanece inmévil mientras
[todos se mueven,
porque sabe el alcance de la nocién
[de danza.
Ni siquiera los mira. Con los ojos
[cerrados
escucha, nota, siente el contacto de
[las curvas.
Se ofrece como centro (...)
Dios conoce uno a uno a todos los
[que aman» .

Un encuentro en una calle, tocado
por el verso, deja de ser anécdota
y se convierte en revelacion. Vea-
mos cémo lo detalla Pablo Garcia
Baena:

2 J. A. GonzALez IGLEsias, Confiado, Vi-
sor, Madrid 2015, 21.
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«iEh, compatiero! ;Buscas

al Cristo?, grit alzandose el mendigo

predicador en su hacienda de andrajos

del banco donde duerme,

a espaldas del benéfico Caballero de

[Gracia.

Tuve miedo en la noche, por si fuera

el Cristo mismo, ebrio, quien me
[hablara,

y lo negué tres veces» ',

Un espacio donde los poetas, con
resultados diversos, se topan con
Dios es la memoria. Sumergido en
ella, Braulio Ortiz construye dos
momentos antagonicos en su rela-
cién con Dios:

«La palabra de Dios tenia las
[respuestas,
tu dedo sefialaba a los blasfemos (...)
La vida da lecciones:
ensefa que los trenes
conocen la deriva,
un hombre y un cangrejo
andan los mismos pasos.
Ya no alzarés el dedo contra nadie.
Viajards este tramo sin consignas
junto a los pecadores, apatridas y
[herejes,
los que han perdido un Dios o un
[ideario,
que cada dia se buscan a si mismos» %

2 P. Garcia BAENA, Los campos eliseos
(2006), en Ip., Poesia Completa (1940-
2008), Visor, Madrid 2008, 384.

2 B. Orrtiz PooLg, Hombre sin descenden-
cia, Fundacion José Manuel Lara, Sevilla
2011, 87-88.

También en los hontanares del
recuerdo, José Angel Valente en-
cuentra al dios iluminado por las
sombras:

«Bajé desde mi mismo

hasta tu centro, dios, hasta tu rostro
que nadie puede ver y sélo

en esta cegadora, en esta oscura
explosién de la luz se manifiesta» .

Ese mismo deus absconditus se re-
vela, velandose, en este poema de
Hugo Mujica:

«Es la hora del
alba,
la de su transparentarse
en cada guijarro
que enciende
(en las sombras de su
[propia luz
se oculta el dios invisible)» 2.

6. Libre de la prisién
de las palabras

«;Es posible encerrarte en las palabras,
decir algo remoto y ya tenerte

en la mano, lo mismo que una musica
que se oye y no se ve, verdad del aire
que solo se aprisiona en el oido?» .

2 J. A. VALENTE, Fragmentos de un libro
futuro, Galaxia Guttenberg — Circulo de
Lectores, Barcelona 2000, 60.

2 H.Mupica, Y siempre después el viento,
Visor, Madrid 2011, 27.

% C. PujoL, El corazon de Dios, Calamo,
Palencia 2011, 31.
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Este poema de Carlos Pujol da
cuenta de aquello que mantiene
tensa la palabra del poeta: la cap-
tacion de lo invisible y la consi-
guiente imposibilidad de materia-
lizarlo formalmente. Heredera de
la modernidad, aunque sin retirar
su barca del mar surcado por los
antiguos, la poesia en espafol de
nuestros dias no es ajena, en modo
alguno, a la presencia de Dios. Y
escribo presencia, evocando el tér-
mino inicial de Steiner, pues me
parece que estamos ante algo que
rebasa una idea, una moda o un
topico literario.

Libres de los convencionalismos
de otras épocas, los poetas que
sienten a Dios lo expresan sin su-
jecién a credos o dogmas, religio-
sos o estéticos, con los ojos muy
abiertos al pulso de Dios en los
seres y hechos de la vida. Dios es
un impulso, una compania y un

horizonte hacia el cual extender el
poema.

La apologia, el panegirico o el mo-
tivo religioso han dejado paso a
caminos que, bien mirados, no son
tan nuevos: la ironia o la ubicacién
de lo divino en ambientes aparen-
temente laicos son medios de con-
tacto poético con Dios ya transita-
dos por griegos, romanos o por los
poetas biblicos. Piénsese, si no, en
Safo o en Catulo o en el autor del
Eclesiastés.

Dios sigue viviendo en el verso. Su
nombre se pronuncia, en ocasio-
nes para negar que existe o para
lamentar su ausencia o para cele-
brar la libertad que engendra ese
vacio. Otra veces, el lector atisba,
tras la celebracién de los detalles
del mundo, coémo la mano de un
poeta roza con sus dedos los inno-
minados dedos de Dios. B
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