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A Juan Eduardo Cirlot lo llamaron 
raro. Fue un erudito de hambre 
insaciable: músico, poeta, crítico 
de arte... ¿Fue raro? Se puede 
decir que sí porque militó en las 
vanguardias, le fascinó la música 
dodecafónica, incluso creó, como 
señala la también poeta Clara Ja-
nés, “una particular escritura ex-
perimental, una notoria expresión 
fonética y fonovisual y culminó 
sus empeños con la poesía permu-
tatoria”.

Como poeta ha sido rompedor 
y prestigioso, es autor del ciclo 
Bronwyn, de En la llama... Como 
experto en arte es autor de un 
imprescindible Diccionario de sím-
bolos. ¿Y como novelista? Hemos 
sabido hace bien poco que lo 
fue. Nebiros es su única novela. 
Se ha descubierto el manuscrito 
de esta obra inédita en una feliz 
coincidencia con el centenario de 
su nacimiento. Su hija Victoria, 
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eminente medievalista y una de 
las responsables de la publicación 
de Nebiros, cuenta que encontró el 
manuscrito regado de tachaduras 
y líneas rojas en un armario de 
casa de sus padres años después 

* Juan Eduardo Cirlot, Nebiros, Siruela, Madrid 2016, 186 pp. ISBN 978-84-16638-
74-1.
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de la muerte de Cirlot, fallecido en 
1973. Victoria se quedó perpleja: 
no sabía que su padre había escri-
to una novela y además Cirlot ha-
bía destruido todos sus manuscri-
tos anteriores a 1958. Nebiros se ha 
podido recuperar también porque 
había una copia en los archivos 
de la censura, autora de las líneas 
rojas que llamaron la atención de 
Victoria Cirlot. 

La novela la escribió en 1950 del 
tirón durante solo dos meses, pe-
ro no pasó el filtro de la censura. 
Confiesa Victoria Cirlot que lo 
sorprendente es que el escritor 
y su editor José Janés pensaran 
que la novela pudiera ser apro-
bada por la censura franquista. El 
primer veredicto lo recibieron el 
26 de marzo de 1951. Era un no 
rotundo. “Libro fatalista saturado 
de contradicciones y pesimismo, 
cuyo protagonista –un imagi-
nativo sexual tímido y sin fe–, 
después de un largo paseo por los 
prostíbulos de su ciudad, en el 
que se le ocurren los más para-
dójicos y peregrinos comentarios, 
llega a la escéptica conclusión de 
que toda ansia de recuperación y 
mejora espiritual es inútil”.

Inasequible al desaliento, José Ja-
nés lo intenta de nuevo. Consigue 
que César González Ruano escri-
ba a Juan Beneyto (con mando en 
plaza en la censura) y argumenta 
en favor del texto la calidad lite-

raria del autor y su adhesión al 
régimen. Aceptan una segunda 
lectura. El no del segundo censor 
es más firme y explícito. El libro 
no se puede publicar, entre otras 
cosas, argumenta el “Lector nú-
mero 20” porque contiene “turbia 
sexualidad servida de descripcio-
nes pornográficas”. El dictamen 
añade que se trata de una obra 
“de una moralidad grosera y re-
pugnante. No se debe autorizar”, 
concluye. 

Tiene razón Victoria Cirlot: ¿Có-
mo pudieron pensar su padre y 
José Janés que Nebiros contara con 
el beneplácito de la censura fran-
quista? Vista con los ojos de hoy 
la novela no es ni pornográfica 
ni escandalosa, pero en la España 
franquista de los años 50 era una 
absoluta provocación. Ahora no 
parece tan rompedora. Pero en su 
momento lo fue. La obra cuenta 
el periplo nocturno de un tipo 
extraño, escéptico, misántropo, 
culto, torturado, antipático y pesi-
mista. Es un oficinista gris que ha 
heredado una empresa pequeña 
de sus padres, que vive solo, no 
habla con nadie, no tiene amigos 
ni parece haberlos tenido nunca. 
Sale del trabajo y se va de ronda 
por una ciudad sin nombre (nadie 
lo tiene en la novela), una ciudad 
que transparenta la Barcelona de 
los años 40.
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Él es gris; la ciudad, es gris; las 
calles están sucias, las mujeres de 
los prostíbulos son feas... El pesi-
mismo barre las páginas, densas, 
sin puntos y aparte, visitadas por 
las reflexiones y pensamientos del 
protagonista, por sus vaivenes 
emocionales y por sus sueños. Hay 
un halo surrealista en Nebiros. Se 
le nota a Cirlot su predilección por 
este movimiento vanguardista en 
el que participó. Juan Eduardo 
Cirlot conoció el surrealismo en la 
biblioteca de la casa de su amigo 
Alfonso Buñuel, hermano de Luis. 
Con los Buñuel leyó surrealismo, 
hizo collages y aporreó el piano 
al estilo dadá. Esto sucedió en 
Zaragoza. Luego Cirlot se mudó 
a Barcelona y se zambulló en el 
mundillo de los poetas.  Cono-
ció a Juan Ramón Masoliver y a 
César González Ruano que dijo 
de él: “Es el mejor representante 
español de un surrealismo mági-
co, cósmico casi”. Se alista en un 
grupo surrealista que reúne en la 
taberna La leona. El grupo, al que 
Carlos Barral define como “los 
Cirlot variopintos” escribe textos 
automáticos. Cirlot, ya destacaba. 
Él era, según Dionisio Ridruejo, 
“el más vibrante”. 

Se comprende la expectación ante 
el descubrimiento de la única no-
vela de un poeta tan sobresaliente, 
de un hombre erudito y polifa-
cético que participó en la mítica 

revista Dau al Set donde también 
estuvieron Antoni Tàpies, Modest 
Cuixart, Joan Ponç, Joan Brossa, 
Joan Josep Tharrats... Y sin dejar 
de ser músico: también fue Cirlot 
miembro del Círculo Manuel de 
Falla entre 1948 y 1950, antes de 
escribir Nebiros. 

En su novela volcó Juan Eduardo 
Cirlot sus inquietudes. Le atraían 
los temas enigmáticos, la cábala, 
la poesía, lo abstracto, Egipto, 
Cartago, la Edad Media y los 
ciclos artúricos, el erotismo, la 
muerte, la mujer. Muchas de estas 
obsesiones están en Nebiros. Ya el 
título de la novela es muy al estilo 
Cirlot: Nebiros es el nombre de un 
demonio, un “ser omnipotente 
que lo dirigía todo desde su trono 
de fuego flameante”, se dice en la 
novela. 

La trama es ulisiana. El lector 
acompaña al protagonista desde 
que sale del trabajo una tarde has-
ta el amanecer del día siguiente 
en un periplo por el barrio chino 
de Barcelona (se adivina que ese 
es el escenario). El protagonista es 
un hombre amargado. Se quedó 
al frente de la arruinada empresa 
familiar, tiene un trauma con su 
infancia, con sus padres, con su 
trabajo. Pero no hace nada para 
cambiar nada. La nada le per-
sigue. “La muerte constante de 
todo prueba la fantasmagoría de 
todo”, piensa. Es extraño. Con-
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tradictorio: odia “de la misma 
manera y por instinto la soledad 
y la compañía”. Y se ha propuesto 
vivir sin emoción ni ilusión. Su 
paseo se jalona de reflexiones filo-
sóficas. Es denso. No hay puntos 
y aparte. Se respira desasosiego. 
No es una novela de fácil lectura. 
Las frases son largas, la narración 
hace requiebros: el tipo se va de 
prostitutas, entra en un local, elige 
una chica, pero de pronto decide 
marcharse. Los sueños se cuelan 
en su periplo, se entreveran de 
modo que al protagonista (y al 
lector) les cuesta discernirlos. 

Recuerda las atrocidades de todos 
los tiempos. Esta es también una 
obra sobre el mal. Cita lecturas, 
rememora lo triste y solo que es-
tuvo de niño. Hace propósitos de 

enmienda: intentará relacionarse 
con alguien, ser amable con sus 
dos empleados. Quizás debería 
casarse con una prostituta o con 
su asistenta. Cambia de opinión: 
jamás se relacionará con nadie, así 
evitará sufrir... No cae simpático 
el protagonista, pero da pena esa 
incapacidad suya de superar un 
dolor antiguo o de saber cómo 
relacionarse con los demás. 

Así es Nebiros: de lectura densa. 
Dura. Se echa de menos un cebo 
que tire del lector, que lo impulse 
a continuar. Es fácil ahogarse en 
las largas disquisiciones. Le en-
tran a uno ganas de salir a buscar 
aire. El autor logra transmitir el 
desasosiego, la crisis existencial 
del protagonista en esta novela de 
lectura exigente. n


