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El Sistema, última novela de Ri-
cardo Menéndez Salmón, inquieta 
de la primera a la última línea. Si 
es cierto que la realidad supera 
a la ficción y que las metáforas 
tienen una inexplicable tendencia 
a desplazar el elemento irreal a la 
realidad y viceversa, esta novela 
es un acta de defunción: la de la 
sociedad de la información o la 
del capitalismo avanzado o como 
prefiramos llamarlo. 

El lector hallará una prosa precisa 
y bella, cincelada al milímetro 
como si cada frase fuera la últi-
ma que ha de escribirse. Pocos 
autores como Menéndez Salmón 
para atrapar una nota musical y 
convertirla en palabra, dar cuerda 
al reloj de las sensaciones internas 
u horadar el alma compleja de las 
emociones. Todo, absolutamente 
todo, queda removido. Esto es lo 
mejor de las novelas de Salmón: 
una vez cierras el libro, esas mo-

li
te

ra
tu

ra

ciones interiores siguen latiendo. 
Lo peor: tardan en apagarse. No 
es fácil leer a Salmón ya que su 
claridad mueve al complejo terri-
torio del espanto.

* R. Menéndez SalMón, El sistema, Seix Barral, Barcelona 2016, 328 pp. ISBN:  
978-84-322-2037-1.
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La novela aborda la forma en que 
el “Sistema” se ha ido forjando y 
la manera en que se desintegra. El 
“narrador”, un lingüista formado 
en la “Boca” del sistema, habita 
en la frontera, frente al mar. Del 
“Sistema” sabe que se ha ido des-
configurando en islas que integran 
un archipiélago. Todo el planeta 
reconoce un territorio como pro-
pio y el resto como ajeno. Así se 
conoce también a sus habitantes. 
El “narrador” vive en ese “limes”, 
observando el mar, esperando la 
llegada de los bárbaros como Gio-
vanni Drogo en la novela de Dino 
Buzzati. Teme el desembarco de 
quienes solo desean la destrucción 
del “Sistema”, salvajes que no 
hablarán la lengua ni respetarán 
las leyes que ordenan la parte ci-
vilizada de la tierra.  Su existencia 
es plácida y solitaria en la frontera. 
El oficio del “narrador” consiste 
en relatar un mundo carente de 
conciencia de culpa, perfecto y 
cerrado en sí mismo. Cada quince 
días recibe la visita incómoda de 
su mujer y sus hijas, nacidas como 
propias pero, en realidad, ajenas 
para él, porque la enajenación es 
otra de las poderosas metáforas 
que cercan esta historia. Es un fiel 
producto del “Sistema”: carece 
de curiosidad y registra tan solo 
la realidad. O quizá no. Un día, 
oteando el horizonte, tiene una ex-
traña epifanía: lo que ve y la forma 
en que lo ve le da la vuelta a todo 

su mundo conocido. Y cree verse a 
sí mismo desde fuera, enajenado, 
siendo ya otro. 

Esa extraña visión le alejará para 
siempre de su paraíso desolado. 
Arrumbado en la cama de un sa-
natorio, incapaz de soñar debido a 
los efectos de una extraña droga, 
la T29, se hace consciente de que 
ha dejado atrás su parte animal, 
precisamente la que le hace huma-
no: “no solo me he equivocado de 
peripecia, sino de especie bioló-
gica. Soy un conejo de Indias, no 
Espartaco sublevado”; un hombre 
enmudecido que, pudiendo esca-
par  de su cautiverio, regresa a él 
por temor al exterior. El “Sistema” 
acaba por restar lo que suma: la 
imaginación, la posibilidad, el 
deseo, todo eso que es capaz de 
enunciar el modo subjuntivo, 
se consume. Solo queda lo in-
dicativo, la piel de las cosas, la 
superficie. El “Sistema” no nece-
sita siquiera ordenar: le basta con 
anular lo posible.

Pero del mismo modo que acabó 
cayendo Roma, que subsistió en 
cierto modo para generar un cen-
tro y desmarcar de él la periferia, 
al “Sistema” le adviene el día de la 
catástrofe. El “narrador” es desti-
nado por esos ajenos a un extraño 
barco, de nombre “Aurora” (sí, 
como el crucero en el que detonó 
la Revolución Rusa), un arca de la 
alianza donde viajan en perfecta 
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proporción de múltiplos y divi-
sores de doce, ajenos y propios 
con el fin de buscar el “Dado”, el 
centro del universo, la inteligencia 
de la que todo dimana, el Aleph. 
El “narrador”, con sus cuadernos 
bajo el brazo, un extraño juego 
de mesa con 14.400 fichas negras 
y blancas y otras tantas casillas, e 
infinitas preguntas sin respuesta, 
registrará no solo lo que ve sino lo 
que no consigue ver.

Las imágenes religiosas se suce-
den. Menéndez Salmón alude a 
que somos animales simbólicos 
que necesitan de la metáfora y de 
la sinestesia como alimento espiri-
tual. El “narrador” sabe que no hay 
huella sin relato de manera que 
es conminado a escribir la odisea 
por la pareja de mellizos que guía 
la nave. La vida de los habitantes 
del barco está condenada a buscar. 
Ellos son esclavos de sus pregun-
tas y dueños de todo lo demás: es 
decir, de nada. La única redención 
posible para los pasajeros de la 
nueva arca es la búsqueda de ese 
centro. Quizá haya en el planeta 
archipiélago algún estuario donde 
las aguas que entran y salen, con-
fluyan en algún relato comprensi-
ble. El “narrador” comprende que 
el orden del “Sistema” era artificial, 
una obra de ingeniería, y que todo 
sistema tiende a la entropía, a la 
materia oscura, al caos. La rebeldía 
no es más que un gesto estéril, un 

nuevo fracaso prometeico. Somos 
animales domesticados. Recuerda 
el “narrador” aquel juicio a Dios 
que fiscalizó Lunacharski en enero 
de 1918, y que acabó con su fusila-
miento en forma de unas salvas al 
cielo. Todos los mapas, todas las 
enciclopedias, todos los documen-
tos acaso no sean sino sombras de 
un hombre perdido en el tiempo, 
ingenierías del engaño, antidepre-
sivos contra la catástrofe.

Las huellas del relato bíblico resue-
nan en muchos momentos, pero 
con una lectura bien distinta: el ave 
que llevaba consigo la rama de oli-
vo es ahora un pelícano que muere 
en cubierta, de cuyo buche salen 
peces muertos. Uno colea aún, pe-
ro nadie se molesta en empujarlo 
de nuevo al agua. La contempla-
ción de la muerte es quizá la única 
certeza que les queda a los últimos 
habitantes del “Sistema” y del 
“Contrasistema”. Unos días antes, 
una mujer que se había arrojado 
por la borda, se dejó arrastrar por 
la gravedad de su peso. La vida, 
dice Salmón, es una piedra que 
cae en el agua, un paréntesis, una 
pausa. La muerte, quizá la única 
certeza que se registra. El mundo 
es un relato forense. La trinidad, 
un niño que llora, una mujer que 
lo consuela y un hombre deshecho 
en preguntas. Al fin y al cabo, no 
somos más que un punto de vista. 
Del mismo modo que la caída de 
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Constantinopla para los propios, 
fue la Conquista de Estambul para 
los ajenos. “Sueño de una sombra, 
el hombre”, dejó dicho el verso 
suelto de Píndaro y recogido por 
Salmón. Memento mori.

Y el centro, el “Dado”. ¿Sería 
consolador o desolador descubrir 
que vivimos en un mundo fractal 
donde cada uno de nosotros somos 
una pieza de la representación del 
todo y, al mismo tiempo, el todo 
representado en una sola pieza de 
manera infinitesimal? ¿Una pieza 
de ese juego de diez docenas por 
diez docenas de casillas? ¿El nega-
tivo y a la vez el positivo de una 
fotografía?

Vivimos en tiempo de distopías. Es 
un género que emerge siempre que 
las preguntas son aproximadamen-
te el número cúbico de respuestas. 
Me gustan, especialmente, las de 
Jorge Carrión, las de Don DeLillo, 
las de Vonnegut. Esta de Menén-
dez Salmón no dejará tranquilo a 
nadie. Recoge buena parte de sus 
inquietudes pero las despliega so-
bre un mapa narrativo mucho más 
ambicioso: cómo llegará el mundo 
a su colapso. El lector hallará los 
motivos recurrentes de sus relatos 
y novelas: hay huellas de “Panóp-
tico”, un relato que publicó dentro 
del volumen Los caballos azules 

(2003), persiste la búsqueda de 
consuelo –atención a esta palabra 
porque es una de las llaves en la 
novela– (Derrumbe, 2008), tintinean 
las terribles cadenas de memoria y 
de olvido que unen a padres e hijos 
(Niños en el tiempo, 2014), se retoma 
la búsqueda de la salvación (La 
ofensa, 2007), se evoca la capacidad 
de la pintura (si en Derrumbe eran 
los cuadros de Bacon, aquí es la 
Lección de anatomía, de Rembran-
dt), se escenifican el poder de la 
imagen, del simulacro o del horror 
como semilla del origen de Europa 
(El corrector, 2009; Medusa, 2012). 

El lector encontrará, insisto, todos 
los motivos salmonianos. Las no-
velas de Salmón vienen del des-
encanto y van hacia la esperanza, 
hacia un mundo legado a nuestros 
hijos, un mundo que hay que parir 
desde nuestra propia impotencia. 
Es, como decía Casavella, el guía 
mestizo de la tribu, el tipo del 
que nadie se fía porque dice cosas 
incómodas y quizá también sea él 
un traidor. La belleza le redime 
pero la contemplación le condena. 
No hay abrigo donde guarecerse 
cuando uno lee a Salmón. No hay 
cueva donde esconderse. No hay 
tregua. Abras o cierres el libro, ahí 
estará lo que cuenta, como una 
sombra extraña, imposible, en un 
día nublado. n




