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El Sistema, ultima novela de Ri-
cardo Menéndez Salmon, inquieta
de la primera a la dltima linea. Si
es cierto que la realidad supera
a la ficcién y que las metaforas
tienen una inexplicable tendencia
a desplazar el elemento irreal a la
realidad y viceversa, esta novela
es un acta de defuncién: la de la
sociedad de la informacién o la
del capitalismo avanzado o como
prefiramos llamarlo.

El lector hallara una prosa precisa
y bella, cincelada al milimetro
como si cada frase fuera la ulti-
ma que ha de escribirse. Pocos
autores como Menéndez Salmén
para atrapar una nota musical y
convertirla en palabra, dar cuerda
al reloj de las sensaciones internas
u horadar el alma compleja de las
emociones. Todo, absolutamente
todo, queda removido. Esto es lo
mejor de las novelas de Salmoén:
una vez cierras el libro, esas mo-
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ciones interiores siguen latiendo.
Lo peor: tardan en apagarse. No
es facil leer a Salmén ya que su
claridad mueve al complejo terri-
torio del espanto.

R. MENENDEZ SALMON, El sistema, Seix Barral, Barcelona 2016, 328 pp. ISBN:
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La novela aborda la forma en que
el “Sistema” se ha ido forjando y
la manera en que se desintegra. El
“narrador”, un lingtiista formado
en la “Boca” del sistema, habita
en la frontera, frente al mar. Del
“Sistema” sabe que se ha ido des-
configurando en islas que integran
un archipiélago. Todo el planeta
reconoce un territorio como pro-
pio y el resto como ajeno. Asi se
conoce también a sus habitantes.
El “narrador” vive en ese “limes”,
observando el mar, esperando la
llegada de los barbaros como Gio-
vanni Drogo en la novela de Dino
Buzzati. Teme el desembarco de
quienes solo desean la destruccion
del “Sistema”, salvajes que no
hablardn la lengua ni respetardn
las leyes que ordenan la parte ci-
vilizada de la tierra. Su existencia
es placida y solitaria en la frontera.
El oficio del “narrador” consiste
en relatar un mundo carente de
conciencia de culpa, perfecto y
cerrado en si mismo. Cada quince
dias recibe la visita incomoda de
su mujer y sus hijas, nacidas como
propias pero, en realidad, ajenas
para él, porque la enajenacion es
otra de las poderosas metéforas
que cercan esta historia. Es un fiel
producto del “Sistema”: carece
de curiosidad y registra tan solo
la realidad. O quizd no. Un dia,
oteando el horizonte, tiene una ex-
trafia epifania: lo que ve y la forma
en que lo ve le da la vuelta a todo

su mundo conocido. Y cree verse a
si mismo desde fuera, enajenado,
siendo ya otro.

Esa extrafia vision le alejara para
siempre de su paraiso desolado.
Arrumbado en la cama de un sa-
natorio, incapaz de sofiar debido a
los efectos de una extrana droga,
la T29, se hace consciente de que
ha dejado atras su parte animal,
precisamente la que le hace huma-
no: “no solo me he equivocado de
peripecia, sino de especie biol6-
gica. Soy un conejo de Indias, no
Espartaco sublevado”; un hombre
enmudecido que, pudiendo esca-
par de su cautiverio, regresa a él
por temor al exterior. El “Sistema”
acaba por restar lo que suma: la
imaginacién, la posibilidad, el
deseo, todo eso que es capaz de
enunciar el modo subjuntivo,
se consume. Solo queda lo in-
dicativo, la piel de las cosas, la
superficie. El “Sistema” no nece-
sita siquiera ordenar: le basta con
anular lo posible.

Pero del mismo modo que acabd
cayendo Roma, que subsistié en
cierto modo para generar un cen-
tro y desmarcar de él la periferia,
al “Sistema” le adviene el dia de la
catastrofe. El “narrador” es desti-
nado por esos ajenos a un extrafio
barco, de nombre “Aurora” (si,
como el crucero en el que detoné
la Revoluciéon Rusa), un arca de la
alianza donde viajan en perfecta
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proporcion de mdltiplos y divi-
sores de doce, ajenos y propios
con el fin de buscar el “Dado”, el
centro del universo, la inteligencia
de la que todo dimana, el Aleph.
El “narrador”, con sus cuadernos
bajo el brazo, un extrafio juego
de mesa con 14.400 fichas negras
y blancas y otras tantas casillas, e
infinitas preguntas sin respuesta,
registrara no solo lo que ve sino lo
que no consigue ver.

Las imagenes religiosas se suce-
den. Menéndez Salmén alude a
que somos animales simbdlicos
que necesitan de la metafora y de
la sinestesia como alimento espiri-
tual. El “narrador” sabe que no hay
huella sin relato de manera que
es conminado a escribir la odisea
por la pareja de mellizos que guia
la nave. La vida de los habitantes
del barco esta condenada a buscar.
Ellos son esclavos de sus pregun-
tas y duefios de todo lo demas: es
decir, de nada. La tinica redencién
posible para los pasajeros de la
nueva arca es la busqueda de ese
centro. Quizd haya en el planeta
archipiélago algiin estuario donde
las aguas que entran y salen, con-
fluyan en algin relato comprensi-
ble. El “narrador” comprende que
el orden del “Sistema” era artificial,
una obra de ingenieria, y que todo
sistema tiende a la entropia, a la
materia oscura, al caos. La rebeldia
no es mas que un gesto estéril, un

nuevo fracaso prometeico. Somos
animales domesticados. Recuerda
el “narrador” aquel juicio a Dios
que fiscalizé6 Lunacharski en enero
de 1918, y que acab6 con su fusila-
miento en forma de unas salvas al
cielo. Todos los mapas, todas las
enciclopedias, todos los documen-
tos acaso no sean sino sombras de
un hombre perdido en el tiempo,
ingenierias del engafo, antidepre-
sivos contra la catastrofe.

Las huellas del relato biblico resue-
nan en muchos momentos, pero
con una lectura bien distinta: el ave
que llevaba consigo la rama de oli-
vo es ahora un pelicano que muere
en cubierta, de cuyo buche salen
peces muertos. Uno colea atn, pe-
ro nadie se molesta en empujarlo
de nuevo al agua. La contempla-
cién de la muerte es quiza la tinica
certeza que les queda a los tdltimos
habitantes del “Sistema” y del
“Contrasistema”. Unos dias antes,
una mujer que se habia arrojado
por la borda, se dejo arrastrar por
la gravedad de su peso. La vida,
dice Salmoén, es una piedra que
cae en el agua, un paréntesis, una
pausa. La muerte, quiza la tnica
certeza que se registra. El mundo
es un relato forense. La trinidad,
un nifio que llora, una mujer que
lo consuela y un hombre deshecho
en preguntas. Al fin y al cabo, no
somos mas que un punto de vista.
Del mismo modo que la caida de
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Constantinopla para los propios,
fue la Conquista de Estambul para
los ajenos. “Suefio de una sombra,
el hombre”, dej6 dicho el verso
suelto de Pindaro y recogido por
Salmén. Memento mori.

Y el centro, el “Dado”. ;Seria
consolador o desolador descubrir
que vivimos en un mundo fractal
donde cada uno de nosotros somos
una pieza de la representacion del
todo y, al mismo tiempo, el todo
representado en una sola pieza de
manera infinitesimal? ;Una pieza
de ese juego de diez docenas por
diez docenas de casillas? ;El nega-
tivo y a la vez el positivo de una
fotografia?

Vivimos en tiempo de distopias. Es
un género que emerge siempre que
las preguntas son aproximadamen-
te el nimero cdbico de respuestas.
Me gustan, especialmente, las de
Jorge Carrién, las de Don DeLillo,
las de Vonnegut. Esta de Menén-
dez Salmoén no dejarad tranquilo a
nadie. Recoge buena parte de sus
inquietudes pero las despliega so-
bre un mapa narrativo mucho mas
ambicioso: como llegara el mundo
a su colapso. El lector hallara los
motivos recurrentes de sus relatos
y novelas: hay huellas de “Pan6p-
tico”, un relato que publicé dentro
del volumen Los caballos azules

(2003), persiste la busqueda de
consuelo —atencién a esta palabra
porque es una de las llaves en la
novela— (Derrumbe, 2008), tintinean
las terribles cadenas de memoria y
de olvido que unen a padres e hijos
(Niiios en el tiempo, 2014), se retoma
la biasqueda de la salvacion (La
ofensa, 2007), se evoca la capacidad
de la pintura (si en Derrumbe eran
los cuadros de Bacon, aqui es la
Leccion de anatomin, de Rembran-
dt), se escenifican el poder de la
imagen, del simulacro o del horror
como semilla del origen de Europa
(EI corrector, 2009; Medusa, 2012).

El lector encontrard, insisto, todos
los motivos salmonianos. Las no-
velas de Salmén vienen del des-
encanto y van hacia la esperanza,
hacia un mundo legado a nuestros
hijos, un mundo que hay que parir
desde nuestra propia impotencia.
Es, como decia Casavella, el guia
mestizo de la tribu, el tipo del
que nadie se fia porque dice cosas
incomodas y quizd también sea él
un traidor. La belleza le redime
pero la contemplacién le condena.
No hay abrigo donde guarecerse
cuando uno lee a Salmoén. No hay
cueva donde esconderse. No hay
tregua. Abras o cierres el libro, ahi
estard lo que cuenta, como una
sombra extrafia, imposible, en un
dia nublado. B
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