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1.  Una expresión:  
“Asaltar el cielo”

No hace mucho que el conocido 
líder de uno de los partidos polí-
ticos surgidos recientemente en 
España, usaba como eslogan de 
éxito la metáfora “asaltar el cielo”, 
haciéndola sinónima de un acto de 
rebeldía consistente en tomar por 
la fuerza, sin aguardar un consen-
so, ese lugar donde normalmen-
te solo pueden habitar los dioses 
y que los mortales contemplan co-
hibidos desde abajo, consumando 
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de esa guisa una suerte de revo-
lución o inversión. Esta expresión 
tan de moda en la reciente actuali-
dad española 1, era ya de uso bien 
conocido en Alemania desde hace 
tiempo, habiendo pasado por bo-

1 Aquí esta expresión se popularizó 
por el título de una película documen-
tal sobre Ramón Mercader, el asesino 
de Trotski (Asaltar los cielos, de José-
Luis López-Linares y Javier Rioyo, 
1996) y por el libro de memorias de 
Irene Falcón, la secretaria de Dolores 
Ibárruri (Asalto a los cielos. Mi vida jun-
to a La Pasionaria, 1996).
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cas y plumas germánicas tan cé-
lebres como la de Carlos Marx 
–hablando en una carta a Ludwig 
Kugelmann del ejemplo dado por 
los insurrectos parisinos de La Co-
muna– como también de Hitler, 
quien hacía gala con ella de la efi-
cacia de su sexto ejército de élite, 
con el que –según él– podría “asal-
tar el cielo”; a su vez, este giro te-
nía ya antecedentes en el ámbito 
romántico-alemán, cuyos pensa-
dores no hacían sino utilizar una 
metáfora procedente del mundo 
griego basada en el célebre mito 
de los gigantes hijos de Poseidón 
que trataron de saltar el Olimpo 
para derrocar a los dioses. 

Pues bien, aprovechando la fortu-
na mediática de que goza en estos 
momentos dicha frase, vamos a 
pararnos a analizar aquí –al mar-
gen de cualquier conexión con la 
actualidad política– cuál era real-
mente el sentido y alcance de la 
misma cuando fue usada y acuña-
da con fortuna por el poeta alemán 
Friedrich Hölderlin en las postri-
merías del siglo xviii. El alcance de 
dicha expresión en su obra no es 
para nada baladí, ya que también 
el contexto en que usa Hölderlin la 
frase es netamente político y ayu-
da a esclarecer cuál fue su idea 
respecto a los métodos y posibi-
lidades de implantación de la de-
mocracia en su contexto histórico 
particular.

La famosa expresión aparece ci-
tada en la novela Hiperión. Nove-
la filosófica y poética, sin duda, 
pero también “una novela revo-
lucionaria en tiempos revolu-
cionarios” 2. En dicha novela, el 
protagonista que da nombre al 
título es un joven griego con un 
carácter soñador y grandes dosis 
de idealismo, unidos a un hondo 
sentimiento elegiaco, ya que sufre 
terriblemente por la decadencia y 
esclavitud en las que ve sumidas 
a su país, ahora en manos del des-
pótico invasor turco. En un viaje 
por las islas griegas, Hiperión co-
noce a otro joven que durante un 
tiempo le parece su ‘alter ego’: los 
mismos ideales de regeneración 
democrática y de libertad, si bien 
con toda la exaltación de un ca-
rácter mucho más fogoso y apa-
sionado que el suyo. Ese amigo 
se llama Alabanda y es el que le 
convence para que en lugar de la-
mentarse pase a la acción y acuda 
a una guerra que podría acabar 
con el dominio extranjero y per-
mitir la implantación de ese otro 
mundo más justo y bello con el 
que ambos sueñan. Sin embargo, 
tras el inicial entusiasmo, llega 
la decepción para el más reflexi-
vo y tranquilo de los dos amigos, 
porque Alabanda pertenece a un 
grupo de conjurados de terrible 

2 Cf. G. Kurz, Mittelbarkeit und Verei-
nigung, Metzler, Stuttgart 1975.
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aspecto y palabras mucho más te-
rribles aún con los que Hiperión, 
que no quiere admitir el uso in-
discriminado del terror como fase 
necesaria para la regeneración 
democrática, no consigue iden-
tificarse. Surge la ruptura y se 
abre una fase terrible para el jo-
ven idealista, que de pronto se ve 
solo, con sus sueños rotos, y que 
ahora duda de todo, profiriendo 
amargas sentencias de la más pro-
funda desesperación. Es en este 
contexto en el que se inscriben los 
que constituyen los últimos carta 
y capítulo del libro 1 de la prime-
ra parte de esta hermosa novela 
epistolar, una carta que solo cabe 
tildar de nihilista, ya que la pala-
bra que más se repite es “nada”:

«¡Ah, pobres de vosotros […] los 
que os sentís cada vez más atra-
pados por la nada que reina so-
bre nosotros, fundamentalmente 
convencidos de que nacemos 
para nada, de que amamos una 
nada, creemos en nada, nos es-
forzamos por nada, para hun-
dirnos poco a poco en la nada…! 
[…] Cuando contemplo la vida, 
¿qué es lo último de todo? Nada. 
Cuando me elevo en el espíritu, 
¿qué es lo más elevado de todo? 
Nada.

¡Pero, cálmate corazón! ¡Estás 
desperdiciando tus últimas fuer-
zas! ¿Tus últimas fuerzas? ¿Y tú, 
tú quieres asaltar el cielo? Pues, 
¿dónde están tus cien brazos, Ti-

tán, dónde tu Pelión y tu Osa, tus 
escalas para asaltar el castillo 
del padre de los dioses, para que 
subas y derribes al dios mismo 
y la mesa de los dioses y todas 
las cumbres inmortales del Olim-
po, y prediques a los mortales: 
“¡Quedaos abajo, hijos del ins-
tante, no os esforcéis por subir a 
estas alturas, porque aquí arriba 
no hay nada!» 3.

Como vemos, la conclusión no 
puede ser más amarga, y a lo que 
conmina el héroe de Hölderlin a 
los hombres de su tiempo, no es 
precisamente a asaltar los cielos, 
sino por el contrario a desistir de 
todo empeño por derrocar a los 
dioses, porque de todos modos, 
nada hay que conquistar allá arri-
ba, en los cielos solo hay el vacío. 
De parecida manera, los dos gi-
gantes hijos de Poseidón, Pelión 
y Osa (nombres de dos monta-
ñas griegas con las que, puestas 
la una encima de la otra a modo 
de una larga escala, trataron los 
dos gigantes epónimos de lle-
gar al Olimpo) tampoco lograron 
un reinado dichoso en los cielos, 
aunque efectivamente asaltaran el 
Olimpo y derrotaran a los dioses. 
Al poco tiempo de su conquista, 

3 Seguimos la siguiente edición: 
F. Hölderlin, Hiperión o el eremita en 
Grecia, J. Munárriz (ed.), Libros Hipe-
rión, Madrid 1995, 71. Los subrayados 
son nuestros.
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engañados por la diosa Artemisa 
bajo su forma de cierva, acabaron 
matándose el uno al otro a flecha-
zos tratando de cazarla. Por cier-
to que el mito de los gigantes que 
asaltan los cielos para expulsar 
a los dioses, o de los titanes pre-
viamente expulsados de los cielos 
por los dioses, y de otros seres fa-
bulosos similares, como Tifón, el 
monstruo que simboliza a los hu-
racanes y temblores de tierra y que 
también trató de derrocar a Júpi-
ter y fue castigado por este dios a 
vivir debajo del Etna, son temas 
que recorren todo el ilustrado si-
glo xviii y aparecen en lugares tan 
destacados como la famosa enci-
clopedia alemana del siglo xviii en 
64 volúmenes (1731-1754), de Jo-
hann Heinrich Zedler, quien usa 
literalmente la expresión “asaltar 
el cielo”. A su vez, Hölderlin estu-
vo traduciendo las odas de Pínda-
ro que recogen este mismo mito y 
que también cita Zedler. Se trata-
ba, por lo tanto, de un asunto mi-
tológico bien conocido, del que 
nace esa expresión que él aprove-
chó como metáfora política que 
sabía que todos sus coetáneos en-
tenderían fácilmente: la del asalto 
al cielo, casi siempre infructuoso 
o seguido de un castigo a la hybris 
de los asaltantes.

2.  Entre la esperanza y la 
desconfianza en el renacer 
democrático

Bien es verdad que de ese pasaje 
tan desolador recién citado tal vez 
no se pueda inferir que ni el héroe 
Hiperión, ni muchos menos su au-
tor Hölderlin, tengan en general 
esta opinión tan negativa sobre las 
posibilidades de transformación 
de la sociedad humana. Y, sin em-
bargo, ¿hasta dónde confía Höl-
derlin en la capacidad democrática 
de la sociedad humana, o al me-
nos, de la sociedad de su tiempo? 
En nuestra opinión, y para decir-
lo sintéticamente, Hölderlin oscila 
durante toda su vida entre la es-
peranza y la desconfianza en un 
renacer democrático de su patria 
alemana y si bien en casi todo mo-
mento se esfuerza por creer, tam-
bién en todo momento siente en el 
fondo –y creo que con el paso del 
tiempo se agudiza esta tendencia 
negativa– que dicha regeneración 
no es posible. ¿Por qué? Por algo 
muy sencillo. Porque el camino 
que lleva a esa transformación, o 
bien es un camino rápido y violen-
to –justamente la vía del asalto–, 
que en su violencia ya pervierte el 
propio ideal democrático de liber-
tad y justicia… 

«Oh, vosotros los violentos […] 
que siempre estáis en los extre-
mos, pensad en la Némesis».
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«Conquistarás […] y olvidarás 
para qué has conquistado. Si todo 
va bien, conseguirás un Estado 
libre, y entonces te dirás: ¿para 
qué lo he construido? ¡Ay, toda 
esa hermosa vida que debería 
brotar en él, se consumirá, se des-
truirá en ti! ¡Lo salvaje de la lu-
cha te destrozará, alma hermosa; 
envejecerás, espíritu feliz! Y can-
sado de la vida preguntarás al fin: 
¿dónde estáis ahora, ideales de mi 
juventud?» (Hiperión, 132-133).

… o bien es un camino muy lento, 
el camino de la formación y trans-
formación del hombre para que él 
mismo acepte ese cambio regene-
rador –la vía del consenso– y ese 
camino, mucho más seguro por no 
ser violento y por echar raíces más 
hondas, no parece terminar nun-
ca, es una suerte de utopía siempre 
en curso, pero cuyo final nunca se 
llega a atisbar y cuyo advenimien-
to siempre hay que fechar en un le-
jano mañana, sin contar con que 
siempre existen hombres menos 
nobles que no aceptan el cambio. 
Así surge lo que se conoce como 
tensión o disyuntiva en Hölderlin 
entre la revolución de las armas y 
la “revolución poética” –asalto o 
consenso–, tensión que nunca que-
da bien resuelta ni en su vida ni en 
su obra, aunque en general y cuan-
to más avanza su vida, más bien 
parece decantarse por la vía poéti-
ca, pero no sin honda melancolía:

«¡Ay, amigos! ¡También nosotros 
somos pobres de hechos y ricos 

[ de pensamiento!
Mas, ¿y qué, si como el relámpago 

[ que aparece entre las nubes
tal vez del pensamiento, maduro 

[ e inspirado surgiera el acto?
¿Sucederá tal vez el fruto, cual 

[ oscuro follaje
en la floresta, a la callada letra?» 
(An die Deutschen/A los alemanes).

Esa progresiva resignación y cre-
ciente melancolía no impide que, 
por momentos, Hölderlin se entu-
siasme y crea realmente y expre-
se en tonos de gran exaltación que 
ha llegado el momento de adve-
nimiento del gran cambio revolu-
cionario (la subversión o inversión 
de todos los ideales, la Umkehr que 
debe suceder justamente en Ale-
mania, el país donde los pensado-
res y los poetas han preparado el 
camino para el cambio):

“La naturaleza ha despertado 
ahora con fragor de armas…
(Wie wenn am Feiertage/Como 
cuando en día de Fiesta).

“Con nubes […] te abreva a ti la 
[ tormenta

oscuro suelo, mas con sangre lo 
[ hace el hombre”.

“Ya brilla 
el acero! ¡Ya humea la nube! 
[…] 
Ya flamea, 
desde tonantes nubes lejanas
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la llama que anuncia al dios del 
[ tiempo!” 4.

3.  La revolución armada o el 
tiempo del “acero”

El vocabulario poético se llena de 
acero, truenos, fuego y tormenta, 
el poeta usa tonos mesiánicos pues 
cree que vive momentos en que 
el devenir histórico ha acelerado 
el tiempo, y el “dios del tiempo” 
–que no es otro que Júpiter tonan-
te, con el rayo en la mano– es una 
presencia guerrera. De nuevo, la 
novela Hiperión es elocuente a este 
respecto, si sabemos interpretarla 
como metáfora apenas encubierta 
de lo que sucedía en la Alemania 
de los siglos xviii-xix cuando lle-
gaban las tropas revolucionarias 
francesas a combatir contra los ale-
manes (bajo el disfraz de la guerra 
de Grecia contra los turcos):

4 Dos pasajes de distintas versiones del 
poema An Eduard/A Eduardo, 1800. 
Este poema, no por casualidad, está de-
dicado a su radical amigo Sinclair. Es la 
época en la que se fragua, puede que en 
presencia de Hölderlin o por lo menos 
con su parcial conocimiento, durante 
el Congreso de Rastatt al que asiste con 
sus amigos en noviembre de 1798, una 
conspiración contra la vida del príncipe 
elector de Wurtemberg. Es el momen-
to en que él y su círculo más próximo 
creen que se va a poder crear una repú-
blica suaba. Y el poeta se deja llevar por 
el entusiasmo.

«La nueva liga de los espíritus no 
puede vivir en el aire, la sagra-
da teocracia de lo hermoso tiene 
que morar en un Estado libre, 
éste precisa un lugar en la tierra, 
y ese lugar lo conquistaremos 
nosotros» (Hiperión, 133).

Son innumerables también las car-
tas biográficas en las que Hölderlin 
se pone de lado de los revolucio-
narios franceses aunque estén ma-
tando a sus propios compatriotas, 
convicción de la que surgen sus 
poemas de exaltación bélica, como 
es el caso de “La Muerte por la Pa-
tria” (Der Tod fürs Vaterland), un 
poema de 1800 que retoma el lema 
horaciano “dulce et decorum est pro 
patria mori”, adoptando tonos de 
gran patetismo guerrero. Este poe-
ma, conocido como la “Marsellesa 
suaba”, es una soflama a favor del 
ejército invasor que trae a Alema-
nia el ideal revolucionario:

“¡Oh, tomadme, tomadme entre 
[ vuestras filas,

a fin de que no perezca un día 
[ de muerte vulgar!

Morir en vano yo no querría, 
[ mas mucho querría

caer en el altar del sacrificio, en 
[ esta colina.

[…]
y no cuentes tus muertos pues, 

[ si por ti cayera,
¡oh patria amada! ni uno de más 

[ ha caído”.
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El que dicho poema fuera luego 
mal usado como estopa bélica por 
quienes, mucho más tarde, no de-
fendían la revolución democrática, 
de corte cosmopolita y universal, 
sino un nacionalismo de sangre 
y suelo, es una de esas desafor-
tunadas injusticias históricas que 
sufren los textos de quienes ya 
no pueden defenderse desde sus 
tumbas de tamaña manipulación 
aberrante. En todo caso, y por mu-
cho que les pese hoy a algunos, 
Hölderlin no era un pacifista al es-
tilo moderno, sino que canta una y 
otra vez con tonos muy exaltados 
el heroísmo (sus modelos son los 
héroes homéricos, pero también 
parejas famosas de tiranicidas 
como la de Aristogitón y su joven 
amante Harmodio, que se inmola-
ron por la libertad) y defiende la 
grandeza de una guerra que acabe 
de una vez por todas con la tiranía 
y el absolutismo: «¡No, no, la es-
clavitud mata, pero la guerra justa 
vivifica todas las almas» (Hiperión, 
134).

Sin embargo, esa revolución a la 
que Hölderlin apoya con tanto 
entusiasmo en la época del cam-
bio de siglo no trae consigo esa 
sociedad mejor con la que sueña, 
la nobleza de los grandes ideales 
teóricos acaba ahogada en sangre 
inocente y los que toman el poder, 
lejos de implantar la sociedad me-
jor, implantan una nueva tiranía: 

“Todo ha acabado […] Nuestras 
gentes han saqueado y asesinado 
sin hacer distingos. […] De hecho, 
era un proyecto extraordinario 
pretender fundar mi Eliseo con 
una banda de ladrones”.

Así termina en efecto la vía del 
asalto al cielo: con un Eliseo pro-
fanado y en donde ya no podrá 
instaurarse el reino de los bien-
aventurados. Porque el problema 
va mucho más allá del uso de la 
mera violencia. Esta, aunque re-
pugna a Hölderlin, también la da 
por buena cuando se mantiene 
dentro de los márgenes aceptables 
de las reglas de la guerra y hasta 
le parece exaltante cuando se trata 
del heroísmo individual del que se 
atreve a inmolarse por una causa 
justa. Cuando ya no puede aceptar 
la violencia es cuando se convier-
te en un instrumento del Estado. 
Ahora bien, como se puede leer en 
Hiperión, Hölderlin es radicalmen-
te contrario a un Estado fuerte que 
imponga leyes sobre asuntos que 
nadie puede obtener por la fuer-
za y que moralice y dicte sobre la 
esfera íntima del ser humano. Ese 
Estado, así lo cree Hölderlin, aca-
baría siendo un infierno. Así se lo 
dice literalmente Hiperión a su 
amigo Alabanda, el cual no es sino 
un trasunto del círculo de amigos 
más radicales de Hölderlin, empe-
zando por el generoso pero muy 
impulsivo Isaak von Sinclair:
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“Me parece que tú concedes de-
masiado poder al Estado. Éste 
no tiene derecho a exigir lo que 
no puede obtener por la fuerza. Y 
no se puede obtener por la fuerza 
lo que el amor y el espíritu dan. 
¡Que no se le ocurra tocar eso o 
tomaremos sus leyes y las clava-
remos en la picota! ¡Por el cielo!, 
no sabe cuánto peca el que quie-
re hacer del Estado una escue-
la de costumbres. Siempre que 
el hombre ha querido hacer del 
Estado su cielo, lo ha convertido 
en su infierno”.

4. Contra el poder del Estado

Por si existieran dudas, saliendo 
fuera del contexto de ficción de 
la novela y yendo a un documen-
to real, en el famoso Systemprogra-
mm 5 –el emocionante borrador de 
texto programático transcrito por 
el puño y letra de Hegel, probable-
mente en torno a 1797, pero que 
recoge ideas del círculo de amigos 
íntimos de Hölderlin del semina-
rio de Tubinga, y muy claramente 
algunas del propio Hölderlin– se 
lee también algo en la misma lí-
nea, aunque con aún mayor radi-
calidad, pues hasta resuenan ecos 
de un cierto anarquismo utópico:

5 El título completo con que se co-
noce este texto anónimo y fragmenta-
rio es: Das älteste Systemprogramm des 
deutschen Idealismus. 

“Sólo lo que es objeto de la liber-
tad se llama idea. ¡Tenemos pues 
que ir también más allá del Es-
tado! Pues todo Estado tiene que 
tratar a los hombres libres como 
un engranaje mecánico y esto no 
debe hacerlo: por tanto, debe ce-
sar”.

La visión tan negativa del Estado 
en el ideario de Hölderlin también 
queda explicada en Hiperión al 
describir qué cosa sea esa que sólo 
el “cielo” de verdad, pero no el Es-
tado, puede traerle a los hombres:

“¡Oh lluvia del cielo! ¡Oh entu-
siasmo! Tú volverás a traernos 
la  primavera de los pueblos. A 
ti no puede hacerte nacer el Es-
tado […] ¿Me preguntas cuán-
do llegará? Cuando la preferida 
del tiempo, la más joven, la más 
hermosa hija del tiempo, la nue-
va Iglesia, surja de entre esas for-
mas manchadas y viejas, cuando 
el despertar del sentimiento de 
lo divino devuelva al hombre su 
divinidad  […] ¡Entonces, enton-
ces seremos; entonces habremos 
encontrado el elemento de los 
espíritus!”.

Debemos recordar que “entusias-
marse”, en alemán, es literalmen-
te llenarse de espíritu. Se critica la 
falta de sensibilidad para lo sagra-
do que denotan el Estado y esos 
que solo se interesan por lo prag-
mático, desdeñando la parte es-
piritual y estética cuyo alimento 
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necesita el hombre. Esta idea que-
da también explicitada de modo 
elocuente en la última parte de Hi-
perión, cuando Hölderlin arremete 
contra sus paisanos, esos “bárba-
ros calculadores” incapaces de ale-
grarse con la “primavera”. 

5.  El modelo ateniense:  
el cultivo de la belleza

El modelo que tiene Hölderlin en 
la cabeza y desea para su país es 
una democracia a lo ateniense, o lo 
que él cree que pudo ser aquello. 
Atenas es el símbolo de una so-
ciedad que pareció recrearse en el 
mero cultivo de la belleza en todas 
las facetas de la vida: teatro, filo-
sofía, poesía, arquitectura, cuida-
do del vigor y belleza del cuerpo 
mediante el deporte, y todo ello 
vinculado al culto a la naturaleza 
como imagen visible de la divini-
dad. Es lo más parecido a la reli-
gión de la belleza con la que sueña 
Hölderlin, quien quiere acabar 
con la Iglesia meramente ritualis-
ta que él conoce en su entorno y 
que le parece algo muerto y sin 
sentido, pero no desdeña nunca 
la necesidad humana de espiri-
tualidad, una espiritualidad cuyo 
cultivo él cifra en esa nueva reli-
gión basada en el culto a la belle-
za, la “Nueva Iglesia”: una suerte 
de teología estética. En “Carta de 
Atenas”, el joven Hiperión de la 

novela da una lección a los amigos 
que le acompañan a visitar las rui-
nas de la vieja capital griega y les 
habla durante la travesía de la an-
tigua Grecia y de sus cualidades. 
Preguntando a sus compañeros de 
viaje cuál es la causa que explica la 
excelencia del antiguo pueblo ate-
niense, algunos le contestan que 
todo fue debido al clima. La res-
puesta de Hiperión es bien dife-
rente, pues, como les dice, el clima 
favorable lo hay en otros sitios sin 
surtir el mismo efecto: 

“[…] El que los atenienses cre-
cieran tan libres de influjos au-
toritarios de toda clase, con un 
régimen tan moderado, es lo que 
los hizo excelentes ¡No molestéis 
al hombre ya desde la cuna! […] 
El hombre es un dios cuando es 
hombre. Y cuando es un dios es 
hermoso […] Así era hombre el 
ateniense […] Salió hermoso de 
las manos de la naturaleza, her-
moso en cuerpo y alma, como se 
suele decir […] El primer hijo de 
la belleza humana, de la belleza 
divina, es el arte […] Así ocurrió 
entre los atenienses […] La segun-
da hija de la belleza es la religión. 
Religión es amor a la belleza […] 
Y sin tal amor a la belleza, sin tal 
religión, todo Estado es un flaco 
esqueleto sin vida ni espíritu, y 
todo pensamiento y toda acción 
un árbol sin copa, una columna 
tronchada”.
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Hiperión contrapone también en 
la novela ese modelo. Por un lado, 
al despotismo del sur (Egipto) que 
obliga a los hombres a agachar la 
cabeza ante dioses y dignatarios 
haciéndoles serviles; y, por otro, a 
la seca racionalidad del norte (Ale-
mania), esos lugares donde nece-
sariamente hay que ser razonable 
desde la infancia, donde solo se 
valora la “pura inteligencia, la ra-
zón pura” y se olvida el necesario 
alimento de sensibilidad que re-
quiere el hombre para ser bello, 
pues “de la pura inteligencia no 
brotó nunca nada inteligible, ni 
nada razonable de la razón pura. 
Sin belleza de espíritu, la inteli-
gencia es como un siervo artesa-
no […]”. 

En el justo medio está Grecia, el 
lugar donde el nacimiento de la 
democracia, aliado al culto a lo be-
llo, trajo como fruto el arte, la lite-
ratura, la filosofía, todo cuanto fue 
hermoso y hace que merezca la 
pena la vida del hombre. En el be-
llísimo poema elegíaco “El Archi-
piélago” 6 Hölderlin elige también 
como modelo la Grecia de Peri-
cles, esplendor de templos, arte y 
belleza, y sitúa la causa de tal ma-
ravilla en el espíritu democrático 

6 Véase la versión rítmica y bilingüe 
de este poema en: F. Hölderlin, Der 
Archipelagus/El Archipiélago, H. Cor-
tés – A. Leyte (eds.), La Oficina de 
Arte y Ediciones, Madrid 2011.

nacido tras la batalla de Salamina, 
fecha simbólica que maneja como 
inicio de la democracia atenien-
se: “Pero en tu mar, Salamina ¡oh 
día de gloria en tu orilla!”. En esos 
versos cuenta la destrucción de 
Atenas por los persas y describe 
la nueva comunidad democrática 
que surge justamente de la unión 
entre el pueblo llano y las élites 
durante la batalla, “ya bajan, cual 
olas, de patrias montañas/todas 
dichosas mezcladas sus gentes”, y 
la posterior reconstrucción de una 
nueva sociedad donde todos son 
libres e iguales y donde florece la 
belleza de las creaciones del genio 
ateniense:

“Honra procura a la tierra 
[ materna y al dios de las olas

nueva ciudad en su flor, creación 
[ prodigiosa tan firme

como los astros fundada, 
[ producto del genio, que forja

lazos de amor que lo ciñan, que 
[ erige grandiosas figuras,

formas que eterna existencia al 
[ que nunca descansa deparan.

[…]
Alto se ve el Pritaneo; relucen 

[ gimnasios abiertos,
casas reciben los dioses y, audaz, 

[ una idea sagrada
sube en el éter: descuella en el 

[ soto bendito el altivo
templo Olimpo que casi ya 

[ atisba inmortales regiones.”
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6.  El amor y la comunidad 
fraternal del futuro

Como se ve, Hölderlin no olvida 
mencionar de nuevo “el amor” 
como necesaria argamasa para ci-
mentar el éxito de esas creaciones: 
se trata de la fraternidad (en voca-
bulario revolucionario francés), se 
trata de la comunidad de hombres 
libres al servicio de una misma 
idea, una comunidad que es fruto 
del consenso. Pero tal vez el poe-
ma más elocuente para entender 
cuál es el tipo de comunidad en la 
que piensa Hölderlin, y que se ale-
ja diametralmente del Estado fuer-
te jacobino, sea este:

“Desde los jardines marcho ahora 
[ hacia vosotros, hijos de la montaña,
desde esos jardines donde la 

[ naturaleza, paciente y domeñada,
la que cuida y a su vez es cuidada, 
[ vive en comunión con los hombres.
Mas vosotros, oh magníficos, os 

[ erguís como un pueblo de titanes
en medio de este mundo más 
[ humilde, y sólo a vosotros os debéis,
y al cielo que os alimenta y que os 
[ crió, o a esa tierra que os diera el ser.

Ninguno de vosotros pisó nunca 
[ todavía la escuela de los hombres,

y libres y dichosos os alzáis 
[ emergiendo de vuestras recias raíces,
formando un círculo entre vosotros; 

[ y como el águila su presa,
así aferráis con poderoso brazo el 

[ espacio, y hacia las nubes
orientáis grandiosa y alegre vuestra 

[ copa inundada de sol.

Un mundo es cada uno de vosotros; 
[ como las estrellas del cielo,

cada uno un dios, unidos vivís en 
[ libre alianza entre vosotros.

¡Ah! Si yo pudiera soportar la 
[ esclavitud, ya nunca envidiaría

este bosque y con gusto me abrazaría 
[ a la vida en sociedad.

¡Y si ya no me atara a esa vida en 
[ sociedad este mi corazón

que al amor aún no renuncia: cuánto 
[ me gustaría habitar entre vosotros!”

(Die Eichbäume/Los Robles).

La bellísima imagen que recogen 
estos versos, esa floresta de altivos 
robles, es un símbolo muy eviden-
te de la comunidad republicana, 
una metáfora de esa libre liga de 
los espíritus soñada por el círcu-
lo de amigos de Hölderlin. Como 
se puede ver, se trata de la imagen 
plástica de un pueblo voluntaria-
mente unido y que es tan heroico 
y fuerte como hermoso. En efec-
to, en este poema se lee muy bien 
hasta qué punto en la imagen de 
Estado que tiene Hölderlin es ne-
cesario conciliar con exquisito cui-
dado la libertad individual y el 
bien comunitario, ese equilibrio 
tal vez imposible que aparta final-
mente a Hölderlin y a su alter ego 
Hiperión de los movimientos re-
volucionarios de masas, quienes 
acaban aplastando al individuo y 
su forma de ser libre y siempre di-
ferente y sometiendo a todos a la 
esclavitud de un Estado que todo 
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lo iguala en aras del supuesto bien 
común. 

De modo muy parecido, en las fra-
ses finales de Hiperión –en las que 
Hölderlin esconde adrede el lema 
revolucionario francés libertad, 
igualdad y fraternidad como con-
signa para los lectores avisados de 
su tiempo– también se lee entre lí-
neas el rechazo al igualitarismo 
ciego del jacobinismo, que entien-
de por igualdad arrasar con todas 
las diferencias individuales, mien-
tras Hölderlin defiende una úni-
ca y muy distinta igualdad: la que 
une libremente a hombres siem-
pre diferentes en torno a un mis-
mo ideal común. El nombre para 
ese objeto de consenso es el “éter” 
(imagen del espíritu), eso que to-
dos respiran y a todos insufla vida, 
otro nombre para la naturaleza, la 
única que adquiere carta de divi-
nidad en la teología de Hölderlin. 
En la época de la última versión de 
Hiperión, Hölderlin empieza a in-
terrogarse sobre la posibilidad real 
de conciliar la experiencia indivi-
dual con una historia y un desti-
no que son propios de su época, o 
lo que es lo mismo, la posibilidad 
de una libre actuación individual 
en una época de devenir histórico. 
Y aunque Hölderlin se debate mu-
cho tiempo entre las dos vías se-
ñaladas del asalto (el jacobinismo) 
y del consenso (el republicanismo 
girondino), nunca duda en defen-

der la libertad del individuo frente 
a las necesidades implacables del 
Estado:

“¡Oh fuentes de la tierra!, ¡oh, 
flores!, ¡y vosotros, bosques, y 
águilas, y tú, luz fraterna!, ¡qué 
antiguo y qué nuevo es nuestro 
amor!...Somos libres, no nos ase-
mejamos exteriormente, ¿pues 
cómo no iban a ser distintas nues-
tras formas de vida? Pero todos 
nosotros amamos el Éter e inte-
riormente, en lo más profundo de 
nosotros, nos asemejamos”.

Aunque Hölderlin haya vacilado 
durante mucho tiempo en si debe-
ría sumarse con mayor entusiasmo 
a las tesis radicales de sus amigos 
jacobinos, cuando Napoleón se 
corona emperador y deja de ser el 
otrora admirado Bonaparte, sien-
te que ha terminado cualquier 
esperanza de una verdadera re-
volución tal como él la entiende. 
El papel de poeta se revela enton-
ces más central que nunca en su 
proyecto de transformación ideal 
de la sociedad, pues el poeta solo 
podrá seguir intentando, por la 
vía pacífica de la revolución poé-
tica, formar a los hombres en ese 
ideal estético, político y religioso 
del que eventualmente algún día 
surja la nueva Atenas, lo que no 
impide que la constatación amar-
ga de que la utopía no sea reali-
zable en su tiempo, y puede que 
nunca lo sea. Sorprende la lucidez 
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con que Hölderlin vislumbra an-
tes que nadie que la democracia 
es intrínsecamente imperfecta si 
se logra por asalto, porque enton-
ces deja de ser democracia; y si se 
logra por consenso, porque enton-
ces exige tantos compromisos y 
renuncias que nunca llega a com-
pletarse ni llega jamás a adoptar 
su forma más bella. 

* * * *

Al final, el tan deseado asalto ha 
traído consigo más infierno que 
cielo, la utopía queda utopía, la 
primavera ateniense ha cedido el 
paso al otoño alemán, y aunque el 
otoño es época de vendimia (y la 
fermentación del vino es también 
otra metáfora de la revolución) el 
poeta no atisba otra cosa que el fo-
llaje agostado de un pasado muer-
to y un futuro que, en el mejor de 
los casos, quedará reservado a las 
generaciones futuras. Con todo, 
en lugar de la desesperanza del 
final de “El Archipiélago”, elegi-
mos como colofón los versos que 
cierran la bella elegía “Stuttgart”, 
cuando un Hölderlin profunda-
mente herido por la decepción re-

volucionaria, trató, sin embargo, 
de imaginar bajo elocuentes sím-
bolos una melancólica esperanza 
en un futuro mejor para las gene-
raciones venideras: 

“Pero ¡ya llega la noche! Ven, 
[ démonos prisa en celebrar la fiesta 

[ del otoño,
no más tarde que hoy. Porque el 
[ corazón rebosa, pero la vida es corta,
y para nombrar lo que este día 

[ celestial decir nos ordena,
para eso, mi buen Schmid, no nos 

[ bastamos nosotros.
Mas aquí te traigo gentes excelentes y 
[ brillará bien alto el fuego de la dicha,
y la palabra más osada se 

[ pronunciará de modo aún más 
[ sagrado.

¡Mira! ¡Qué puro es aquí todo! Y es 
[ que los amables dones del dios

que aquí compartimos sólo entre 
[ quienes se aman son posibles

y de ningún otro modo. ¡Ah, venid 
[ ya! ¡Hacedlo real! Pues lo cierto 

[ es que
estoy solo ¿y acaso nadie me quitará 

[ de la frente este sueño?
Venid y tended vuestras manos 
[ queridos, y que por ahora eso baste,
pues para nuestros nietos hemos de
[ reservar el placer más grande”. n
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