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“Nos estamos despidiendo de
la época soviética, de esa vida
que era la nuestra. Yo intento
escuchar honestamente a todos
los actores del socialismo”.

Asi anuncia Svetlana Aleksiévich
el propésito de su libro El fin del
«Homo sovieticus». El objetivo es
inconmensurable y de un interés
infinito: quiere la premio Nobel
de Literatura captar y expresar
el espiritu de un pueblo y de una
época. De un pueblo muy especial:
duro y resistente como ninguno,
protagonista de enormidades. De
una época, especialmente convul-
sa y estremecedora. Svetlana Ale-
ksiévich lo consigue a través de
decenas de pacientes entrevistas
—detrés de estas paginas hay cien-
tos— en las que demuestra destre-
za para sonsacar profundidades a
sus interlocutores. La periodista
bielorrusa da la palabra a la gente
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y deja caer como un torrente sus
declaraciones transcritas de modo
que suenan orales, y muy reales.
Las suyas son obras polifénicas,
corales, en las que desgrana as-
pectos cruciales del mundo sovié-
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tico: en Los chicos del zinc (todavia
inédita en castellano) hablan las
madres de soldados de la guerra
de Afganistdn; en La guerra no
tiene rostro de mujer da voz a las
soviéticas que combatieron en la
IT Guerra Mundial y Voces de Cher-
nobil es el altavoz de los héroes y
victimas de la tragedia nuclear.

Sus libros son chorros de viven-
cias siempre impactantes porque
a los rusos les ha tocado vivir un
siglo xx extremo: los zares, la re-
volucién, dos guerras mundiales,
pogromos, matanzas, hambrunas,
campos de concentracién, purgas,
asesinatos, el KGB, Gorbachov, la
perestroika, el intento de golpe
de Estado comunista, Yeltsin, el
capitalismo, las guerras y conflic-
tos (Afganistan, Nagorno Karabaj,
Chechenia). Y ahora, los oligarcas
y sus obscenas fortunas.

Les ha pasado de todo a los rusos.
Junto a los habitantes de las otras
republicas, han sufrido desven-
turas desmesuradas que se cifran
en millones de muertos, en atroci-
dades, en injusticias maytsculas.
¢(Coémo han podido aguantar tan-
to? Quien quiera saberlo, que lea
este libro. “Los que venimos del
socialismo tenemos un léxico pro-
pio, nuestra propia concepciéon del
bien y de mal, de los héroes y los
martires. También tenemos una
relacién particular con la muerte”
explica Svetlana Aleksiévich ya

en el segundo pdrrafo del libro.
Las citas, las sentencias redondas
que envuelven conceptos enor-
mes abundan en este voluminoso
retrato de un tiempo. No es este
un libro sobre la etapa soviética.
No. Es un testimonio de su fin, de
cuando con Gorbachov comenzé a
aflojarse el control y el desconcier-
to que la glasnost, la transparencia,
trajo para una poblacion acostum-
brada a un estilo de vida y a unas
normas que, de pronto, dejaron de
ser validas.

La periodista bielorrusa conduce a
sus lectores a las calles y, sobre to-
do, los introduce en las cocinas de
las casas donde durante décadas
se habl6 en susurros de lo que su-
cedia en el pais. jQué importantes
han sido las cocinas en la URSS!
Aprendemos con Aleksiévich que
a Gorbachov se lo quiso mucho en
el extranjero y se lo rechazé con
furia dentro porque hay una gene-
racion que afora la gloria de ser un
imperio, que mira con orgullo un
tiempo en el que se lefa poesia. Ha
habido generaciones criadas en el
paisaje de las tiendas vacias y las
colas eternas, en el sufrimiento del
hambre y la guerra, pero también
en el orgullo de Yuri Gagarin y la
bandera roja ondeando sobre el
Reichstag. Y, de repente, sus hijos
prefieren coches y perfumes.

Svetlana Aleksiévich anota lo que
escucho en las manifestaciones de
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1991 cuando los comunistas inten-
taron recuperar el poder. Habia
alli gritos encontrados: “Ay si
Stalin levantara la cabeza. Pondria
orden!, decian unos; jcabrones
estalinistas! Todavia no se os ha
borrado la sangre de las manos”,
vociferaban otros. La transicion
del comunismo al capitalismo fue
demasiado brusca. Casi de un dia
para otro, los comisarios soviéti-
cos fueron sustituidos por gans-
teres avidos de dodlares. “Gengis
Khan nos estrope¢ los genes. Y el
régimen de servidumbre también.
Aprendimos que hay que ir por
la vida repartiendo porrazos para
conseguir lo que uno quiere”, re-
sume la escritora. Es una posible
explicacién a la mitica resistencia
rusa, a su sorprendente capaci-
dad de aguante y también a su
extrema dureza. “;Alguien se cree
que este pais se hundi6é porque la
gente descubri6 la verdad sobre
el gulag? La desapariciéon de la
URSS se debe a la escasez de botas
de mujer y papel higiénico”, argu-
menta Svetlana.

Son muy impactantes los testimo-
nios que se suceden en El fin del
«homo sovieticus». A Sasha no le
permitieron estudiar porque su al-
dea fue ocupada por los alemanes:
estuvo en contacto con el enemi-
go. Trabajo6 en Siberia. Vivi6 siem-
pre en una barraca compartida y
gélida. Pero le entrenaron para

dar la vida por el pueblo. Ese era
el espiritu. Habia una resignacion
genética. Habla otro hombre que
combatié en la Segunda Guerra
Mundial y cay6 prisionero. Cuan-
do regres6 a la URSS lo enviaron
directo al gulag: por haberse ren-
dido al enemigo. Tenia que haber
muerto. No se regresa a casa del
campo de batalla sin galones de
victoria. Este hombre padeci6 lo
indecible en trabajos forzados a 40
grados bajo cero. Cuando volvié a
casa, su mujer y sus hijos dijeron
a los vecinos que era un amigo de
la familia. Se avergonzaban de él.
Pues este hombre tenia la foto de
Stalin sobre su cama. Fue comu-
nista hasta su muerte sabiéndose
inocente. Estas son las cosas que a
los occidentales bien alimentados
y criados en democracia nos cues-
ta digerir. Pero Rusia es diferente.
Se agradece que Aleksiévich nos lo
explique. Lo hace con libros como
este donde ella se hace invisible.
Sus textos son transcripciones de
lo que cuentan los protagonistas.
“Quiero ser una historiadora que
actia imparcialmente, sin empu-
fiar ninguna antorcha encendida.
Que sea el tiempo quien juzgue”,
dice.

El modo en que esto sucedié no
ayudo a que los rusos aplaudieran
lallegada del capitalismo. Los pre-
cios se dispararon. Las pensiones
no daban ni para un mendrugo
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de pan. Las calles se llenaron de
ancianos mendigando. Maestros
con toda una vida de estudio a sus
espaldas se encontraron rebus-
cando en las basuras. A su lado
pasaban las lustrosas limusinas
de mafiosos con trajes a medida
y anillos de oro y diamantes. Por
eso abundan los testimonios de
quienes afioran el orden comu-
nista. “Teniamos un futuro por
delante. Y un pasado jteniamos de
todo!”, explica uno de ellos.

La desintegraciéon de las repu-
blicas soviéticas también trajo
enfrentamientos terribles. Hubo
la persecuciéon de armenios en
Azerbaiyan y de azeries en Arme-
nia que recuerdan lo peor del Ho-
locausto nazi: nifios desollados,
familias quemadas en la hoguera,
gente escondida en los desvanes
para evitar ser asesinados a palos
por sus vecinos de toda la vida. Y
esto sucedi6 en la década de los
90. Ayer.

Hablan decenas de personas en El
fin del «homo sovieticus». Todas
son duenas de vidas desgarradas.
Los testimonios sobrecogen e in-
teresan. Dice Aleksiévich que ha
querido escuchar honestamente a
todos los actores del drama del so-
cialismo. De aqui, el testimonio de
victimas y de verdugos, de comu-
nistas hasta la muerte y de defen-
sores del capitalismo. Es aterrador
conocer la version del soldado

que se queda impertérrito cuando
abre un vagén que transporta ha-
cia la muerte a familias hambrien-
tas y campesinas en Siberia y ve a
un hombre ahorcado y desnudo
y a su lado un nifio comiendo
excrementos. El soldado cierra la
puerta impasible. La escena no le
afecta: “Eran kulaks”, explica. Y
muchos perdonan estas tropelias.
El Estado no es culpable, dicen. Y
por supuesto, Stalin tampoco. In-
cluso hay campesinos que prefie-
ren “el tiempo en el que viviamos
como perros”. Habia cierta se-
guridad, dicen. “El pueblo desea
cosas muy simples, montafas de
bizcochos jY un zar!”, concluye un
mandamds de la Administracion
del Kremlin que prefiere no dar su
nombre. Gorbachov, al que llama
“sepulturero del comunismo”, no
era soviético, anade. Era evidente
ya en su alimentacién, cuenta. Los
miembros del Comité Central en-
cargaban al cocinero del Kremlin
arenques, tocino y caviar negro.
Y por supuesto bebian rios de
vodka. Gorbachov, sin embargo,
era abstemio y comia ensaladitas.
Tampoco era soviética su relacion
son su mujer: esos paseos de la
mano, esa ternura. ..

Se aprende mucho con este li-
bro. Se conocen las afioranzas de
los comunistas. Recuerdan con
carifio un tiempo en el que los
poetas llenaban estadios, cuando
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se educaba a la gente en el amor
por la patria, el culto a los héroes,
el sacrificio por la comunidad, la
guerra y la muerte. También era
una época en la que te cafan diez
afios en el gulag sin derecho a co-
rrespondencia por haber contado
un chiste, un tiempo en el que
una madre denunciaba a su hijo
por sospechar una minucia poco
soviética en su comportamiento.

Pero eso dejo de importar cuando
en un breve trapicheo en el metro
de Mosci uno podia conseguir
el sueldo entero de un cientifico.
El asombro acompafia al lector
durante esta extensa y alecciona-
dora entrevista colectiva. Como
sostiene uno de los que hablan en
este impactante libro: “No se nos
puede juzgar por las leyes de la
logica”. W
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La evangelizacién sin conciencia social nos da aspecto de gente indiferente.
No hay atajos espirituales para evitar la historia y llegar a Dios. Cuando lo
evitamos, el anuncio de Cristo nace sin encarnacion; el testimonio de la fe,
sin credibilidad; el gobierno de la comunidad, sin carisma; la caridad mis-
ma, sin oédos politicos para la misericordia. Pero queremos ser cristianos sin
vaciar nuestra conciencia social, y el presente libro nos anima a retener ra-
zones, acentos, voces y olvidos que vienen de los pobres del mundo.
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