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“La realidad es ese lugar donde
uno puede comerse un filete”
Woopy ALLEN

Estamos de enhorabuena. Quiza el
novelista mds brillante del fin de
siglo, Francisco Casavella, acaba
de ser reeditado por Anagrama. La
trilogia correspondiente al El dia
del Watusi (Los juegos feroces [2002],
Viento y joyas [2002] y El idioma im-
posible [2003] en la editorial Mon-
dadori) habia sido reeditada por
Destino en 2009, pero desde hace
tiempo era dificil encontrar ejem-
plares. Y es que no es facil hallar
mayor placer lector que abrir es-
tas paginas de Casavella. Es cier-
to que el volumen de Anagrama,
con sus casi novecientas paginas,
puede asustar a més de uno, pero
es que nadie traz6 las lineas maes-
tras de la Transiciéon como él. Ca-
savella decia —y tenia mds razén
que un santo— que la gente expli-

FRANCISCO CASAVELLA

El dia del Watusi

caba aquellos afios tras la muerte
de Franco segun les habia ido en
la fiesta. Y da la casualidad de que
solo han hablado de ella quienes
han salido bien parados. Demasia-
do bien, quiza.

F. CasaveLLa, El dia del Watusi, Anagrama, Barcelona 2016, 896 pp. ISBN: 978-

84-339-9803-3.
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La trilogia EI dia del Watusi crece
dia a dia; fermenta, como los bue-
nos libros, y alimenta de buena li-
teratura a otros que se confiesan
herederos de la prosa brillante,
borde y vitridlica de Casavella o
bien lo rememoran sin citarlo. Da
igual. Las huellas en los libros se
notan a distancia, y quien echa
mano de la “caja de herramien-
tas Casavella” no podréd esconder
esa tara indeleble en sus letras. Me
confieso, de antemano, culpable.

Casavella es el gran pintor de la
Barcelona de la Transicion, cu-
yas lineas traveseras dibuja a tra-
Zo grueso, esperpéntico y con
una prosa de elevado octanaje. Si
la Transicién tuvo, como el mis-
mo dijo, un cémo, un qué, un por-
qué y un para qué, todo eso estd
en este libro. Hay que inferir entre
lineas. No esperen un fresco his-
térico: nada mas alejado de esta
novela.

En la primera novela, El dia del
Watusi, dos nifios, Fernando y el
gitano Pepito el Yeyé, chabolistas
de Montjuich y huérfanos ambos,
presencian cémo sacan de una
nave a medio construir el cadaver
de Julia, la hija de Celso, un mafio-
so de medio pelo. Todo el mundo
culpa al Watusi, un personaje mis-
terioso cuya firma, una enigmati-
ca W aparece en cualquier pared
de la ciudad. Al dia siguiente, un
15 de agosto festivo en que a la

madre del narrador le toca traba-
jar, los dos chicos vivirdn “el dia
del Watusi”, recorriendo los ba-
jos fondos de Barcelona en busca
del enigmatico ser. La version ofi-
cial de lo que vieron en la nave in-
dustrial “El Molino” difiere por
completo de la realidad, pero to-
dos parecen preferir la conformi-
dad con la “versiéon” policial. La
caza del Watusi ha comenzado. Lo
significativo es el modo en que los
chabolistas “apafian” la realidad
tal y como lo hacen los politicos
unos escalones mas arriba. Aun-
que no lo parezca, la vida es un
fiel reflejo de si misma y la expli-
cacion mas sencilla sigue siendo la
mas probable.

La segunda novela, Viento y joyas,
narra los aflos que siguen a ese
fatidico 1971. Fernando y su ma-
dre han logrado salir del barrio y
ahora él trabaja de conserje en el
Banco Central y Ciudadano. Es hi-
larante el mundo de las grandes
finanzas y los personajes grotes-
cos que nadan en él como voraces
cetdceos: sus nombres, sus ma-
nias, sus pasados, todo sirve para
montar la estrafalaria (el término
es elogioso) maquinaria narrativa
de Casavella. El caso es que la W
sigue proliferando por toda Ca-
talufia, esta vez acompanada por
un signo de socorro. Fernando co-
mienza a trabajar como choéfer de
Ballesta, uno de los capitostes del
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banco que, junto a otros, han de-
cidido entrar por fin en politica
fundando en Partido Liberal Ciu-
dadano. Los empefios y desempe-
fos politicos de los trapaleros de
nuevo cufio resultan esperpénti-
cos, fausticos, grotescos. Pero su-
cede de ciento a viento que a la
historia le da por rasgar sus velos
y hace que lo que pareciera incon-
cebible acabe siendo desgarrador.
Los retratos de Adolfo Sudrez y
Jordi Pujol, velados, palpitan de-
masiado como para pasar desaper-
cibidos. El retrato de la ignorancia
exhibicionista de la oligarquia (ese
lider del Partido, don Carlos del
Escudo, que confunde EI Principe
de Maquiavelo con EI principito de
Saint — Exupéry, por citar alguno)
sorprendia hace unos afios pero
hoy se quedaria alicorta y sorpren-
dida. La realidad siempre, repito y
subrayo, siempre supera a la fic-
cion. Como decia Woody Allen, “la
realidad es ese lugar donde uno
puede tomarse un filete”, porque
gente tan poco seria que, paradoja
paraddjica, se toma a si misma de-
masiado en serio, es el terreno mas
proclive para el esperpento. Ca-
savella retrata de manera descar-
nada la financiacién ilegal de los
partidos, los tejemanejes de estos
con los bancos, el acercamiento de
unas fuerzas a otras en funcién de
intereses espurios, la incapacidad
intelectual de los que coronan los
procesos “democréticos”, las zan-

cadillas, la obsesion por acumular
informacién que incrimine al com-
panero, el espionaje, las cajas B. No
es que Casavella fuese un visiona-
rio en 2002, es que la ficcién ve la
realidad con ojos desacostumbra-
dos, perplejos y curiosos: tres vir-
tudes para la vida politica. De la
ética, ni hablamos. La novela aca-
ba como siempre, con el titiritero
entre las cuerdas: Fernando decide
esconderse de la vida 13 de abril
de 1977, dia en que se aprueba la
Ley de Libertad de Expresion. La
gran paradoja: se puede hablar
cuando ya no hay nada que decir.

El idioma imposible comienza en
abril del 77. Fernando trapichea
con pastillas elaboradas segun
unas recetas que “se llevd” en su
huida precipitada del Partido Li-
beral y Ciudadano. Uno a uno
van pasando los pasaportes con
que la cultura de la movida ven-
di6 en muchos casos poco més que
humo: cantantes que no cantan,
escritores que no escriben, pinto-
res que nada pintan pasantes de
arte que blanquean dinero del nar-
cotréfico con su trabajo, arquitec-
tos que no disefian. Eso si, todos
parecen interconectados por vin-
culos familiares en unos casos; en
otros, porque comparten los mis-
mos traficantes u operan de mane-
ra mas o menos indirecta para los
grupos mafiosos que gobiernan la
ciudad con guante blanco, lente-
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juelas, brillantina y esencias caras.
Fernando desea comprobar cémo
vive la gente que vive bien, enta-
bla una relacién con Victoria y, a
la busca de su hermana Elena, aca-
ba de nuevo en el Raval, como los
personajes de Marsé, cara a cara
con todos sus antiguos comparie-
ros de viaje, fantasmas de lo que
fueron, carne de muerte prematu-
ra, testimonio de una sociedad sa-
turnal que devora a sus hijos y no
escupe ni los huesos.

Casavella se documenta extraordi-
nariamente bien. De hecho, la ga-
leria de personajes la llevaba ya en
carne propia. Pero no esperen un
episodio nacional, antes bien, se
encarga de borrar todas las hue-
llas el final de la tercera entrega.
Los disparates acompafian a los
hechos histéricos como las més-
caras se acoplan a los rostros. No
hay segundas intenciones. Todo
ese trabajo le queda al lector.

En un extenso articulo acerca de
esta trilogia, Casavella se despa-
ché a gusto contra el gran absurdo
del final del siglo xx, el gran esper-
pento: la declaracién universal del
fin de la Historia. Decia Casavella
que proclamar la victoria del ca-
pitalismo democratico por enci-
ma de cualquier otra actitud ante
la vida, significaba elevar a los al-

tares a la nueva trinidad: dinero,
técnica y burocracia. Catorce afios
después vemos que no le faltaba
razén. Y me viene a la mente esa
altima novela con la que gané el
Premio Nadal, once meses antes
de su muerte temprana, demasia-
do prematura (esto ultimo quizd
sea una redundancia): Lo que sé de
los vampiros (2008).

El protagonista, Martin de Viloa-
lle, un joven jesuita expulsado de
Espafa en el siglo de las Luces,
destapa primero en Roma, y lue-
go en Alemania las “cajas B” de
la razén ilustrada. “La razon tie-
ne siempre dos libros de contabi-
lidad” y mientras algunos llenan
el primero con “los garbanzos del
alma” que decia Ignacio de Loyo-
la, otros tapan el segundo con la
purpura de sus vestidos.

Al final, leer a Casavella es una
experiencia que un buen lector
no debe dejar pasar. Sus libros
son aves de paso por lo que quien
oye hablar de ellos a destiempo,
no los encontrard facilmente. En
unos meses no quedara un gramo
de esta edicion. Sus textos corre-
ran de boca en boca por quienes lo
aun admiramos, pero parece que
la dificultad de encontrar edicio-
nes lo convierte en algo mas va-
lioso atdn. Un consejo: salgan de
pesca. H
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