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El padre del escritor ucraniano
Izrail Métter montdé una pequena
fébrica de pasta para sacar ade-
lante a sus seis hijos. Esta decision
trastoco el destino de su prole. Les
perjudicé. Lleg6 la revolucién ru-
sa y el sefior Métter se convirti6 en
un pequefio burgués, un comer-
ciante privado, un oficio alejado
del ideal revolucionario. Sus hijos
heredaron esa condicion.

Se establecieron cinco categorias
sociales en la naciente Unién de
Reptblicas Socialistas Soviéticas.
Esa clasificacion fue crucial para,
entre otras cosas, acceder a la Edu-
cacion superior. “Yo estaba inscri-
to en la quinta categoria. Era hijo
de comerciante privado”, cuenta
el escritor en los inicios de su libro
La quinta esquina. Esta categoria
truncé sus ansias formativas. No
le permitieron ingresar en la Uni-
versidad. Izrail Métter presentaba
los impresos con tozuda ilusién,
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y le denegaban el ingreso una y
otra vez. Nunca encontr6 su ape-
llido en las largas listas de quienes
si habian sido aceptados. Pero no
sentia rencor, solo desesperacion.
Aceptaba las reglas porque eran
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las de la revolucién y por aquel
entonces a Izrail Métter la revolu-
cién le parecia un suefio bonito y

posible.

Cuando escribe La quinta esqui-
na ya estd desencantado. Ha visto
cémo desaparecian sus comparie-
ros y las delaciones y el espanto
se empadronaban en todos los ba-
rrios. La quinta esquina es un re-
paso sincero, brillante, poético,
enérgico e impactante de la vida
de su autor. Es una autobiogra-
fia apenas camuflada por el cam-
bio de nombre del protagonista,
que en el libro se llama Boria, pe-
ro que, por supuesto, es Izrail Mé-
tter. En apenas doscientas paginas
esta obra contiene la vida de un
hombre, su lucha por salir adelan-
te, su pasién por una mujer que
es un amor imposible y la tragi-
ca historia del horror en el que se
convirtié la URSS en manos de la
tirania.

Izrail Métter, nacido en Jarkov,
Ucrania, en 1909, es un milagro:
pertenecia a la quinta categoria,
era judio, amigo y compafiero de
varios caidos en desgracia en los
afios de las purgas y la persecu-
cién constante; también padecid
el terrible asedio alemédn de Lenin-
grado durante 900 dias de la Se-
gunda Guerra Mundial y no solo
sobrevivié a Stalin y a la guerra,
sino que ademas logré contarlo.
No fue facil, claro. La quinta esqui-
na, su obra cumbre, la escribi6 de

manera clandestina entre 1958 y
1966. El manuscrito, mecanogra-
fiado por su mujer, peregriné du-
rante anos de un escondite a otro,
poniendo en serio peligro a la pa-
reja, hasta que por fin se pudo
publicar en 1989 cuando la Peres-
troika aflojo el estrangulamiento
de la censura. Tres afios mads tar-
de mereci6 el prestigioso Premio
Grinzane Cavour en Italia y 49 afios
después de su escritura el libro se
ha publicado en Espafa de la ma-
no de Libros del Asteroide, una
suerte para los lectores espafioles.

No hay un claro orden cronolé-
gico en el relato, que cubre la vi-
da de Boria-Métter entre 1920 y
1940: la narracién viaja a su infan-
cia, al presente, incluso al futu-
ro que él imaginaba entonces. El
muchacho Boria recuerda a su fa-
milia, sobre todo a su madre. Ex-
plica su amor hacia ella con una
poderosa contundencia: “Td sen-
cillamente existias y eso me basta
para todo lo que me resta de vi-
da”. Asi escribe Métter. Conden-
sa en pocas palabras, en una frase
de apariencia sencilla, conceptos
universales, infinitos, dificiles de
explicar. Su madre, ademas le de-
j0 una valiosa ensefanza: “Que
la dnica salvacién es no dejar de
asombrarse nunca de lo que ocu-
rre alrededor”. Porque eso era lo
terrible, que cuando lleg6 el es-
panto se acostumbraron a él y la
vida seguia adelante. “En la baje-
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za humana lo peor no es la bajeza,
sino el hecho de habituarse a ella”,
sentencia Métter.

Boria se convierte en profesor de
matemadticas de formacién auto-
didacta. De muy joven, en el cuar-
tucho en el que imparte clases
particulares a estudiantes que si
han accedido a la ensefianza aca-
démica, conoce a Katia, el amor
de su vida, y uno de los ejes so-
bre los que gira la vida del prota-
gonista de La quinta esquina. Katia
es una pasion antigua e inagota-
ble. Cuando ella estaba presente,
“cambiaban las proporciones del
mundo que me rodeaba”, cuenta
Boria. Lo mismo sucedia cuando
ella estaba ausente. Katia lo mo-
delaba todo. Lo transformaba en
un hombre feliz o infeliz. Su vida
son los paréntesis en los que Katia
le acompand, el resto es solo exis-
tencia. Es un amor terco como la
adolescencia. Y triste.

Boria crece, cambia de ciudad, da
clases de matematicas, y sufre los
afios del terror soviético. Ha des-
aparecido su amigo Sasha Belia-
vski, otro de los hilos narrativos,
otra ligazén en el relato de las
tres edades del hombre que con-
tiene este libro. Para propagar el
terror hacen falta hombres dis-
puestos a empunar el latigo, gen-
te capaz de azotar a sus vecinos, a
sus compafieros de colegio. ;Co-
mo personas normales pudieron
convertirse en torturadores? Tam-

bién a esto responde Métter: “To-
dos ellos habian sido en algin
momento, mucho tiempo atras,
jovenes trabajadores, mozos cam-
pesinos, estudiantes fracasados;
muchos habian podido convertir-
se en seres humanos, pero su vi-
da corrupta y desvergonzada, lo
monstruoso de su trabajo y el mie-
do hacian en ellos su minucioso
trabajo: dejaban de ser hombres y
se convertian en verdugos”.

Algunos de estos verdugos pa-
sean por las paginas de Mét-
ter. También desnuda su verdad
con un certero espadazo de pala-
bras bien elegidas. Y describe la
mancha de aceite que se extien-
de, silenciosa, implacable, entre
una sociedad habitada por vic-
timas. Las causas de los arrestos
se iban agotando pero “el hom-
bre se volvia endemoniadamente
inventivo: buscaba las causas del
arresto y las encontraba. Las per-
sonas llegaban incluso a creer sin-
ceramente en la legitimidad de la
demencia que reinaba [...] quien
cree a ciegas comienza por no exi-
gir explicaciones, y termina por
no soportarlas”. Abundan las ma-
ravillosas definiciones, certeras y
muy literarias: “Nos ciega la ma-
gia de la razén constante y eterna
que posee la mayoria”.

Sobresale el autor en su pericia en
deslizar sus emociones privadas
en el escenario de acontecimien-
tos historicos. No cuenta las cosas
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con aspavientos o tremendismos
sino que escoge la contundencia
de la sencillez. Y asi le cuenta al
lector coémo era la época en la que
Stalin era el nuevo dios: incluso
las habitaciones de los pisos co-
munales se convirtieron en casas
de oracion, dice Métter. Era un
dios cruel que no castigaba en otro
mundo, lo hacia en este. Lo veia y
ofa todo con los ojos y los oidos
de los delatores, unos seres dedi-
cados a “expandir el napalm de la
calumnia”. La sospecha arrop6 a
la URSS como un edredén gigan-
te y bajo esa manta reiné la des-
confianza de todos hacia todos.
Esa desconfianza, explica Métter,
se absorbia por la sangre, se intro-
ducia en el cuerpo de la gente a
través de la respiracion. “Con di-
ligencia sospechabamos de nues-
tro amigo, pero tomdbamos vodka
con él. Los maestros sentian temor
de los alumnos. Los alumnos de
sus maestros”. La sospecha uni-
versal “se arraigaba en el cerebro,
irradiaba los genes”, “ya era here-
ditaria”. Podian venir a buscarte
en algiin momento, ofas cuando
llamaban a la puerta de tu vecino
en mitad de la noche y se lo lle-
vaban. Pero la vida seguia. “Pese
a todo, la gente trabajaba”, cuen-
ta Métter.

Este escritor agudo y valiente me-
te el dedo en el ojo de la com-

plicidad, directa o indirecta. En
alguna ocasién se topé con tortu-
radores que no sintieron el mas
minimo remordimiento. Qué difi-
cil es la culpa, como se enrosca en
unos y esquiva a otros. La quinta
esquina es un repaso de la Histo-
ria y de una vida que deja un po-
so duradero, como sucede cuando
se afina sobre asuntos de interés
universal como el amor, la muer-
te, el mal, la culpa o el paso del
tiempo. También reflexiona el es-
critor sobre la juventud y la vejez.
La primera la recuerda con nitidez
al principio de La quinta esquina,
aunque reconoce que “lo mas difi-
cil cuando se recuerda la juventud
es limpiarse los pies en su umbral
y entrar en ella desnudo, despro-
visto de la experiencia y de los
pensamientos actuales”.

Sobre la vejez hace interesantes
conclusiones hacia el final del li-
bro. Habla de su generacién “no-
sotros que queriamos lo mejor”,
dice. Y los define como “los so-
nadores de los afos veinte, diez-
mados y torturados en los treinta,
segados en los cuarenta”. Por eso
el libro se titula La quinta esquina:
es la perversa orden que recibian
las victimas de sus verdugos del
KGB, debian encontrar la quinta
esquina de la habitacién. H
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