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Tamara: Hemos invitado al profe-
sor y filósofo Rafael Argullol para 
conversar con él desde la óptica 
de los grandes temas filosóficos. 
No únicamente porque hablar con 
él resulte un gran placer intelec-
tual sino porque su pensamien-
to retrata para qué ha tenido que 
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RESUMEN: En forma de conversación, Tamara Djermanović y Rafael Argullol plantean 
siete grandes temas, como siete fueron los días de la Creación bíblica. Sus polifonías 
giran en torno de: 1. La recuperación de la filosofía como el territorio del deseo; 2. El 
sabio platónico y el héroe trágico; 3. La necesidad de los maestros para la construcción 
de la libertad interior; 4. El amor a sí mismo como fuente del amor a los demás; 5. La 
experiencia del viaje, escuela de la vida; 6. La belleza, entresijo de las historias vitales; 
7. Los dos peligros de nuestros días: la pérdida del valor de la palabra y el desvío de 
nuestra mirada.
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gen, libertad, palabra, viaje.

servir siempre la filosofía: a parte 
de ayudar al hombre a compren-
der el mundo también, a cuestio-
narlo. 

Su biografía revela que jamás optó 
por el camino más fácil: durante 
la etapa franquista, siendo estu-
diante del primer curso de Medi-

***  Este artículo es el resultado de la transcripción de la conferencia o conversación 
impartida en la Universidad Pompeu Fabra (Barcelona), el 19 de octubre de 2015, en el 
marco de las asignaturas de la Facultad de Humanidades: Temas fundamentales de la 
Filosofía y Estética y Filosofía Medieval. Agradecemos a sus autores, Rafael y Tamara, 
su amable generosidad para su publicación cuya transcripción ha sido elaborada por el 
Jefe de Redacción de esta revista quien ha incluido el resumen, las palabras clave y los 
epígrafes.
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cina (una carrera que no acabó), 
Argullol fue perseguido e incluso 
recluido por su agitación antifran-
quista. Se exilió siendo estudian-
te a Italia y, después de licenciarse 
en Economía y Ciencias de la In-
formación en Barcelona, estuvo 
en la Universidad de Tübingen 
(Alemania), en Londres y en Ber-
keley. En 1979, otra vez en Barcelo-
na, se doctoró en Filosofía y Letras 
con una tesis sobre el Romanti-
cismo publicada como libro bajo 
el título El héroe y el único (Acan-
tilado, 2008). Es autor de treinta y 
tres libros; de los que los dos úl-
timos se titulan Pasión del dios que 
quiso ser hombre (Acantilado, 2014) 
y Mi Gaudí espectral. Una narra-
ción (Acantilado, 2015). Ha forma-
do generaciones de estudiantes y 
para muchos ha representado la fi-
gura más estimulante que uno ha 
podido encontrarse en los años de 
Universidad. Ha impartido confe-
rencias en instituciones académi-
cas y culturales del mundo entero. 
Al margen de sus publicaciones, 
ha sido siempre una voz compro-
metida y crítica con artículos de 
opinión, principalmente publi-
cados en el diario El País. En uno 
de sus últimos textos, “Vida sin 
cultura” (El  País, 6/03/15), Rafael 
Argullol denuncia que “quizá lle-
guemos a ver cómo será la vida 
sin cultura. De momento, tenemos 
ya indicios de lo que está siendo, 
paulatinamente, un mundo que ha 

optado, al parecer, por desembara-
zarse de la cultura de la palabra. 
El pseudolector actual rehúye de las 
cinco condiciones mínimas inhe-
rentes al acto de leer: complejidad, 
memoria, lentitud, libertad y sole-
dad”. 

Eres muy crítico con el escenario 
actual también respecto al con-
sumo de la cultura. No obstan-
te, ahora aquí, en el auditorio de 
la Universitat Pompeu Fabra, te-
nemos más de doscientos estu-
diantes que han escogido estudiar 
Filosofía y Humanidades. ¿No es 
esto esperanzador?

Rafael: Me parece estupendo y ex-
traño, tantos estudiantes aquí re-
unidos. Bienvenidos.

1. � La filosofía como el deseo 
del amante

Tamara: Desde nuestra perspecti-
va actual, inicio de la segunda dé-
cada del siglo  xxi; con un mundo 
dominado por las nuevas tecno-
logías, por la sociedad de consu-
mo, por enormes desigualdades 
sociales –tal vez mayores que en 
cualquier otro momento en la his-
toria–, por la preocupación por el 
medio ambiente, por la tecnología, 
por la crisis económica… ¿Crees 
que los temas filosóficos como el 
bien, la justicia, la belleza, el amor, 
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la trascendencia e incluso la muer-
te piden ser redefinidos?

Rafael: En este sentido, hay un as-
pecto muy elemental pero válido: 
la etimología de la palabra “filo-
sofía”. No se trata de poseer el co-
nocimiento sino de ser amante 
del conocimiento; tener curiosi-
dad, simpatía, por el conocimien-
to. Desde este punto de vista, la 
filosofía abarca todos los órdenes 
de la existencia humana porque 
lo que diferenciaba a los filósofos 
de los que se llamaban sofistas es 
que estos últimos eran mercena-
rios del saber; gente que hacía ver 
que tenían unos contenidos domi-
nados. Precisamente, lo que marcó 
el inicio de la filosofía en la cultu-
ra europea, tal y como la conoce-
mos, no es tanto el sentimiento de 
la posesión de algo sino el deseo 
de algo. 

Así, yo entiendo que la filosofía 
es, fundamentalmente, el territo-
rio del deseo –y no el territorio de 
la posesión– y quien desea es al-
guien que es capaz de incursionar 
en todos los campos. Ni siquiera se 
puede pensar sin desear. Y no di-
gamos, vivir. Por esta razón, a mi 
modo de ver, no existe el monólogo 
en el ser humano. Incluso cuando 
hablo aparentemente solo, como en 
este momento, realizo pausas, veo 
vuestras miradas, y estas miradas 
ya suscitan otras voces. Estoy ha-
ciendo un monólogo falso porque 

lo que estoy haciendo es una con-
versación. Pero, incluso, en lo que 
llamamos los pensamientos más 
íntimos el monólogo no existe sino 
que existen la polifonía y la con-
versación. Ya que contrastamos lo 
que pensamos con lo que querría-
mos pensar, con lo que debería ser, 
con lo cual, nuestro pensamiento 
está continuamente sometido a 
una polifonía. También creo que 
no somos un único “yo” sino una 
hermandad o conjunto de “yoes”; 
unos están complementándose y, 
otros, combatiendo. En consecuen-
cia, cuando hablamos de deseo, ha-
blamos de filosofía. Prácticamente, 
la filosofía se desarrolla en térmi-
nos de “amante” (filo) y no de po-
sesión de cosas. Es una actitud de 
deseo ante el mundo y la vida.

2. � El necesario juego entre el 
sabio platónico y el héroe 
trágico

Tamara: En este contexto, ¿quiénes 
son los pensadores y los escrito-
res en la historia del pensamiento 
y de la literatura –esta hermandad 
de sombras que a veces citas–, que 
te han acompañado o que son tus 
predilectos?

Rafael: A estas alturas es muy di-
fícil decir quién te ha acompaña-
do. Mi imagen favorita es la del 
camino donde te vas encontran-
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do gente con la cual conversas y 
tienes un diálogo. Hay gente que 
te acompañan un periodo y, lue-
go dejan de hacerlo. Y otros que 
vuelven para acompañarte. Ha-
blando de los griegos, una vez me 
preguntaron: “Contesta en treinta 
segundos cómo resumirías la cul-
tura griega”. Sin duda alguna, res-
pondo a través de dos figuras: el 
sabio platónico y el héroe trági-
co. Son dos figuras contrapuestas 
pero que, en cierto modo, comple-
tan la condición humana. El sa-
bio platónico es aquel que intenta 
ir conociendo a través de las pa-
siones hasta llegar más allá de las 
pasiones (la verdad, la belleza, el 
bien) mientras que el héroe trágico 
es quien está en el interior de to-
das las pasiones. Este juego entre 
el sabio platónico y el héroe trági-
co nos informa un poco de todas 
las otras compañías. Si estoy ne-
cesitado de fuerza, pongamos por 
ejemplo la música, mi compañía 
será Beethoven. Si lo que quiero es 
el encantamiento, me pongo Vival-
di o al primer Mozart. Si lo que de-
seo es una fuerte dosis, escucharé 
la consagración de la primavera 
de Vivaldi. Con la filosofía sucede 
lo mismo. Spinoza te introduce a 
la serenidad, a la calma, a la dis-
tancia. Nietzsche te introduce al 
caballo que cabalga; Platón, al ma-
ravilloso equilibrio de las diversas 
cosas. Aristóteles, a parte de que 
incita a la contemplación de la na-

turaleza, es alguien que escribió 
maravillosamente bien sobre la 
ética, es decir, sobre nuestro com-
portamiento con nosotros mismos 
y con los demás. Depende. Y con 
los escritores sucede lo mismo. 

Yo he mezclado siempre filósofos 
y literatos. Cuando empecé a dar 
clases en la Universidad de Barce-
lona estuve en una facultad con un 
título único en el mundo: Facultad 
de Filosofía Pura con profesores 
de filosofía muy puros. Yo armé 
un cierto escándalo al hacer una 
historia de la filosofía donde esta-
ba Sófocles y Shakespeare porque 
siempre he entendido que el mejor 
pensamiento transcurre a través 
de los escritores y de los artistas. 
Coincido con lo que dijo Nietzs-
che cuando afirmó que, a veces, 
en la cultura europea se había pe-
cado de haber hecho una filosofía 
sin cuerpo, es decir, una filosofía 
que no pasaba por los sentidos y 
las emociones; una escisión dema-
siado profunda entre pensamien-
to y emociones, en definitiva, entre 
cuerpo y conciencia.

Cuando estás realmente avanza-
do en el camino tienes la sensa-
ción que diversas personas han 
sido acompañantes. No siempre 
la cantidad –las horas o las pági-
nas que has estado con ellos– tie-
nen una traducción en la calidad. 
En este camino se origina una red 
de complicidades. Al final es difí-
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cil saber verdaderamente quién te 
ha influenciado más. Supongo que 
depende si te levantas con el pie 
derecho o izquierdo, si estás de-
primido o eufórico. Depende.

3. � Los maestros: hacia  
la construcción  
de la libertad interior

Tamara: Recordando a Platón, en 
apenas dos siglos y medio, desde 
el siglo  vi a.C hasta su muerte el 
año 347 a.C, la filosofía se desarro-
lla desde una especulación cuasi 
mitológica hasta un pensamiento 
racional que, en algunos aspectos, 
posiblemente, no ha sido superado 
hasta la actualidad. No obstante, 
cuando pensamos en Platón y su 
sabio que contempla el mundo de 
las Ideas o de la Idea –aunque se 
ha servido de peldaños amorosos 
para trazar el camino–, ¿podemos 
acusarle de ser el culpable, en la 
historia de la filosofía occidental, 
de divorciar para siempre el mun-
do material y el mundo ideal?

Rafael: Yo soy un gran amante de 
Platón. Lo considero no solo un 
gran filósofo sino también un es-
critor de primera magnitud, de los 
más grandes escritores que han 
existido en la historia. Me encan-
ta leer a Platón pero hay aspectos 
de Platón que me encantan y otros 

en los que estoy decididamente en 
desacuerdo. 

Por ejemplo, cuando leo en El Ban-
quete, la intervención de Sócrates 
donde explica los caminos de eros 
y del conocimiento me parece una 
pieza filosófica y literaria com-
pletamente insuperable. Lo reco-
mendaría como síntesis del gran 
edificio de la filosofía. Ahora bien, 
por ejemplo, del Platón de La Re-
pública, es decir, del Platón que in-
tentó constituir una ciudad ideal, 
una utopía –abriendo el camino 
de lo que serán las ciudades idea-
les y utópicas propuestas a lo largo 
de la historia– habría aspectos en 
los que estoy francamente en des-
acuerdo. Por ejemplo, el gobierno 
de los sabios. A mí me hubiera en-
cantado. Imaginémonos que, en 
lugar de cretinos que tenemos go-
bernando, tuviéramos sabios. Es-
taría muy bien. Pero el problema 
es quién decide quiénes son los sa-
bios. Entonces, habría un camino 
de difícil recorrido para llegar a 
decidir quiénes son los sabios. Así 
como podemos elegir a los políti-
cos por votos; los sabios, afortu-
nadamente, no se les puede elegir 
por voto, con lo cual, el hombre 
siempre se mueve en una espe-
cie de dicotomía: totalmente par-
tidario de la democracia pero, en 
cambio, evidentemente lo que es 
cultura, conciencia, espíritu no se 
pueden medir con baremos igua-
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litarios. Se trata de un camino que 
no todos los hombres siguen de la 
misma manera. 

Por lo tanto, el gobierno de los 
sabios en La República me crea 
dificultades al igual que otra pro-
puesta del último Platón. Él que-
ría que en la ciudad ideal cada ser 
humano jugara una función. Es-
tas funciones incluso las relacio-
nó con el cuerpo. Creo que el ser 
humano tiene funciones en acto 
y en potencia porque, como an-
tes he mencionado, somos muchos 
“yoes”. Por eso, el último Platón, 
que en su juventud había sido es-
critor de tragedias (teatro) –prohi-
bió la tragedia en la ciudad ideal 
porque creyó que a través de la 
máscara los hombres representa-
ban diversas funciones y esto lo 
vio peligroso–. Vio que tal y como 
se presentaban los dioses, estos es-
taban en una metamorfosis con-
tinua. Esto, para el último Platón, 
era inmutable. En esto, estoy en 
desacuerdo: nunca llegaremos a 
conocernos; el oráculo de Delfos 
nunca llega a cumplirse. Si nos co-
nociéramos un poco, si llegáramos 
a representar todos los papeles de 
la tragedia y todos los papeles de 
la comedia, entonces sabríamos 
bastante de la condición humana. 
Me parece una rigidez y una hipo-
cresía inaceptable, creer que tú tie-
nes un único papel y presentarte 
ante los demás con esa única fun-

ción. Por consiguiente, Platón es 
un maravilloso escritor y pensa-
dor pero, como todos los grandes 
pensadores, contradictorio. 

Hay influencias que se depositan 
de manera más lenta como si se tra-
tara de un tiempo geológico (por 
ejemplo, los Ensayos de Montaigne, 
en los cuales te puedes sentir acom-
pañado asumiéndolo lentamente). 
En cambio, hay grandes seducto-
res que golpean a primera vista: 
Nietzsche, Baudelaire, algunos tex-
tos de Platón. Con estos grandes 
seductores; primero te seducen y te 
golpean, y no puedes hacer nada, 
sobre todo si eres muy joven en el 
momento de leerlos, quedas con-
vulsionado; luego, hay una segun-
da etapa en la que coges el martillo 
y derribas el ídolo y cae echo peda-
zos. Y, entonces, se sucede una ter-
cera etapa, creo que es la mejor, en 
la que tienes un nuevo acercamien-
to, recompones ya no el ídolo sino 
el personaje y la obra teniendo, así, 
una relación más libre. ¿Uno tie-
ne que dejarse influir? ¿Uno tiene 
que tener maestros? Recuerdo que 
estando en Perú, el presidente de 
aquella época, que era un dictador, 
un tal Fujimori, dijo en televisión 
que él nunca había tenido maes-
tros y se vanagloriaba de no tener-
los. Yo creo que es muy importante 
tener maestros y, por eso, soy un 
enamorado del Renacimiento don-
de la relación entre maestro y dis-
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cípulo era muy intensa, siendo a la 
vez una relación libre con ellos y su 
pensamiento.

4.  El amor a sí mismo

Tamara: Ya que has hablado del 
conocimiento y del tema del amor 
a través de Platón, recordemos qué 
opina Spinoza respecto a estos te-
mas. Spinoza flota como un islote 
en la historia de la filosofía, aun-
que le han influenciado mucho 
diferentes filósofos como también 
tuvo una enorme influencia pos-
terior. Hegel dijo que el spinozis-
mo era el punto esencial de toda 
filosofía. Pero creo que en la Ética 
de Spinoza los temas del conoci-
miento, de la libertad y de la fe-
licidad son muy originales. Por 
ejemplo, allí leemos: “El odio se 
incrementa con un ocio recíproco 
y, en cambio, puede ser destruido 
por el amor de suerte que el odio 
se transforma en amor”  1. Con 
esta antropología positiva, Spino-
za nos habla de que conocerse a sí 
mismo nos conduce a la felicidad 
y a la aceptación de la necesidad 
como el camino para ser amoro-
sos y generosos independiente-
mente cómo nos traten el mundo 
o los otros. Se trata de una postu-
ra personal al margen de las cir-
cunstancias. ¿Hoy en día puede 

1  Véase Proposición XLIII.

sustentarse la antropología posi-
tiva como la semejante propuesta 
de Spinoza?

Rafael: Spinoza es un hombre 
maravilloso porque al leerlo, uno 
va tranquilizándose y serenán-
dose. Pero es la serenidad que 
está encima del volcán. La vida 
de Spinoza tuvo mucho de vol-
cánica. Él hubiese sido español 
si los judíos no hubiesen sido ex-
pulsados de España. Luego, su 
relación con la cultura judía fue 
muy tensa ya que fue expulsado 
de la sinagoga. El texto que lo na-
rra es estremecedor por la fuer-
za del odio que transmite. Por lo 
tanto, Spinoza es el fruto de di-
versos odios. 

Además, este filósofo era un gran 
amante de los antiguos y estos re-
sumían: el mundo es el choque 
de dos fuerzas, entre eros y eris, 
es decir, la atracción y la discor-
dia, el amor y el ocio. En la medi-
da que uno es capaz de situarse 
en la distancia, más allá de las in-
tolerancias, el poder del odio va 
disminuyendo. Esto se nota en 
la memoria. Yo debo reconocer 
que tengo poca capacidad para el 
odio. Cuando escribí Visión desde 
el fondo del mar (Acantilado, 2010) 
donde indagué mucho en el terre-
no de la memoria, en un momento 
determinado me pregunté por el 
odio y pensé a quién odiaba. Pa-
recía que no odiaba a nadie y que, 
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precisamente, esto fuese un de-
fecto porque debería tener las su-
ficientes fuerzas como para odiar 
a alguien en la memoria. Eviden-
temente, he odiado a corto plazo. 
Pero el amor y el odio se filtran 
a través de la memoria y si pasa-
do el tiempo, el amor predomi-
na sobre el odio, esto quiere decir 
que te has puesto en el camino de 
la tolerancia, de la armonía de la 
cual hablaba Spinoza. 

Para acabar, un apunte. Solo pode-
mos amar si tenemos amor propio, 
es decir, si amamos porque el amor 
propio nos produce una especie de 
fuerza sobrante para amar a otro. 
Muchas veces llamamos amor a 
lo que es puro egoísmo, pura ca-
rencia, puro remedio de la sole-
dad, pura maniobra enfermiza. 
Creo que la condición del amor es 
el amor a sí mismo. No se trata del 
egoísmo; significa estar en dispo-
sición de generosidad, esto es, en 
disposición de conocer el mundo a 
través del otro o de los otros. Por 
esto, yo vincularía el amor con el 
amor a sí mismo. Estas dos pala-
bras son de aquellas más grandes 
en la historia del ser humano pero, 
a su vez, las más devaluadas y más 
manipuladas. En ocasiones, sien-
do, inclusive, utilizadas en un sen-
tido espúmeo. 

5. � La experiencia del viaje: la 
gran escuela de la vida

Tamara: Precisamente, en la Éti-
ca, Spinoza dice que no podemos 
amar a nadie si no nos amamos a 
nosotros mismos, en el buen senti-
do del término, no como soberbia o 
egocentrismo. Tú siempre has ha-
blado de que la filosofía no puede 
nacer sin la experiencia de la vida, 
es decir, que es experiencia más 
experimento. ¿Cómo se refleja esto 
en tu caso? Como además has sido 
un gran viajero, has recorrido el 
mundo entero, ¿nos puedes hablar 
de qué importancia han tenido los 
viajes en tu faceta de pensador y 
de escritor? Tu libro, Visión desde el 
fondo del mar, tal vez, es donde más 
lo dejas patente. Entre otras ciuda-
des, visitaste Alepo. 

Rafael: Respondo a lo que primero 
has planteado. Yo siempre he con-
cebido lo que llamamos filosofía 
como algo en que teoría y prácti-
ca van juntas. En el nacimiento de 
la filosofía hubo diversas escuelas, 
como es bien conocido, estrategias 
y actitudes distintas, pero lo que 
verdaderamente fue común es que 
todos pensaron que teoría y prác-
tica iban juntas. Lo que se estaba 
diciendo en la teoría era aplicable 
a la vida hasta el punto que, a mi 
modo de ver, la traducción correcta 
del famoso “Conócete a ti mismo” 
sería “Concíliate contigo mismo” 
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porque no era una filosofía teóri-
ca para explicar teóricamente sino 
para explicar la propia experien-
cia. Por eso, siempre he criticado 
–aunque he sido profesor de filo-
sofía y me honro– al profesor de 
filosofía alejado de cualquier prác-
tica filosófica. He criticado rotun-
damente a quienes explican el bien 
o la belleza en el aula y, al salir, 
son unos desgraciados en la pro-
pia vida, unos malhechores o unos 
imbéciles. Esta disociación me ha 
parecido lamentable y contraria al 
espíritu de la filosofía. 

Dicho esto, evidentemente, el via-
je o la experiencia del viaje es muy 
importante y esto no tiene que ver 
con la distancia física. Uno puede 
ir a la Patagonia o a Tombuctú y 
no tener experiencia de viaje. Bas-
te ver los viajes organizados. Uno 
cree estar en Túnez como si estu-
viese en Turquía. Los meten en re-
sorts, no se enteran de nada, les 
planifican todo y no tienen nin-
guna experiencia de viaje. Muchas 
veces el viaje acaba siendo un “no 
moverse de la habitación”. Hay un 
libro, al respecto, titulado La vuelta 
al mundo desde mi habitación. Por lo 
tanto, la experiencia de viaje, para 
mí, es la capacidad de situarse en 
otro mirador; la capacidad de des-
centrarse, de obligarse a descen-
trarse, a volverte a mirar de otra 
manera, a volver a mirar aquello 
que crees que es el centro desde 

otro lugar, a mirar incluso tu cuer-
po desde otro lugar (emociones, 
sensaciones, sentimientos), a mi-
rar tu conciencia desde otro lugar. 
Por consiguiente, la experiencia de 
viaje nos introduce a la diversidad 
de mundos que significa lo que 
traducimos por cultura. 

A veces surge esa pregunta tan 
agresiva, qué es la cultura. La cul-
tura sirve para vivir varias vidas 
en una misma vida, para ver va-
rios mundos en un solo mundo. 
Esta es la experiencia de viaje, la 
que te permite atravesar lo otro 
para atravesarte a ti mismo. Está 
bien eso de volver la mirada al 
origen (a la infancia, por ejemplo) 
por eso recordamos culturalmen-
te a los egipcios, a los griegos. Se 
trata de volver al origen pero tal y 
como lo veo, el origen se encuen-
tra en el futuro. Ahora la Biblia es 
poco leída pero hay una parábola, 
la del Hijo Pródigo (cf. Lc 15, 11-
32), donde se presentan dos her-
manos, uno que se queda y otro 
que se va. Aparentemente quien 
ama más al padre se queda. Sin 
embargo, realmente, quien vale 
es el que se va: conoce el mundo, 
explora y al volver, vuelve con el 
mundo a cuestas. Esta es la expe-
riencia de viaje. Actualmente hay 
agencias que te hacen lo de Ju-
lio Verne, La vuelta al mundo en 80 
días, sin que tú tengas que hacer 
nada. Esto no te pone en situación 
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de ningún riesgo ni de alternativa 
ninguna ni de elección. El tema 
fundamental de la filosofía es la 
libertad de elección (libertad in-
terior) junto con la búsqueda de 
la belleza en su sentido profun-
do. En ocasiones, la libertad in-
terior ni siquiera está conectada 
con la situación de libertad polí-
tica exterior. La libertad interior 
es la capacidad, que uno va cons-
truyendo, de elegir entre las dis-
tintas bifurcaciones que se nos 
van presentando. El viaje, al exi-
girte, en cierto modo, estar en si-
tuación de alerta y de elección, es 
una gran escuela de vida.

6. � La propuesta de la belleza:  
la salvación del mundo

Tamara: Hablemos un poco del 
arte y de la cultura. Nietzsche de-
cía que el arte es el mago que cura 
y que salva. O la muy conocida y 
explotada afirmación de Dostoie-
vski, “la belleza salvará el mundo”. 
Esto se ha reivindicado mucho y 
no siempre se entiende en el senti-
do que le da su autor cuando que-
ría decir que la gran cultura versa 
en el balance que las mentes crea-
tivas e ilustres han proporcionado 
para que incluso en los momen-
tos más dramáticos de la historia, 
el mundo no estalle en pedazos y 
nosotros con él. En la Estética de 
Platón, no obstante, este refugio 

siempre está en un nivel inteligi-
ble, lejano e inaccesible para la ma-
yoría de los mortales. ¿Podemos 
hablar hoy de la belleza como algo 
objetivable y esperar del arte que 
nos proporciona Belleza? En gene-
ral, háblenos del papel actual de la 
cultura.

Rafael: La palabra “belleza” está 
tan absolutamente viciada en un 
mundo donde se utiliza el feti-
chismo y el mercantilismo de la 
belleza. Por otra parte, no entien-
do porqué en español la palabra 
“belleza” ha casi desaparecido. 
No está en nuestro lenguaje coti-
diano a diferencia de Italia o de 
Francia. No decimos ya “una mu-
jer es bella”. Como máximo se dice 
“es guapa” y cuando no estamos 
muy acertados “está muy buena”. 
Esto deberíamos pensarlo. La be-
lleza ha desaparecido de nuestro 
lenguaje cotidiano. Ahora bien, 
es un término muy controvertido, 
como pueden comprender, por su 
utilización. 

Si tuviera que definirla no lo haría 
conceptualmente sino que recurri-
ría a un fragmento que escribí en 
Visión desde el fondo del mar que re-
memora algo que vi en Benarés. 
Allí, en unos 50 o 60 m2 había una 
perra famélica que amamantaba 
a seis o siete cachorros, alguien 
a quien le estaban afeitando, dos 
mendigos que fornicaban detrás 
de un basural, un cadáver que se 
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estaba quemando en una hogue-
ra –tal y como se incineran los ca-
dáveres según el rito hindú–, unos 
niños que estaban jugando con 
unos cometas, a lo lejos alguien 
que estaba defecando, dos enamo-
rados sentados en una piedra que 
estaban mirando a la otra orilla 
del río Ganges, la tierra Maldita, 
porque allí no hay nada. Benarés 
está construida en una única ori-
lla. Benarés junto a Damasco son 
las dos ciudades más antiguas del 
mundo. Esto que acabo de indicar, 
quizás me dejo algo que en el li-
bro encontraríamos, se concentra-
ba en esos metros cuadrados. Esto 
es la belleza del mundo. Si yo tu-
viera que definirla lo haría así y no 
a través de un concepto. 

Por lo tanto, la belleza no es algo 
conceptual o atribuible a un ca-
non o a un modelo impuesto de 
norma estética sino, más bien, 
la belleza es la complejidad del 
mundo, la capacidad de entender-
la creativamente. Esta es la belle-
za a la que aludía, probablemente, 
Dostoievski, “la belleza puede 
salvar al mundo”, la que va desde 
la libélula que está sobre el char-
lo hasta una idea más ortodoxa o 
heterogénea, más tranquila o más 
salvaje de lo trascendente y de lo 
divino. Se trata de una especie de 
lo que los renacentistas llamaban 
la gran cadena del ser que todo lo 
atravesaba. 

7. � Alegato por la cultura  
de la palabra y por el 
cuidado de nuestra mirada

Tamara: Siempre has sido un pen-
sador que dialoga con la sociedad, 
con el mundo actual, de modo crí-
tico. Desde la perspectiva del es-
cenario actual, político, social y 
económico, recordabas El mundo 
de ayer de S. Zweig en un artícu-
lo que has publicado bajo el título 
“Indefensos ante la manipulación” 
(El País, 20/05/15): 

«Recientemente he releído El 
mundo de ayer; Stefan Zweig 
subtituló Memorias de un euro-
peo a un libro escrito en circuns-
tancias adversas: sin apuntes, 
sin archivos, sin amigos con los 
que compartir los recuerdos del 
pasado y, por encima de todo, 
en una situación de permanen-
te hostigamiento traumático 
que, como se deduce del tes-
tamento previo al suicidio, no 
se amortigua ni siquiera en el 
amable exilio de Brasil. Es más, 
El mundo de ayer sirve para en-
contrar explicación al suicidio, 
aparentemente chocante, de al-
guien que no está enfermo, no 
es un fracasado y no es senti-
mentalmente infeliz. Sirve para 
encontrar explicación a lo que 
quizá podría ser definido como 
un suicidio civilizatorio, si es 
que tenemos – no tenemos – ne-
cesidad de definir actos como 
este [...] El mundo de ayer es una 
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lección magistral sobre la de-
molición de los vínculos entre 
palabra y verdad [...] Extirpan-
do la verdad a las palabras se 
extirpaba también el espíritu a 
los hombres». 

¿Qué reflexión te merece el pano-
rama presente y qué mensaje da-
rías a los jóvenes actuales?

Rafael: Esto es muy difícil. Es un 
tema del que hablamos mucho 
ahora, aunque es un tema antiguo. 
Por ejemplo, cuando hablamos de 
los defectos de las nuevas tecno-
logías decimos que estamos vi-
viendo una época donde estamos 
hiperinformados pero esta hiperin-
formación no nos ofrece una acti-
tud más crítica y libre. Creemos 
que es algo de nuestra época, y lo 
es. Sin embargo, existe un frag-
mento de Heráclito, de los pocos 
conservados, que ya decía, “no la 
mucha información proporcio-
na la comprensión”. De Heráclito, 
hace 2.500 años. Es decir, en nues-
tra época confundimos la canti-
dad con la calidad, la información 
y/o acumulación con la capacidad 
de organizarla para comprender 
el mundo. Se plantea un proble-
ma viejo pero nuevo en la medida 
que se dan en esquemas más pro-
pios de nuestro panorama. Yo veo 
dos peligros en lo que está suce-
diendo. Uno al que te has referido, 
Tamara, y es más habitual decirlo: 
el peligro del valor interno de las 

palabras. En la medida que perde-
mos la verdad o el valor interno de 
las palabras, nos estamos desvin-
culando de una cultura de 2.500 
años, la cultura de lo que los filó-
sofos llaman la cultura del lógos 
donde la palabra es una referen-
cia central para la construcción del 
pensamiento. Pero quisiera incidir 
en otro aspecto del que se habla 
menos. Se está perdiendo el valor 
de palabra por la irrupción de la 
cultura de la imagen. Creo que no 
es cierto. De la misma manera que 
existe una gran pobreza alrededor 
de la cultura de la palabra, la hay 
en torno a la imagen no porque es-
temos bombardeados por millones 
de imágenes sino por la poca cali-
dad de nuestra mirada. Baste ha-
cer la prueba del fuego: la visita a 
los museos. Hay millones y millo-
nes de turistas que van a los mu-
seos pero no ven nada. La última 
vez que visité el Vaticano tuve la 
Pietà a mi lado. Ni me puse a mi-
rarla porque era imposible. Ha-
bía una aglomeración increíble. 
Lo que hice fue ponerme de lado y 
mirar a los que miraban. Y no mi-
raban. Llegaban y hacían la selfie 
y se iban. Estoy convencido que el 
95% de estos si les hubiese pregun-
tado a la salida qué les había sus-
citado el dolor de una madre que 
tiene a su hijo en las rodillas, hu-
biesen dicho what, “de qué me es-
tás hablando”. No habían visto ni 
madre ni rodillas: no habían vis-



La filosofía, arte del pensar

Razón y Fe, 2016, t. 273, nº 1408, pp. 107-119, ISSN 0034-0235 	 	119

to. Por consiguiente, lo que está en 
peligro es tanto el valor de la pa-
labra como el valor de la imagen 
por falta de calidad en la mirada. 
Cuando la imagen pierde valor 
se convierte en idolátrica. Si tene-
mos poca resistencia de palabra y 
una mirada de poca calidad, so-
mos susceptibles de ser manipu-
lados, de que aparezcan los brujos 
que manipulan a través de tram-
pas, de engaños y de sortilegios. 
Este es un peligro real. Ahora 
bien, también es cierto que tene-
mos, como nunca, una capacidad, 
sin precedentes, de enfrentarnos a 
esto: capacidad de exploración, de 
descubrimiento, de indagación en 
el conocimiento. Esta es la batalla 
en la que estamos. Si me pregun-
tan si estamos en la inminencia de 
una edad oscura o de un renaci-
miento, yo no sabría qué contestar. 
Estamos en esta batalla. Depen-
derá mucho de cuál sea nuestra 
actitud. Si tengo que dar un men-
saje, aunque no me guste mucho, 
sería el siguiente: la batalla co-
mienza por uno mismo. La bata-

lla es una defensa de lo que antes 
he mencionado como libertad in-
terior, individual. En el mundo 
donde vivimos, esta batalla, la de 
la propia verdad, pasa por otra de 
las defensas: la de la intimidad. Es 
muy importante preservarla por-
que es nos da la fuente de la liber-
tad interior. En la medida en que 
todo lo convertimos en grito, gre-
gario, colecto o colectivista, algo 
exógeno, fuera de nosotros; ahí es-
tamos perdiendo capacidad en esa 
libertad interior. Y, entonces, per-
diendo esta capacidad, la apuesta 
es por la edad oscura. Ahora bien, 
si nosotros somos capaces de utili-
zar todos los nuevos instrumentos 
a favor de esta libertad interior y 
en su construcción, entonces, qui-
zás, la apuesta sería la edad del re-
nacimiento.

Tamara: Muchas gracias, Rafael. 
Tengo que decir que siempre has 
evitado firmar sus artículos como 
filósofo y has optado por el de es-
critor. ¿Por qué?

Rafael: Es más laico. n
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