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RESUMEN: En forma de conversacién, Tamara Djermanovi¢ y Rafael Argullol plantean
siete grandes temas, como siete fueron los dias de la Creacién biblica. Sus polifonias
giran en torno de: 1. La recuperacion de la filosofia como el territorio del deseo; 2. El
sabio platonico y el héroe tragico; 3. La necesidad de los maestros para la construccion
de la libertad interior; 4. El amor a si mismo como fuente del amor a los demas; 5. La
experiencia del viaje, escuela de la vida; 6. La belleza, entresijo de las historias vitales;
7. Los dos peligros de nuestros dias: la pérdida del valor de la palabra y el desvio de
nuestra mirada.

PALABRAS CLAVE: amor, belleza, comprension, deseo, experiencia, filosoffa, ima-
gen, libertad, palabra, viaje.

Tamara: Hemos invitado al profe-
sor y fil6sofo Rafael Argullol para
conversar con él desde la 6ptica
de los grandes temas filosoéficos.
No tinicamente porque hablar con
él resulte un gran placer intelec-
tual sino porque su pensamien-
to retrata para qué ha tenido que

servir siempre la filosofia: a parte
de ayudar al hombre a compren-
der el mundo también, a cuestio-
narlo.

Su biografia revela que jamas opto
por el camino mas facil: durante
la etapa franquista, siendo estu-
diante del primer curso de Medi-

" Este articulo es el resultado de la transcripcion de la conferencia o conversacién
impartida en la Universidad Pompeu Fabra (Barcelona), el 19 de octubre de 2015, en el
marco de las asignaturas de la Facultad de Humanidades: Temas fundamentales de la
Filosofia y Estética y Filosofia Medieval. Agradecemos a sus autores, Rafael y Tamara,
su amable generosidad para su publicacién cuya transcripcién ha sido elaborada por el
Jefe de Redaccion de esta revista quien ha incluido el resumen, las palabras clave y los
epigrafes.
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cina (una carrera que no acabd),
Argullol fue perseguido e incluso
recluido por su agitacion antifran-
quista. Se exilié siendo estudian-
te a Italia y, después de licenciarse
en Economia y Ciencias de la In-
formacion en Barcelona, estuvo
en la Universidad de Tiibingen
(Alemania), en Londres y en Ber-
keley. En 1979, otra vez en Barcelo-
na, se doctor6 en Filosofia y Letras
con una tesis sobre el Romanti-
cismo publicada como libro bajo
el titulo El héroe y el tinico (Acan-
tilado, 2008). Es autor de treinta y
tres libros; de los que los dos ul-
timos se titulan Pasion del dios que
quiso ser hombre (Acantilado, 2014)
y Mi Gaudi espectral. Una narra-
cion (Acantilado, 2015). Ha forma-
do generaciones de estudiantes y
para muchos ha representado la fi-
gura mas estimulante que uno ha
podido encontrarse en los afos de
Universidad. Ha impartido confe-
rencias en instituciones académi-
cas y culturales del mundo entero.
Al margen de sus publicaciones,
ha sido siempre una voz compro-
metida y critica con articulos de
opinién, principalmente publi-
cados en el diario El Pais. En uno
de sus ultimos textos, “Vida sin
cultura” (E!l Pais, 6/03/15), Rafael
Argullol denuncia que “quiza lle-
guemos a ver como serd la vida
sin cultura. De momento, tenemos
ya indicios de lo que estd siendo,
paulatinamente, un mundo que ha

optado, al parecer, por desembara-
zarse de la cultura de la palabra.
El pseudolector actual rehtye de las
cinco condiciones minimas inhe-
rentes al acto de leer: complejidad,
memoria, lentitud, libertad y sole-
dad”.

Eres muy critico con el escenario
actual también respecto al con-
sumo de la cultura. No obstan-
te, ahora aqui, en el auditorio de
la Universitat Pompeu Fabra, te-
nemos mas de doscientos estu-
diantes que han escogido estudiar
Filosofia y Humanidades. ;No es
esto esperanzador?

RAFAEL: Me parece estupendo y ex-
trafio, tantos estudiantes aqui re-
unidos. Bienvenidos.

1. La filosofia como el deseo
del amante

TamMARrA: Desde nuestra perspecti-
va actual, inicio de la segunda dé-
cada del siglo xxi; con un mundo
dominado por las nuevas tecno-
logias, por la sociedad de consu-
mo, por enormes desigualdades
sociales —tal vez mayores que en
cualquier otro momento en la his-
toria—, por la preocupacion por el
medio ambiente, por la tecnologia,
por la crisis econémica... ;Crees
que los temas filoséficos como el
bien, la justicia, la belleza, el amor,
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la trascendencia e incluso la muer-
te piden ser redefinidos?

RAFAEL: En este sentido, hay un as-
pecto muy elemental pero valido:
la etimologia de la palabra “filo-
sofia”. No se trata de poseer el co-
nocimiento sino de ser amante
del conocimiento; tener curiosi-
dad, simpatia, por el conocimien-
to. Desde este punto de vista, la
filosofia abarca todos los 6rdenes
de la existencia humana porque
lo que diferenciaba a los fil6sofos
de los que se llamaban sofistas es
que estos ultimos eran mercena-
rios del saber; gente que hacia ver
que tenian unos contenidos domi-
nados. Precisamente, lo que marco
el inicio de la filosofia en la cultu-
ra europea, tal y como la conoce-
mos, no es tanto el sentimiento de
la posesion de algo sino el deseo
de algo.

Asi, yo entiendo que la filosofia
es, fundamentalmente, el territo-
rio del deseo —y no el territorio de
la posesion— y quien desea es al-
guien que es capaz de incursionar
en todos los campos. Ni siquiera se
puede pensar sin desear. Y no di-
gamos, vivir. Por esta razén, a mi
modo de ver, no existe el mondélogo
en el ser humano. Incluso cuando
hablo aparentemente solo, como en
este momento, realizo pausas, veo
vuestras miradas, y estas miradas
ya suscitan otras voces. Estoy ha-
ciendo un mondlogo falso porque

lo que estoy haciendo es una con-
versacion. Pero, incluso, en lo que
llamamos los pensamientos méds
intimos el mondlogo no existe sino
que existen la polifonia y la con-
versacion. Ya que contrastamos lo
que pensamos con lo que querria-
mos pensar, con lo que deberia ser,
con lo cual, nuestro pensamiento
estd continuamente sometido a
una polifonfa. También creo que
no somos un tnico “yo” sino una
hermandad o conjunto de “yoes”;
unos estdn complementdndose y,
otros, combatiendo. En consecuen-
cia, cuando hablamos de deseo, ha-
blamos de filosofia. Practicamente,
la filosofia se desarrolla en térmi-
nos de “amante” (filo) y no de po-
sesion de cosas. Es una actitud de
deseo ante el mundo y la vida.

2. El necesario juego entre el
sabio platonico y el héroe
tragico

TamAaRrA: En este contexto, ;quiénes
son los pensadores y los escrito-
res en la historia del pensamiento
y de la literatura —esta hermandad
de sombras que a veces citas—, que
te han acompafiado o que son tus
predilectos?

RAFAEL: A estas alturas es muy di-
ficil decir quién te ha acompafia-
do. Mi imagen favorita es la del
camino donde te vas encontran-
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do gente con la cual conversas y
tienes un didlogo. Hay gente que
te acompafian un periodo y, lue-
go dejan de hacerlo. Y otros que
vuelven para acompanarte. Ha-
blando de los griegos, una vez me
preguntaron: “Contesta en treinta
segundos cémo resumirias la cul-
tura griega”. Sin duda alguna, res-
pondo a través de dos figuras: el
sabio platonico y el héroe tragi-
co. Son dos figuras contrapuestas
pero que, en cierto modo, comple-
tan la condicion humana. El sa-
bio platonico es aquel que intenta
ir conociendo a través de las pa-
siones hasta llegar mas alld de las
pasiones (la verdad, la belleza, el
bien) mientras que el héroe tragico
es quien estd en el interior de to-
das las pasiones. Este juego entre
el sabio platonico y el héroe tragi-
co nos informa un poco de todas
las otras compafiias. Si estoy ne-
cesitado de fuerza, pongamos por
ejemplo la miusica, mi compafiia
sera Beethoven. Si lo que quiero es
el encantamiento, me pongo Vival-
di o al primer Mozart. Silo que de-
seo es una fuerte dosis, escucharé
la consagracion de la primavera
de Vivaldi. Con la filosofia sucede
lo mismo. Spinoza te introduce a
la serenidad, a la calma, a la dis-
tancia. Nietzsche te introduce al
caballo que cabalga; Platon, al ma-
ravilloso equilibrio de las diversas
cosas. Aristoteles, a parte de que
incita a la contemplacién de la na-

turaleza, es alguien que escribié
maravillosamente bien sobre la
ética, es decir, sobre nuestro com-
portamiento con nosotros mismos
y con los demads. Depende. Y con
los escritores sucede lo mismo.

Yo he mezclado siempre filésofos
y literatos. Cuando empecé a dar
clases en la Universidad de Barce-
lona estuve en una facultad con un
titulo tinico en el mundo: Facultad
de Filosofia Pura con profesores
de filosofia muy puros. Yo armé
un cierto escdndalo al hacer una
historia de la filosofia donde esta-
ba Séfocles y Shakespeare porque
siempre he entendido que el mejor
pensamiento transcurre a través
de los escritores y de los artistas.
Coincido con lo que dijo Nietzs-
che cuando afirmé que, a veces,
en la cultura europea se habia pe-
cado de haber hecho una filosofia
sin cuerpo, es decir, una filosofia
que no pasaba por los sentidos y
las emociones; una escision dema-
siado profunda entre pensamien-
to y emociones, en definitiva, entre
cuerpo y conciencia.

Cuando estds realmente avanza-
do en el camino tienes la sensa-
cién que diversas personas han
sido acompafantes. No siempre
la cantidad -las horas o las pagi-
nas que has estado con ellos- tie-
nen una traduccién en la calidad.
En este camino se origina una red
de complicidades. Al final es difi-
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cil saber verdaderamente quién te
ha influenciado més. Supongo que
depende si te levantas con el pie
derecho o izquierdo, si estds de-
primido o euférico. Depende.

3. Los maestros: hacia
la construccion
de la libertad interior

Tamara: Recordando a Platén, en
apenas dos siglos y medio, desde
el siglo vi a.C hasta su muerte el
afno 347 a.C, la filosofia se desarro-
lla desde una especulacién cuasi
mitolégica hasta un pensamiento
racional que, en algunos aspectos,
posiblemente, no ha sido superado
hasta la actualidad. No obstante,
cuando pensamos en Platéon y su
sabio que contempla el mundo de
las Ideas o de la Idea —aunque se
ha servido de peldafios amorosos
para trazar el camino—, ;podemos
acusarle de ser el culpable, en la
historia de la filosofia occidental,
de divorciar para siempre el mun-
do material y el mundo ideal?

RAFAEL: Yo soy un gran amante de
Platén. Lo considero no solo un
gran filésofo sino también un es-
critor de primera magnitud, de los
mas grandes escritores que han
existido en la historia. Me encan-
ta leer a Platén pero hay aspectos
de Platén que me encantan y otros

en los que estoy decididamente en
desacuerdo.

Por ejemplo, cuando leo en EI Ban-
quete, la intervencion de Socrates
donde explica los caminos de eros
y del conocimiento me parece una
pieza filosdfica y literaria com-
pletamente insuperable. Lo reco-
mendaria como sintesis del gran
edificio de la filosofia. Ahora bien,
por ejemplo, del Platén de La Re-
piiblica, es decir, del Platén que in-
tentd constituir una ciudad ideal,
una utopia —abriendo el camino
de lo que seran las ciudades idea-
les y utépicas propuestas a lo largo
de la historia— habria aspectos en
los que estoy francamente en des-
acuerdo. Por ejemplo, el gobierno
de los sabios. A mi me hubiera en-
cantado. Imaginémonos que, en
lugar de cretinos que tenemos go-
bernando, tuviéramos sabios. Es-
taria muy bien. Pero el problema
es quién decide quiénes son los sa-
bios. Entonces, habria un camino
de dificil recorrido para llegar a
decidir quiénes son los sabios. Asi
como podemos elegir a los politi-
cos por votos; los sabios, afortu-
nadamente, no se les puede elegir
por voto, con lo cual, el hombre
siempre se mueve en una espe-
cie de dicotomia: totalmente par-
tidario de la democracia pero, en
cambio, evidentemente lo que es
cultura, conciencia, espiritu no se
pueden medir con baremos igua-
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litarios. Se trata de un camino que
no todos los hombres siguen de la
misma manera.

Por lo tanto, el gobierno de los
sabios en La Repiiblica me crea
dificultades al igual que otra pro-
puesta del dltimo Platén. El que-
ria que en la ciudad ideal cada ser
humano jugara una funcién. Es-
tas funciones incluso las relacio-
no con el cuerpo. Creo que el ser
humano tiene funciones en acto
y en potencia porque, como an-
tes he mencionado, somos muchos
“yoes”. Por eso, el ultimo Platén,
que en su juventud habia sido es-
critor de tragedias (teatro) —prohi-
bi6 la tragedia en la ciudad ideal
porque creyé que a través de la
mascara los hombres representa-
ban diversas funciones y esto lo
vio peligroso—. Vio que tal y como
se presentaban los dioses, estos es-
taban en una metamorfosis con-
tinua. Esto, para el ultimo Platén,
era inmutable. En esto, estoy en
desacuerdo: nunca llegaremos a
conocernos; el ordculo de Delfos
nunca llega a cumplirse. Si nos co-
nociéramos un poco, si llegaramos
a representar todos los papeles de
la tragedia y todos los papeles de
la comedia, entonces sabriamos
bastante de la condicién humana.
Me parece una rigidez y una hipo-
cresia inaceptable, creer que tu tie-
nes un dnico papel y presentarte
ante los demds con esa tnica fun-

cién. Por consiguiente, Platon es
un maravilloso escritor y pensa-
dor pero, como todos los grandes
pensadores, contradictorio.

Hay influencias que se depositan
de manera mas lenta como si se tra-
tara de un tiempo geologico (por
ejemplo, los Ensayos de Montaigne,
en los cuales te puedes sentir acom-
pafiado asumiéndolo lentamente).
En cambio, hay grandes seducto-
res que golpean a primera vista:
Nietzsche, Baudelaire, algunos tex-
tos de Platon. Con estos grandes
seductores; primero te seducen y te
golpean, y no puedes hacer nada,
sobre todo si eres muy joven en el
momento de leerlos, quedas con-
vulsionado; luego, hay una segun-
da etapa en la que coges el martillo
y derribas el idolo y cae echo peda-
z0s. Y, entonces, se sucede una ter-
cera etapa, creo que es la mejor, en
la que tienes un nuevo acercamien-
to, recompones ya no el idolo sino
el personaje y la obra teniendo, asi,
una relacion mas libre. ;Uno tie-
ne que dejarse influir? ;Uno tiene
que tener maestros? Recuerdo que
estando en Perd, el presidente de
aquella época, que era un dictador,
un tal Fujimori, dijo en television
que él nunca habia tenido maes-
tros y se vanagloriaba de no tener-
los. Yo creo que es muy importante
tener maestros y, por eso, soy un
enamorado del Renacimiento don-
de la relacién entre maestro y dis-
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cipulo era muy intensa, siendo a la
vez una relacion libre con ellos y su
pensamiento.

4. El amor a si mismo

TamARA: Ya que has hablado del
conocimiento y del tema del amor
através de Platon, recordemos qué
opina Spinoza respecto a estos te-
mas. Spinoza flota como un islote
en la historia de la filosofia, aun-
que le han influenciado mucho
diferentes fil6sofos como también
tuvo una enorme influencia pos-
terior. Hegel dijo que el spinozis-
mo era el punto esencial de toda
filosoffa. Pero creo que en la Etica
de Spinoza los temas del conoci-
miento, de la libertad y de la fe-
licidad son muy originales. Por
ejemplo, alli leemos: “El odio se
incrementa con un ocio reciproco
y, en cambio, puede ser destruido
por el amor de suerte que el odio
se transforma en amor” '. Con
esta antropologia positiva, Spino-
za nos habla de que conocerse a si
mismo nos conduce a la felicidad
y a la aceptacion de la necesidad
como el camino para ser amoro-
sos y generosos independiente-
mente como nos traten el mundo
o los otros. Se trata de una postu-
ra personal al margen de las cir-
cunstancias. ;Hoy en dia puede

! Véase Proposicion XLIII.

sustentarse la antropologia posi-
tiva como la semejante propuesta
de Spinoza?

RAFAEL: Spinoza es un hombre
maravilloso porque al leerlo, uno
va tranquilizdndose y serenan-
dose. Pero es la serenidad que
estd encima del volcan. La vida
de Spinoza tuvo mucho de vol-
cénica. El hubiese sido espafol
si los judios no hubiesen sido ex-
pulsados de Espafia. Luego, su
relacién con la cultura judia fue
muy tensa ya que fue expulsado
de la sinagoga. El texto que lo na-
rra es estremecedor por la fuer-
za del odio que transmite. Por lo
tanto, Spinoza es el fruto de di-
versos odios.

Ademas, este fildsofo era un gran
amante de los antiguos y estos re-
sumian: el mundo es el choque
de dos fuerzas, entre eros y eris,
es decir, la atraccién y la discor-
dia, el amor y el ocio. En la medi-
da que uno es capaz de situarse
en la distancia, mas alla de las in-
tolerancias, el poder del odio va
disminuyendo. Esto se nota en
la memoria. Yo debo reconocer
que tengo poca capacidad para el
odio. Cuando escribi Visién desde
el fondo del mar (Acantilado, 2010)
donde indagué mucho en el terre-
no de la memoria, en un momento
determinado me pregunté por el
odio y pensé a quién odiaba. Pa-
recia que no odiaba a nadie y que,
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precisamente, esto fuese un de-
fecto porque deberia tener las su-
ficientes fuerzas como para odiar
a alguien en la memoria. Eviden-
temente, he odiado a corto plazo.
Pero el amor y el odio se filtran
a través de la memoria y si pasa-
do el tiempo, el amor predomi-
na sobre el odio, esto quiere decir
que te has puesto en el camino de
la tolerancia, de la armonia de la
cual hablaba Spinoza.

Para acabar, un apunte. Solo pode-
mos amar si tenemos amor propio,
es decir, siamamos porque el amor
propio nos produce una especie de
fuerza sobrante para amar a otro.
Muchas veces llamamos amor a
lo que es puro egoismo, pura ca-
rencia, puro remedio de la sole-
dad, pura maniobra enfermiza.
Creo que la condiciéon del amor es
el amor a si mismo. No se trata del
egoismo; significa estar en dispo-
sicion de generosidad, esto es, en
disposicion de conocer el mundo a
través del otro o de los otros. Por
esto, yo vincularia el amor con el
amor a si mismo. Estas dos pala-
bras son de aquellas més grandes
en la historia del ser humano pero,
a suvez, las mas devaluadas y mas
manipuladas. En ocasiones, sien-
do, inclusive, utilizadas en un sen-
tido espimeo.

5. La experiencia del viaje: la
gran escuela de la vida

TaMARA: Precisamente, en la Eti-
ca, Spinoza dice que no podemos
amar a nadie si no nos amamos a
nosotros mismos, en el buen senti-
do del término, no como soberbia o
egocentrismo. Ta siempre has ha-
blado de que la filosofia no puede
nacer sin la experiencia de la vida,
es decir, que es experiencia més
experimento. ;Como se refleja esto
en tu caso? Como ademas has sido
un gran viajero, has recorrido el
mundo entero, ;nos puedes hablar
de qué importancia han tenido los
viajes en tu faceta de pensador y
de escritor? Tu libro, Vision desde el
fondo del mar, tal vez, es donde mas
lo dejas patente. Entre otras ciuda-
des, visitaste Alepo.

RArAEL: Respondo a lo que primero
has planteado. Yo siempre he con-
cebido lo que llamamos filosofia
como algo en que teoria y practi-
ca van juntas. En el nacimiento de
la filosofia hubo diversas escuelas,
como es bien conocido, estrategias
y actitudes distintas, pero lo que
verdaderamente fue comun es que
todos pensaron que teoria y prac-
tica iban juntas. Lo que se estaba
diciendo en la teoria era aplicable
a la vida hasta el punto que, a mi
modo de ver, la traduccién correcta
del famoso “Condcete a ti mismo”
seria “Conciliate contigo mismo”
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porque no era una filosofia teori-
ca para explicar teéricamente sino
para explicar la propia experien-
cia. Por eso, siempre he criticado
—aunque he sido profesor de filo-
sofia y me honro- al profesor de
filosofia alejado de cualquier prac-
tica filoséfica. He criticado rotun-
damente a quienes explican el bien
o la belleza en el aula vy, al salir,
son unos desgraciados en la pro-
pia vida, unos malhechores o unos
imbéciles. Esta disociacion me ha
parecido lamentable y contraria al
espiritu de la filosofia.

Dicho esto, evidentemente, el via-
je o la experiencia del viaje es muy
importante y esto no tiene que ver
con la distancia fisica. Uno puede
ir a la Patagonia o a Tombuctd y
no tener experiencia de viaje. Bas-
te ver los viajes organizados. Uno
cree estar en Tinez como si estu-
viese en Turquia. Los meten en re-
sorts, no se enteran de nada, les
planifican todo y no tienen nin-
guna experiencia de viaje. Muchas
veces el viaje acaba siendo un “no
moverse de la habitaciéon”. Hay un
libro, al respecto, titulado La vuelta
al mundo desde mi habitacion. Por lo
tanto, la experiencia de viaje, para
mi, es la capacidad de situarse en
otro mirador; la capacidad de des-
centrarse, de obligarse a descen-
trarse, a volverte a mirar de otra
manera, a volver a mirar aquello
que crees que es el centro desde

otro lugar, a mirar incluso tu cuer-
po desde otro lugar (emociones,
sensaciones, sentimientos), a mi-
rar tu conciencia desde otro lugar.
Por consiguiente, la experiencia de
viaje nos introduce a la diversidad
de mundos que significa lo que
traducimos por cultura.

A veces surge esa pregunta tan
agresiva, qué es la cultura. La cul-
tura sirve para vivir varias vidas
en una misma vida, para ver va-
rios mundos en un solo mundo.
Esta es la experiencia de viaje, la
que te permite atravesar lo otro
para atravesarte a ti mismo. Esta
bien eso de volver la mirada al
origen (a la infancia, por ejemplo)
por eso recordamos culturalmen-
te a los egipcios, a los griegos. Se
trata de volver al origen pero tal y
como lo veo, el origen se encuen-
tra en el futuro. Ahora la Biblia es
poco leida pero hay una parabola,
la del Hijo Prédigo (cf. Lc 15, 11-
32), donde se presentan dos her-
manos, uno que se queda y otro
que se va. Aparentemente quien
ama mas al padre se queda. Sin
embargo, realmente, quien vale
es el que se va: conoce el mundo,
explora y al volver, vuelve con el
mundo a cuestas. Esta es la expe-
riencia de viaje. Actualmente hay
agencias que te hacen lo de Ju-
lio Verne, La vuelta al mundo en 80
dias, sin que tu tengas que hacer
nada. Esto no te pone en situaciéon
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de ningtin riesgo ni de alternativa
ninguna ni de eleccién. El tema
fundamental de la filosofia es la
libertad de eleccién (libertad in-
terior) junto con la buisqueda de
la belleza en su sentido profun-
do. En ocasiones, la libertad in-
terior ni siquiera estd conectada
con la situacion de libertad poli-
tica exterior. La libertad interior
es la capacidad, que uno va cons-
truyendo, de elegir entre las dis-
tintas bifurcaciones que se nos
van presentando. El viaje, al exi-
girte, en cierto modo, estar en si-
tuacion de alerta y de eleccion, es
una gran escuela de vida.

6. La propuesta de la belleza:
la salvaciéon del mundo

Tamara: Hablemos un poco del
arte y de la cultura. Nietzsche de-
cia que el arte es el mago que cura
y que salva. O la muy conocida y
explotada afirmacion de Dostoie-
vski, “la belleza salvara el mundo”.
Esto se ha reivindicado mucho y
no siempre se entiende en el senti-
do que le da su autor cuando que-
ria decir que la gran cultura versa
en el balance que las mentes crea-
tivas e ilustres han proporcionado
para que incluso en los momen-
tos mas dramaticos de la historia,
el mundo no estalle en pedazos y
nosotros con él. En la Estética de
Platén, no obstante, este refugio

siempre esta en un nivel inteligi-
ble, lejano e inaccesible para la ma-
yoria de los mortales. ;Podemos
hablar hoy de la belleza como algo
objetivable y esperar del arte que
nos proporciona Belleza? En gene-
ral, hablenos del papel actual de la
cultura.

RaraeL: La palabra “belleza” esta
tan absolutamente viciada en un
mundo donde se utiliza el feti-
chismo y el mercantilismo de la
belleza. Por otra parte, no entien-
do porqué en espafiol la palabra
“belleza” ha casi desaparecido.
No estd en nuestro lenguaje coti-
diano a diferencia de Italia o de
Francia. No decimos ya “una mu-
jer es bella”. Como maximo se dice
“es guapa” y cuando no estamos
muy acertados “estd muy buena”.
Esto deberiamos pensarlo. La be-
lleza ha desaparecido de nuestro
lenguaje cotidiano. Ahora bien,
es un término muy controvertido,
como pueden comprender, por su
utilizacion.

Si tuviera que definirla no lo haria
conceptualmente sino que recurri-
ria a un fragmento que escribi en
Vision desde el fondo del mar que re-
memora algo que vi en Benarés.
Alli, en unos 50 o 60 m? habia una
perra famélica que amamantaba
a seis o siete cachorros, alguien
a quien le estaban afeitando, dos
mendigos que fornicaban detrds
de un basural, un cadaver que se
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estaba quemando en una hogue-
ra —tal y como se incineran los ca-
daveres segtn el rito hindd—, unos
nifios que estaban jugando con
unos cometas, a lo lejos alguien
que estaba defecando, dos enamo-
rados sentados en una piedra que
estaban mirando a la otra orilla
del rio Ganges, la tierra Maldita,
porque alli no hay nada. Benarés
estd construida en una tnica ori-
lla. Benarés junto a Damasco son
las dos ciudades mas antiguas del
mundo. Esto que acabo de indicar,
quizas me dejo algo que en el li-
bro encontrariamos, se concentra-
ba en esos metros cuadrados. Esto
es la belleza del mundo. Si yo tu-
viera que definirla lo haria asi y no
a través de un concepto.

Por lo tanto, la belleza no es algo
conceptual o atribuible a un ca-
non o a un modelo impuesto de
norma estética sino, mdés bien,
la belleza es la complejidad del
mundo, la capacidad de entender-
la creativamente. Esta es la belle-
za a la que aludia, probablemente,
Dostoievski, “la belleza puede
salvar al mundo”, la que va desde
la libélula que esta sobre el char-
lo hasta una idea més ortodoxa o
heterogénea, méas tranquila o mas
salvaje de lo trascendente y de lo
divino. Se trata de una especie de
lo que los renacentistas llamaban
la gran cadena del ser que todo lo
atravesaba.

7. Alegato por la cultura
de la palabra y por el
cuidado de nuestra mirada

Tamara: Siempre has sido un pen-
sador que dialoga con la sociedad,
con el mundo actual, de modo cri-
tico. Desde la perspectiva del es-
cenario actual, politico, social y
econdmico, recordabas El mundo
de ayer de S. Zweig en un articu-
lo que has publicado bajo el titulo
“Indefensos ante la manipulacién”
(El Pais, 20/05/15):

«Recientemente he releido E!
mundo de ayer; Stefan Zweig
subtitulé Memorias de un euro-
peo a un libro escrito en circuns-
tancias adversas: sin apuntes,
sin archivos, sin amigos con los
que compartir los recuerdos del
pasado y, por encima de todo,
en una situacién de permanen-
te hostigamiento traumatico
que, como se deduce del tes-
tamento previo al suicidio, no
se amortigua ni siquiera en el
amable exilio de Brasil. Es mas,
El mundo de ayer sirve para en-
contrar explicacién al suicidio,
aparentemente chocante, de al-
guien que no esta enfermo, no
es un fracasado y no es senti-
mentalmente infeliz. Sirve para
encontrar explicaciéon a lo que
quiza podria ser definido como
un suicidio civilizatorio, si es
que tenemos — no tenemos — ne-
cesidad de definir actos como
este [...] El mundo de ayer es una
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leccién magistral sobre la de-
molicién de los vinculos entre
palabra y verdad [...] Extirpan-
do la verdad a las palabras se
extirpaba también el espiritu a
los hombres».

¢ Qué reflexién te merece el pano-
rama presente y qué mensaje da-
rias a los jovenes actuales?

RaraEL: Esto es muy dificil. Es un
tema del que hablamos mucho
ahora, aunque es un tema antiguo.
Por ejemplo, cuando hablamos de
los defectos de las nuevas tecno-
logias decimos que estamos vi-
viendo una época donde estamos
hiperinformados pero esta hiperin-
formacién no nos ofrece una acti-
tud mas critica y libre. Creemos
que es algo de nuestra época, y lo
es. Sin embargo, existe un frag-
mento de Her4clito, de los pocos
conservados, que ya decia, “no la
mucha informacién proporcio-
na la comprension”. De Heraclito,
hace 2.500 anos. Es decir, en nues-
tra época confundimos la canti-
dad con la calidad, la informacion
y/o acumulacién con la capacidad
de organizarla para comprender
el mundo. Se plantea un proble-
ma viejo pero nuevo en la medida
que se dan en esquemas mads pro-
pios de nuestro panorama. Yo veo
dos peligros en lo que estd suce-
diendo. Uno al que te has referido,
Tamara, y es mas habitual decirlo:
el peligro del valor interno de las

palabras. En la medida que perde-
mos la verdad o el valor interno de
las palabras, nos estamos desvin-
culando de una cultura de 2.500
anos, la cultura de lo que los fil6-
sofos llaman la cultura del Idgos
donde la palabra es una referen-
cia central para la construccién del
pensamiento. Pero quisiera incidir
en otro aspecto del que se habla
menos. Se estd perdiendo el valor
de palabra por la irrupcién de la
cultura de la imagen. Creo que no
es cierto. De la misma manera que
existe una gran pobreza alrededor
de la cultura de la palabra, la hay
en torno a la imagen no porque es-
temos bombardeados por millones
de imagenes sino por la poca cali-
dad de nuestra mirada. Baste ha-
cer la prueba del fuego: la visita a
los museos. Hay millones y millo-
nes de turistas que van a los mu-
seos pero no ven nada. La udltima
vez que visité el Vaticano tuve la
Pieta a mi lado. Ni me puse a mi-
rarla porque era imposible. Ha-
bia una aglomeracién increible.
Lo que hice fue ponerme de lado y
mirar a los que miraban. Y no mi-
raban. Llegaban y hacian la selfie
y se iban. Estoy convencido que el
95% de estos si les hubiese pregun-
tado a la salida qué les habia sus-
citado el dolor de una madre que
tiene a su hijo en las rodillas, hu-
biesen dicho what, “de qué me es-
tds hablando”. No habian visto ni
madre ni rodillas: no habian vis-

Razén y Fe, 2016, t. 273, n® 1408, pp. 107-119, ISSN 0034-0235



La filosofia, arte del pensar

to. Por consiguiente, lo que esta en
peligro es tanto el valor de la pa-
labra como el valor de la imagen
por falta de calidad en la mirada.
Cuando la imagen pierde valor
se convierte en idolétrica. Si tene-
mos poca resistencia de palabra y
una mirada de poca calidad, so-
mos susceptibles de ser manipu-
lados, de que aparezcan los brujos
que manipulan a través de tram-
pas, de engafios y de sortilegios.
Este es un peligro real. Ahora
bien, también es cierto que tene-
mos, como nhunca, una capacidad,
sin precedentes, de enfrentarnos a
esto: capacidad de exploracion, de
descubrimiento, de indagacién en
el conocimiento. Esta es la batalla
en la que estamos. Si me pregun-
tan si estamos en la inminencia de
una edad oscura o de un renaci-
miento, yo no sabria qué contestar.
Estamos en esta batalla. Depen-
derd mucho de cudl sea nuestra
actitud. Si tengo que dar un men-
saje, aunque no me guste mucho,
seria el siguiente: la batalla co-
mienza por uno mismo. La bata-

lla es una defensa de lo que antes
he mencionado como libertad in-
terior, individual. En el mundo
donde vivimos, esta batalla, la de
la propia verdad, pasa por otra de
las defensas: la de la intimidad. Es
muy importante preservarla por-
que es nos da la fuente de la liber-
tad interior. En la medida en que
todo lo convertimos en grito, gre-
gario, colecto o colectivista, algo
exoégeno, fuera de nosotros; ahi es-
tamos perdiendo capacidad en esa
libertad interior. Y, entonces, per-
diendo esta capacidad, la apuesta
es por la edad oscura. Ahora bien,
si nosotros somos capaces de utili-
zar todos los nuevos instrumentos
a favor de esta libertad interior y
en su construccion, entonces, qui-
zas, la apuesta seria la edad del re-
nacimiento.

Tamara: Muchas gracias, Rafael.
Tengo que decir que siempre has
evitado firmar sus articulos como
filésofo y has optado por el de es-
critor. ;Por qué?

RAFAEL: Es maés laico. B
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