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«Se morirdn aquellos que me amaron
y el pueblo se hara nuevo cada afo
y en el rincén aquel de mi huerto

[ florido y encalado,

mi espiritu errard nostaljico»

Asi rezaban los versos de Juan Ra-
mon. Este precioso libro de relatos
que parecen memorias, de Manuel
Arroyo Stephens, tiene la virtud
de no ser exactamente ni lo uno ni
lo otro, sino una mirada de reojo
a la melancolia, a las huellas que
quedan en nosotros al marchar
en esa hora ultima las personas a
las que amamos. No es un libro
de duelo, no es una anatomia
del dolor, no es un libro sobre la
muerte y la desolacion; es, ante to-
do, un libro sobre la belleza de la
vida amarga, de los largos tragos
compartidos, del regusto acerbo y
profundo que deja haber vivido.
Como decia uno de los prota-
gonistas de estas historias, José
Bergamin, “para no preocuparse

de la muerte, lo mejor es ocuparse
de ella”.

Conoci a Manuel Arroyo hace
muchos afios, presentando un
libro de José Antonio Gonzélez
Casanova en la Residencia de Es-
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tudiantes una noche de invierno
de 1995. Alla estaba Fernando, el
hijo de Bergamin, pero también
el de Emilio Prados, el de José
Moreno Villa, estaba Pepin Bello,
el Doctor Barros. La noche acabd
con la voz de Rancapino en algu-
na taberna enajenada ya por tanta
vida en pos de la ceniza. Unos
afios después lleg6 a mis manos
La despedida, un librito maravillo-
so en el que narraba la muerte de
Bergamin, del mismo modo que
este habia contado la larga agonia
de casi cuarenta horas de Ignacio
Sanchez Mejias en Muerte perezosa
y larga, encerrada en aquellos mis-
teriosos versos de Lope:

«Y si preguntarme quieres
muerte perezosa y larga,
por qué para mi lo eres,
ven presto, que con venir
el porqué podrés saber

y vendrad a ser, al partir,
pues el morir es placer,
porqué el placer de morir».

En cierto modo, el circulo queda-
ba cerrado para mi pues mi tio
abuelo, el torero Fausto Barajas,
quien tomo la alternativa del pro-
pio Sanchez Mejias y con quien
sostuvo un mitico mano a mano
en la Monumental de Barcelona
en 1924, murié a los treinta y
dos afios alejado de los ruedos,
muerte apresurada, en accidente
de tréfico.

El libro es sencillamente delicioso.
Los dos ultimos relatos en los que
narra la muerte de su madre y de
su hermano, resuenan en su prosa
larga y estilizada al relato que cie-
rra Dublineses, de Joyce, ese mono-
logo final de Gabriel Conroy junto
al lecho conyugal en Los muertos,
viendo caer la nieve sobre los
campos de Irlanda. No en vano,
por las venas de Manuel Arroyo
Stephens corre un cuarto de san-
gre irlandesa. Pudiera parecer, co-
mo dicen Félix de Aztia o Andrés
Trapiello, dos de los escritores que
ya han recomendado el libro, que
se trata del texto de un outsider
literario. Pero no es asi. Manuel
Arroyo llevaba cocinando este
libro muchos afios: mds de treinta.
Incluso llegdé a creerlo perdido
por un problema informatico. Fue
entonces cuando decidié que ya
estaba maduro ;Para los lecto-
res? ;Para €é1? Es dificil saberlo.
Un libro estd hecho cuando pide
salir porque su tiempo empieza.
El tiempo de los libros no es el de
los editores ni el de los lectores:
late dentro de ellos como una
espoleta a punto de saltar. Estd lo
suficientemente alejado de los he-
chos narrados que ya cabe hablar
de él como ficciéon. Pero no nos
engafiemos, cualquier recuerdo es
ficciéon. Son memorias que, a pesar
de la lejania de los hechos narra-
dos, todavia tiemblan de frio.
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Hoy podria sonar extrafio que
alguien se jugara los cuartos edi-
tando durante el franquismo las
viejas revistas republicanas, como
lo hacia Manuel Arroyo, “Cruz y
Raya”, “El mono azul” o “La Ga-
ceta Literaria” revivieron en sus
antolégicos facsimiles editados
desde Vaduz por Topos Verlag de
manera que pudieran ser conoci-
dos en Espafia. Manuel Arroyo
nos cuenta como comenzo a intro-
ducir para Turner (libreria y edi-
torial) aquellos libros prohibidos
durante la dictadura: “En poco
tiempo dominé el negocio del con-
trabando”, la clave consistia en
denominar como colecciones de
clasicos aquellos libros, sin come-
ter el error de citar a Lord Byron
en las cajas para burlar al policia
cuya unica encomienda parecia
ser evitar la entrada en Espafa de
la literatura del aquel depravado
poeta inglés. Unos billetes de mil
pesetas en el bolsillo del funciona-
rio de correos, el sefior Hermida,
segun el ndmero de cajas que iban
pasando, hacian el resto.

Pero si este libro se desocupa de
algo, es del duelo. Esa fijacion
por observarse a uno mismo tras
la muerte del otro, esa preocupa-
cién por el propio dolor nos hace
afrontar la muerte como el torero
que se dedica a dar mantazos y
reolinas, cuando lo que pide el
toro es esperarlo y torear de veré-
nicas, con el capote sujeto solo con

las manos, mostrando el rostro,
poniendo a bulto el cuerpo, como
hacia el maestro Rafael de Paula.
Arroyo, entre sus numerosisimos
quehaceres, cuenta el de haber
sido apoderado del torero gitano,
como lo fue de la cantante Chave-
la Vargas. El relato acerca de c6-
mo siguieron José Bergamin y él al
diestro, tras aquella épica faena de
1979 en Vista Alegre, como quien
busca al Mesias a lo largo y ancho
de la peninsula, tiene un punto
apostolico y sin duda, romantico.

Ya hemos citado, sin quererlo
0 quizd queriéndolo, a dos pro-
tagonistas de estos relatos: José
Bergamin, escritor y editor, brota
en el relato como el maestro de
edicién de Manuel Arroyo, que lo
fue de Turner. Si en “La despedida”
narraba estas tltimas horas de JB,
en este relato se retrotrae mas alla
de esa hora ultima, hasta el mo-
mento en que decide publicar por
fin todos sus versos, su testamenta,
el esqueleto de su pensamiento.
El relato “Regién luciente” juega
con el adjetivo: luciente como el
demonio es ese traje que en medio
del ruedo le recuerda al ptblico
que el torero es el pueblo frente
al toro, efigie de la muerte. JB fue
quizad el escritor mds luminoso
de esta generacién, y quiza lo fue
tanto que se “icariz6” a si mismo
hasta arder en los altares equivo-
cos de la transiciéon. Todo por no
callar. Tanto ardi6 el propio JB
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que en el relato ni siquiera aparece
su nombre, “suefio de una sombra,
el hombre” Calderén dixit. Arroyo
insiste en que hay cosas que son
ciertas sobre €l y otras, no. Cierto.
Pero de Bergamin, la leyenda es
tal que nunca se sabe qué es polvo
y qué es ceniza.

El primer relato, “Un librero de
viejo”, rememora al mitico librero
y editor Enrique Montero (Enri-
que Moreno en la ficcién) en la
tertulia de Don Bartolomé March,
hijo del “altimo pirata del Medi-
terrdneo”. La belleza y la sorpresa
con que narra el momento en que
le permite al autor penetrar en la
sagrada cripta de sus libros, de la
que todos hablaban pero nadie co-
nocia, juega con tal gracia y vola-
pié que le queda necesidad al lec-
tor de unas cuantas paginas mas
describiéndola: quizd quinientas.
El sombrio mundo de los libreros
de viejo, lleno de luces encerradas
entre 4caros y hojas polvorientas,
asoma entre las paginas como el
aroma de un buen vino.

Ese mismo bélsamo aflora en el
relato “Melancolia del torero”,
en el que parte de aquella mitica
faena de Rafael de Paula en 1979
en Vista Alegre compartiendo car-
tel con Curro Romero y Antonio
Bienvenida, que se despedia de
los ruedos precisamente alli. La

belleza de aquella danza obligd
a Arroyo y JB a seguir al profe-
ta gitano a lo largo de afios por
cualquier plaza en que lidiara: ]B
escribird sobre su arte La muiisica
callada del toreo, Arroyo la edita-
rda y De Paula dird con muleta y
espada lo que aquel escribié con
palabras. Un circulo bellisimo de
amistad mortal. La amargura de
Antonio Ordoéfez no enfria la luz:
las palabras que declara en una
conversacion con Manuel Arroyo
son devastadoras para un torero:
“No va a quedar nada porque la
fotografia y el cine son una men-
tira y los que crean que se ve algo
ahi se engafian miserablemente. El
toreo se hace en el instante y en el
instante se muere”. Ordéfiez, un
torero mucho mds técnico quizd,
sobrepasado por varias faenas
antologicas de De Paula, se rozaba
las cicatrices y declaraba que esos
“tres pases con sentimiento” que
llevaba dibujados en el cuerpo
desaparecerian con él.

Los tres ultimos relatos, “Palan-
gana”, “En la tumba de mi her-
mano” y “Responso”, narran la
despedida del amigo, el hermano
y la madre. La belleza es abrasa-
dora. Manuel Arroyo logra que lo
que la memoria esconde con una
mano lo muestre con la otra. Asi
se escribe un gran libro. B
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