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Lo que pasa es la muerte,  
lo que se queda es la belleza * 

Jorge Sanz Barajas
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«Se morirán aquellos que me amaron 
y el pueblo se hará nuevo cada año 

y en el rincón aquel de mi huerto 
[ florido y encalado, 

mi espíritu errará nostáljico»

Así rezaban los versos de Juan Ra-
món. Este precioso libro de relatos 
que parecen memorias, de Manuel 
Arroyo Stephens, tiene la virtud 
de no ser exactamente ni lo uno ni 
lo otro, sino una mirada de reojo 
a la melancolía, a las huellas que 
quedan en nosotros al marchar 
en esa hora última las personas a 
las que amamos. No es un libro 
de duelo, no es una anatomía 
del dolor, no es un libro sobre la 
muerte y la desolación; es, ante to-
do, un libro sobre la belleza de la 
vida amarga, de los largos tragos 
compartidos, del regusto acerbo y 
profundo que deja haber vivido. 
Como decía uno de los prota-
gonistas de estas historias, José 
Bergamín, “para no preocuparse 
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de la muerte, lo mejor es ocuparse 
de ella”.

Conocí a Manuel Arroyo hace 
muchos años, presentando un 
libro de José Antonio González 
Casanova en la Residencia de Es-

*  Arroyo Stephens, Manuel: Pisando ceniza, Turner, Madrid 2015, 345 pp. ISBN: 
978-84-16354-06-1.
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tudiantes una noche de invierno 
de 1995. Allá estaba Fernando, el 
hijo de Bergamín, pero también 
el de Emilio Prados, el de José 
Moreno Villa, estaba Pepín Bello, 
el Doctor Barros. La noche acabó 
con la voz de Rancapino en algu-
na taberna enajenada ya por tanta 
vida en pos de la ceniza. Unos 
años después llegó a mis manos 
La despedida, un librito maravillo-
so en el que narraba la muerte de 
Bergamín, del mismo modo que 
este había contado la larga agonía 
de casi cuarenta horas de Ignacio 
Sánchez Mejías en Muerte perezosa 
y larga, encerrada en aquellos mis-
teriosos versos de Lope: 

«Y si preguntarme quieres 
 muerte perezosa y larga, 
por qué para mí lo eres, 
ven presto, que con venir 
el porqué podrás saber 
y vendrá a ser, al partir, 
pues el morir es placer,
porqué el placer de morir».

En cierto modo, el círculo queda-
ba cerrado para mí pues mi tío 
abuelo, el torero Fausto Barajas, 
quien tomó la alternativa del pro-
pio Sánchez Mejías y con quien 
sostuvo un mítico mano a mano 
en la Monumental de Barcelona 
en 1924, murió a los treinta y 
dos años alejado de los ruedos, 
muerte apresurada, en accidente 
de tráfico. 

El libro es sencillamente delicioso. 
Los dos últimos relatos en los que 
narra la muerte de su madre y de 
su hermano, resuenan en su prosa 
larga y estilizada al relato que cie-
rra Dublineses, de Joyce, ese monó-
logo final de Gabriel Conroy junto 
al lecho conyugal en Los muertos, 
viendo caer la nieve sobre los 
campos de Irlanda. No en vano, 
por las venas de Manuel Arroyo 
Stephens corre un cuarto de san-
gre irlandesa. Pudiera parecer, co-
mo dicen Félix de Azúa o Andrés 
Trapiello, dos de los escritores que 
ya han recomendado el libro, que 
se trata del texto de un outsider 
literario. Pero no es así. Manuel 
Arroyo llevaba cocinando este 
libro muchos años: más de treinta. 
Incluso llegó a creerlo perdido 
por un problema informático. Fue 
entonces cuando decidió que ya 
estaba maduro ¿Para los lecto-
res? ¿Para él? Es difícil saberlo. 
Un libro está hecho cuando pide 
salir porque su tiempo empieza. 
El tiempo de los libros no es el de 
los editores ni el de los lectores: 
late dentro de ellos como una 
espoleta a punto de saltar. Está lo 
suficientemente alejado de los he-
chos narrados que ya cabe hablar 
de él como ficción. Pero no nos 
engañemos, cualquier recuerdo es 
ficción. Son memorias que, a pesar 
de la lejanía de los hechos narra-
dos, todavía tiemblan de frío.
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Hoy podría sonar extraño que 
alguien se jugara los cuartos edi-
tando durante el franquismo las 
viejas revistas republicanas, como 
lo hacía Manuel Arroyo, “Cruz y 
Raya”, “El mono azul” o “La Ga-
ceta Literaria” revivieron en sus 
antológicos facsímiles editados 
desde Vaduz por Topos Verlag de 
manera que pudieran ser conoci-
dos en España. Manuel Arroyo 
nos cuenta cómo comenzó a intro-
ducir para Turner (librería y edi-
torial) aquellos libros prohibidos 
durante la dictadura: “En poco 
tiempo dominé el negocio del con-
trabando”, la clave consistía en  
denominar como  colecciones de 
clásicos aquellos libros, sin come-
ter el error de citar a Lord Byron 
en las cajas para burlar al policía 
cuya única encomienda parecía 
ser evitar la entrada en España de 
la literatura del aquel depravado 
poeta inglés. Unos billetes de mil 
pesetas en el bolsillo del funciona-
rio de correos, el señor Hermida, 
según el número de cajas que iban 
pasando, hacían el resto.  

Pero si este libro se desocupa de 
algo, es del duelo. Esa fijación 
por observarse a uno mismo tras 
la muerte del otro, esa preocupa-
ción por el propio dolor nos hace 
afrontar la muerte como el torero 
que se dedica a dar mantazos y 
reolinas, cuando lo que pide el 
toro es esperarlo y torear de veró-
nicas, con el capote sujeto solo con 

las manos, mostrando el rostro, 
poniendo a bulto el cuerpo, como 
hacía el maestro Rafael de Paula. 
Arroyo, entre sus numerosísimos 
quehaceres, cuenta el de haber 
sido apoderado del torero gitano, 
como lo fue de la cantante Chave-
la Vargas. El relato acerca de có-
mo siguieron José Bergamín y él al 
diestro, tras aquella épica faena de 
1979 en Vista Alegre, como quien 
busca al Mesías a lo largo y ancho 
de la península, tiene un punto 
apostólico y sin duda, romántico.

Ya hemos citado, sin quererlo 
o quizá queriéndolo, a dos pro-
tagonistas de estos relatos: José 
Bergamín, escritor y editor, brota 
en el relato como el maestro de 
edición de Manuel Arroyo, que lo 
fue de Turner. Si en “La despedida” 
narraba estas últimas horas de JB, 
en este relato se retrotrae más allá 
de esa hora última, hasta el mo-
mento en que decide publicar por 
fin todos sus versos, su testamenta, 
el esqueleto de su pensamiento. 
El relato “Región luciente” juega 
con el adjetivo: luciente como el 
demonio es ese traje que en medio 
del ruedo le recuerda al público 
que el torero es el pueblo frente 
al toro, efigie de la muerte. JB fue 
quizá el escritor más luminoso 
de esta generación, y quizá lo fue 
tanto que se “icarizó” a sí mismo 
hasta arder en los altares equívo-
cos de la transición. Todo por no 
callar. Tanto ardió el propio JB 
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que en el relato ni siquiera aparece 
su nombre, “sueño de una sombra, 
el hombre” Calderón dixit. Arroyo 
insiste en que hay cosas que son 
ciertas sobre él y otras, no. Cierto. 
Pero de Bergamín, la leyenda es 
tal que nunca se sabe qué es polvo 
y qué es ceniza.

El primer relato, “Un librero de 
viejo”, rememora al mítico librero 
y editor Enrique Montero (Enri-
que Moreno en la ficción) en la 
tertulia de Don Bartolomé March, 
hijo del “último pirata del Medi-
terráneo”. La belleza y la sorpresa 
con que narra el momento en que 
le permite al autor penetrar en la 
sagrada cripta de sus libros, de la 
que todos hablaban pero nadie co-
nocía, juega con tal gracia y vola-
pié que le queda necesidad al lec-
tor de unas cuantas páginas más 
describiéndola: quizá quinientas. 
El sombrío mundo de los libreros 
de viejo, lleno de luces encerradas 
entre ácaros y hojas polvorientas, 
asoma entre las páginas como el 
aroma de un buen vino. 

Ese mismo bálsamo aflora en el 
relato “Melancolía del torero”, 
en el que parte de aquella mítica 
faena de Rafael de Paula en 1979 
en Vista Alegre compartiendo car-
tel con Curro Romero y Antonio 
Bienvenida, que se despedía de 
los ruedos precisamente allí. La 

belleza de aquella danza obligó 
a Arroyo y JB a seguir al profe-
ta gitano a lo largo de años por 
cualquier plaza en que lidiara: JB 
escribirá sobre su arte La música 
callada del toreo, Arroyo la edita-
rá y De Paula dirá con muleta y 
espada lo que aquel escribió con 
palabras. Un círculo bellísimo de 
amistad mortal. La amargura de 
Antonio Ordóñez no enfría la luz: 
las palabras que declara en una 
conversación con Manuel Arroyo 
son devastadoras para un torero: 
“No va a quedar nada porque la 
fotografía y el  cine son una men-
tira y los que crean que se ve algo 
ahí se engañan miserablemente. El 
toreo se hace en el instante y en el 
instante se muere“. Ordóñez, un 
torero mucho más técnico quizá, 
sobrepasado por varias faenas 
antológicas de De Paula, se rozaba 
las cicatrices y declaraba que esos 
“tres pases con sentimiento” que 
llevaba dibujados en el cuerpo 
desaparecerían con él.

Los tres últimos relatos, “Palan-
gana”, “En la tumba de mi her-
mano” y “Responso”, narran la 
despedida del amigo, el hermano 
y la madre. La belleza es abrasa-
dora. Manuel Arroyo logra que lo 
que la memoria esconde con una 
mano lo muestre con la otra. Así 
se escribe un gran libro. n




