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Siempre que la sociedad trata de
emerger entre los escombros de
una catastrofe, como si se hallara
en medio del salvaje oleaje de
una tempestad, la narrativa es el
periscopio con que conseguimos
hacernos una idea del calado del
desastre, los restos que van a la
deriva, los derrelictos, los frag-
mentos inconexos del mundo que
fue y ya no serd jamas, las ideas
que el océano engulle, las pala-
bras que caen por su propio peso,
aquello que pretendié pesar mds
que la historia y fue incapaz de
flotar en la tormenta. La narrativa
es quizd el género mds sensible
a los cambios profundos que
afronta una cultura: percibe las
vibraciones del terremoto antes
de que se produzca, humaniza los
miedos y las inquietudes, acerca
ese tiempo destemplado al lector
y le hace vibrar en la misma onda
que quien escribe.

(Dénde queda la palabra de Dios
en un mundo a la intemperie?
Esta es una de las oscilaciones que
mas nos inquietan. Daniel Defoe
rescata el topico del libro de Jonas
en la alucinacién de Robinson,
aquella noche en que es victima
de las fiebres tercianas, construi-
do ya su pequefo universo en la
isla, auténomo pero desvalido.
Entonces oye la voz de Dios en el
salmo 51 que le dice que €l es el
elegido. Melville recupera el men-
saje un siglo después en Moby
Dick. El capitan Ahab representa
la sordera y el empecinamiento en
esgrimir un poder del que carece,
el dominio sobre una naturaleza
que le sobrepasa y a la que opone,
frente a su inmenso poder, la esté-
ril voluntad de un hombre a quien
solo mueve la venganza. Melville
elabora una alegoria acerca de un
mundo sin proyecto, donde la voz
de Dios es un eco que no encuen-
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tra paredes en las que resonar, en
medio de un mar infecundo.

Ahora comienza a llegar la lite-
ratura post 11-S, mas madura y
también la mas emancipada del
olor a carne quemada y a humo
gris. Me impresion0 En casa, nove-
la de Marilynne Robinson, donde
el personaje de Glory regresa a su
hogar veinte afios después, la vida
despedazada, para reconstruirla
pacientemente sobre la mesa de
la cocina en largas conversaciones
con su hermano. Me sobrecogen
siempre las narraciones predicti-
vas de Don DeLillo como Ruido de
Fondo o Submundo, esas novelas
suyas en las que la realidad mas
enrevesada encuentra los hilos
explicativos en los mitos clasicos,
como Libra, por ejemplo. Me ha
impresionado la primera novela
de Joshua Max Feldman, EI libro de
Jonah; sorprende gratamente por
su frescura, por los didlogos y por
la habilidad narrativa.

El mito siempre encuentra las
fracturas, las grietas donde emer-
ger. Lo hace ahora en la sociedad
post-apocaliptica americana: el
mito de Jonds, encarnado en el
joven abogado Jonah Jacobstein.
Se trata de un tipo sin escrupulos
que excede con creces las 3.500
horas de trabajo anuales que
factura cualquier abogado de la
City. Se encuentra en el metro con
un judio jasidico que, por azar, le

trasmite una revelacion. Jonah no
sabe si estd loco, cuerdo, o se ha
fumado mas porros de la cuenta,
pero poco mas tarde, durante una
fiesta, experimenta una revelaciéon
que para €l serad epifanica: ve la
ciudad de Nueva York sumida
bajo las aguas tras una tormenta
de dimensiones biblicas y oye una
palabra en hebreo cuyo significado
ignora. Esa vision mueve a Jonah
a dejar atras el mundo de corrup-
cién, desenfreno y desencanto que
retratara con precision de cirujano
y exceso de artista Martin Scorsese
en EI Lobo de Wall Street.

Jonah comprende que nadie ha
leido la catastrofe de las Torres
Gemelas en su dimension profé-
tica: el mundo sigue igual o quiza
peor. Dios no es mas que una
gran red wifi cuyo valor estriba
en la velocidad a la que es capaz
de replicar la comunicacién, no en
su relevancia ni en su profundi-
dad. Los atributos de lo humano
no van mas alld del tamafio del
smartphone, el maletin o el tipo de
tarjeta de crédito de que un “hom-
bre de bien” dispone sin limites
razonables, porque los limites son,
precisamente, la tnica imagen de
la muerte que el lobo ultraliberal
reconoce como tal.

La redenciéon en un mundo sin
pecado soélo lo conoce el alcohol y
el sexo. Contar, medir, tocar, su-
mar, restar, son las unicas tareas
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en las que se siente seguro. Es un
producto masculino de la post-
recesion, un hombre necesitado
de construir un mundo material
alrededor, con el que pueda en-
tenderse sin mds profundidad
que la que alcanza la yema de los
dedos.

Jonah cree mantener una relacion
doble en el amor -tiene novia y
amante—, pero acabard mante-
niéndola también con la vida.
Tras el encuentro con el jasid sabe
que “cuando el Sefior extiende la
mano, no puedes ocultarte en el
metro”. Su periplo, como el de
Jonds, pasard por el vientre de la
ballena (la ciudad de Amsterdam)
y acabara en Ninive (Las Vegas).
Encontrard a su doble en Judith
Bulbrook, huérfana de la catas-
trofe de las Torres Gemelas, nifia
hiperactiva y llena de preguntas,
mujer que lleva afios buscando
respuestas de manera infructuosa.
Ella padece los grandes males del
siglo que nace: la culpa y la indi-
ferencia.

En su vision, paralela a la alucina-
cion diluviana de Jonas durante
la fiesta, solo existen dos certezas:
la fragilidad de la vida y la con-
ciencia cada vez mds severa de la
muerte. Dios, como le sucede al
profeta biblico, les acabara pare-
ciendo un ser sin palabra, incapaz
de destruir Ninive porque se
apiada de los seres que la habitan.

Tampoco Las Vegas sera destrui-
da, pero el final, lleno de grotescas
referencias y inteligentes humora-
das, quiza deje un sabor de boca
un tanto dulce, quizd demasiado
hollywoodiano. Judy, o Judith, tra-
baja para el mercado inmobiliario
de los casinos de Las Vegas com-
prando iglesias con un oscuro fin,
hasta que deje de ser Judy para ser
nada menos que Judith.

Joshua Max Feldman escribi6 esta
novela en Basilea, acompanando
a su esposa durante una estancia
de trabajo. Parece que su idea
original era preparar diez cuentos
sobre escenas biblicas, pero fue el
mito de Jonds del que se apoderd
en la narraciéon. Hijo de dos reco-
nocidos psicélogos de confesion
judia, el escritor reconoce su inte-
rés por las respuestas que puede y
no puede dar la religion a la vida;
a su juicio, son menos de las que
creemos. El mundo que se esta
abriendo no parece muy inquieto
por la verdad. El hecho de que
Jonah sea abogado, alguien para
quien la verdad es algo incomodi-
simo, es harto significativo. Pero
este inmenso escenario esta plaga-
do de seres que expian culpas que
no cometieron, carentes de crite-
rios para discernir al menos qué se
acerca méas a la verdad. Judith es
un personaje mucho méas hondo y
crudo que Jonah. Es mujer y sufre
un castigo desproporcionado. Pa-
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dece una desventura que no tiene
sentido alguno y se ve obligada a
superar una y otra vez las pruebas
que el destino dispone en su cami-
no. Es, en apariencia, una heroina
trdgica con todos sus atributos,
perdida en un mundo donde Dios
tampoco es alguien de fiar.

Es relevante que la religiosidad de
todos los personajes sea intima y
sin mediaciones, una religiosidad
personal, a escala, a medida, di-
recta y distante. No hay necesidad
de encuentro, de celebracion, de
comunicacién. ; Acaso hay un dios
deshuesado para un mundo sin
dientes?

Pese a ser una excelente novela,
carece de mas de ritmo en su
segunda mitad, que adolece de
la tension que aviva la primera
parte. Tampoco deja satisfecho esa
fijacién por contarlo todo, por des-
entrafiar los dilemas existenciales
de Judith, tan ricos e incitantes,
sin permitir que sea el lector
quien los reordene en su imagina-
ciéon. Por lo demas, los afios que
ha pasado el autor escribiendo
guiones de comedia proporcionan
una viveza en los didlogos y en
los ritmos narrativos que salvan
los ligeros desequilibrios. Una
excelente opera prima que preludia
otras grandes novelas. Bl
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