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Siempre que la sociedad trata de 
emerger entre los escombros de 
una catástrofe, como si se hallara 
en medio del salvaje oleaje de 
una tempestad, la narrativa es el 
periscopio con que conseguimos 
hacernos una idea del calado del 
desastre, los restos que van a la 
deriva, los derrelictos, los frag-
mentos inconexos del mundo que 
fue y ya no será jamás, las ideas 
que el océano engulle, las pala-
bras que caen por su propio peso, 
aquello que pretendió pesar más 
que la historia y fue incapaz de 
flotar en la tormenta. La narrativa 
es quizá el género más sensible 
a los cambios profundos que 
afronta una cultura: percibe las 
vibraciones del terremoto antes 
de que se produzca, humaniza los 
miedos y las inquietudes, acerca 
ese tiempo destemplado al lector 
y le hace vibrar en la misma onda 
que quien escribe.
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¿Dónde queda la palabra de Dios 
en un mundo a la intemperie? 
Ésta es una de las oscilaciones que 
más nos inquietan. Daniel Defoe 
rescata el tópico del libro de Jonás 
en la alucinación de Robinson, 
aquella noche en que es víctima 
de las fiebres tercianas, construi-
do ya su pequeño universo en la 
isla, autónomo pero desvalido. 
Entonces oye la voz de Dios en el 
salmo  51 que le dice que él es el 
elegido. Melville recupera el men-
saje un siglo después en Moby 
Dick. El capitán Ahab representa 
la sordera y el empecinamiento en 
esgrimir un poder del que carece, 
el dominio sobre una naturaleza 
que le sobrepasa y a la que opone, 
frente a su inmenso poder, la esté-
ril voluntad de un hombre a quien 
solo mueve la venganza. Melville 
elabora una alegoría acerca de un 
mundo sin proyecto, donde la voz 
de Dios es un eco que no encuen-
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tra paredes en las que resonar, en 
medio de un mar infecundo.

Ahora comienza a llegar la lite-
ratura post 11-S, más madura y 
también la más emancipada del 
olor a carne quemada y a humo 
gris. Me impresionó En casa, nove-
la de Marilynne Robinson, donde 
el personaje de Glory regresa a su 
hogar veinte años después, la vida 
despedazada, para reconstruirla 
pacientemente sobre la mesa de 
la cocina en largas conversaciones 
con su hermano. Me sobrecogen 
siempre las narraciones predicti-
vas de Don DeLillo como Ruido de 
Fondo o Submundo,  esas novelas 
suyas en las que la realidad más 
enrevesada encuentra los hilos 
explicativos en los mitos clásicos, 
como Libra, por ejemplo. Me ha 
impresionado la primera novela 
de Joshua Max Feldman, El libro de 
Jonah; sorprende gratamente por 
su frescura, por los diálogos y por 
la habilidad narrativa. 

El mito siempre encuentra las 
fracturas, las grietas donde emer-
ger. Lo hace ahora en la sociedad 
post-apocalíptica americana: el 
mito de Jonás, encarnado en el 
joven abogado Jonah Jacobstein. 
Se trata de un tipo sin escrúpulos 
que excede con creces las 3.500 
horas de trabajo anuales que 
factura cualquier abogado de la 
City. Se encuentra en el metro con 
un judío jasídico que, por azar, le 

trasmite una revelación. Jonah no 
sabe si está loco, cuerdo, o se ha 
fumado más porros de la cuenta, 
pero poco más tarde, durante una 
fiesta, experimenta una revelación 
que para él será epifánica: ve la 
ciudad de Nueva York sumida 
bajo las aguas tras una tormenta 
de dimensiones bíblicas y oye una 
palabra en hebreo cuyo significado 
ignora. Esa visión mueve a Jonah 
a dejar atrás el mundo de corrup-
ción, desenfreno y desencanto que 
retratara con precisión de cirujano 
y exceso de artista Martin Scorsese 
en El Lobo de Wall Street. 

Jonah comprende que nadie ha 
leído la catástrofe de las Torres 
Gemelas en su dimensión profé-
tica: el mundo sigue igual o quizá 
peor. Dios no es más que una 
gran red wifi cuyo valor estriba 
en la velocidad a la que es capaz 
de replicar la comunicación, no en 
su relevancia ni en su profundi-
dad. Los atributos de lo humano 
no van más allá del tamaño del 
smartphone, el maletín o el tipo de 
tarjeta de crédito de que un “hom-
bre de bien” dispone sin límites 
razonables, porque los límites son, 
precisamente, la única imagen de 
la muerte que el lobo ultraliberal 
reconoce como tal.

La redención en un mundo sin 
pecado sólo lo conoce el alcohol y 
el sexo. Contar, medir, tocar, su-
mar, restar, son las únicas tareas 
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en las que se siente seguro. Es un 
producto masculino de la post-
recesión, un hombre necesitado 
de construir un mundo material 
alrededor, con el que pueda en-
tenderse sin más profundidad 
que la que alcanza la yema de los 
dedos.

Jonah cree mantener una relación 
doble en el amor –tiene novia y 
amante–, pero acabará mante-
niéndola también con la vida. 
Tras el encuentro con el jasid sabe 
que “cuando el Señor extiende la 
mano, no puedes ocultarte en el 
metro”. Su periplo, como el de 
Jonás, pasará por el vientre de la 
ballena (la ciudad de Ámsterdam) 
y acabará en Nínive (Las Vegas). 
Encontrará a su doble en Judith 
Bulbrook, huérfana de la catás-
trofe de las Torres Gemelas, niña 
hiperactiva y llena de preguntas, 
mujer que lleva años buscando 
respuestas de manera infructuosa. 
Ella padece los grandes males del 
siglo que nace: la culpa y la indi-
ferencia. 

En su visión, paralela a la alucina-
ción diluviana de Jonás durante 
la fiesta, sólo existen dos certezas: 
la fragilidad de la vida y la con-
ciencia cada vez más severa de la 
muerte. Dios, como le sucede al 
profeta bíblico, les acabará pare-
ciendo un ser sin palabra, incapaz 
de destruir Nínive porque se 
apiada de los seres que la habitan. 

Tampoco Las Vegas será destrui-
da, pero el final, lleno de grotescas 
referencias y inteligentes humora-
das, quizá deje un sabor de boca 
un tanto dulce, quizá demasiado 
hollywoodiano. Judy, o Judith, tra-
baja para el mercado inmobiliario 
de los casinos de Las Vegas com-
prando iglesias con un oscuro fin, 
hasta que deje de ser Judy para ser 
nada menos que Judith.

Joshua Max Feldman escribió esta 
novela en Basilea, acompañando 
a su esposa durante una estancia 
de trabajo. Parece que su idea 
original era preparar diez cuentos 
sobre escenas bíblicas, pero fue el 
mito de Jonás del que se apoderó 
en la narración. Hijo de dos reco-
nocidos psicólogos de confesión 
judía, el escritor reconoce su inte-
rés por las respuestas que puede y 
no puede dar la religión a la vida; 
a su juicio, son menos de las que 
creemos. El mundo que se está 
abriendo no parece muy inquieto 
por la verdad. El hecho de que 
Jonah sea abogado, alguien para 
quien la verdad es algo incomodí-
simo, es harto significativo. Pero 
este inmenso escenario está plaga-
do de seres que expían culpas que 
no cometieron, carentes de crite-
rios para discernir al menos qué se 
acerca más a la verdad. Judith es 
un personaje mucho más hondo y 
crudo que Jonah. Es mujer y sufre 
un castigo desproporcionado. Pa-
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dece una desventura que no tiene 
sentido alguno y se ve obligada a 
superar una y otra vez las pruebas 
que el destino dispone en su cami-
no. Es, en apariencia, una heroína 
trágica con todos sus atributos, 
perdida en un mundo donde Dios 
tampoco es alguien de fiar. 

Es relevante que la religiosidad de 
todos los personajes sea íntima y 
sin mediaciones, una religiosidad 
personal, a escala, a medida, di-
recta y distante. No hay necesidad 
de encuentro, de celebración, de 
comunicación. ¿Acaso hay un dios 
deshuesado para un mundo sin 
dientes? 

Pese a ser una excelente novela, 
carece de más de ritmo en su 
segunda mitad, que adolece de 
la tensión que aviva la primera 
parte. Tampoco deja satisfecho esa 
fijación por contarlo todo, por des-
entrañar los dilemas existenciales 
de Judith, tan ricos e incitantes, 
sin permitir que sea el lector 
quien los reordene en su imagina-
ción. Por lo demás, los años que 
ha pasado el autor escribiendo 
guiones de comedia proporcionan 
una viveza en los diálogos y en 
los ritmos narrativos que salvan 
los ligeros desequilibrios. Una 
excelente opera prima que preludia 
otras grandes novelas. n




