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A Raymond Carr (1919-2015) no le 
gustaba que le dijeran lo que tenía 
que hacer. Quizá por esta razón 
fue el warden (un concepto que 
podríamos traducir por rector) de 
un college oxoniense que trabajó a 
destajo, y a «trastiempo», durante 
los calientes años de una guerra 
no tan fría, guiado por el ánimo de 
estudiar algunos de los temas más 
delicados y polémicos en aquel 
momento (Rusia, Oriente Medio, 
Latinoamérica, entre otros). Carr 
tampoco tuvo dudas al embarcar-
se en un proyecto historiográfico 
que pretendía narrar el siglo xix 
español, salvando controversias 
vivas en aquel ayer a partir del uso 
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concienzudo de fuentes primarias 
y secundarias. Era un momento 
en el que muy pocos se atrevían a 
ello como causa de la aversión que 
tenía el dictador por la tradición li-
beral que se desarrolló en aquellas 
décadas de la historia española. 
Por estas razones y muchas otras 
más, la honestidad provocadora, 
irónica y solvente de Carr ha sido 
merecedora de múltiples elogios a 
lo largo de su completa trayectoria 
profesional. Como recordaba su 
biógrafa y discípula María Jesús 
González Hernández –profesora 
en la Universidad de Cantabria–, 
le gustaba afirmar: «¡soy un ateo 



Joseba Louzao Villar

 154  Razón y Fe, 2015, t. 272, nº 1403, pp. 153-164, ISSN 0034-0235

comprometido, por el amor de 
Dios!» 1.

Maestro de maestros, Carr murió 
a los 96 años en abril de este año. 
Desde entonces, evidentemente, 
la historiografía internacional se 
siente un poco más vulnerable. Y 
es que fuimos conscientes de que 
nos había abandonado uno de sus 
más grandes artesanos. Su sínte-
sis Spain, 1808-1939 (1966) mar-
có un hito junto al volumen The 
Spanish Civil War (1961) de Hugh 
Thomas, quien comenzó después 
una carrera como asesor político 
durante más de una década de la 
premier Margaret Thatcher. Este 
reconocido historiador de la Es-
paña contemporánea recibió mul-
titud de galardones a lo largo de 
su extensa vida. En 1987, la reina 
Isabel le nombraba caballero bri-
tánico con el conocido título de sir 

1 Cf. M.ª J. González Hernández, Ra-
ymond Carr: La curiosidad del zorro, Ga-
laxia Gutenberg, Madrid 2010. Dicho 
trabajo versa en una biografía necesa-
ria para comprender el recorrido vital 
de este historiador e hispanista bri-
tánico que siempre anhelaba dar un 
paso más allá, dejándose sorprender 
por lo que iba aprendiendo y descu-
briendo. Esta biografía ha enriqueci-
do nuestro texto al igual que diferen-
tes artículos realizados en ocasión de 
su fallecimiento. Se pueden encontrar 
fácilmente. Por la extensión y el límite 
de nuestro acercamiento al perfil de 
R. Carr, las hemos omitido.

–el título que se concede a quien 
se ha distinguido en su profesión 
o conducta– y, unos años antes, 
también había obtenido la cruz del 
mérito de la Orden de Alfonso X 
El Sabio. Además, fue miembro de 
las Reales Academias Británica y 
de la Historia de España. En 1999, 
se le entregó el Premio Príncipe de 
Asturias de las Ciencias Sociales 
por haber «aportado una visión 
global a la historia contemporá-
nea, que ha ayudado a ver la histo-
ria española dentro de su contexto 
europeo, y que ha contribuido de 
manera destacada a la mejor com-
prensión tanto de la guerra civil 
como de la transición a la demo-
cracia». 

Ellos, los que cambiaron nuestra 
historia

En 2012, Raymond Carr recogía 
en la embajada española de la ca-
pital inglesa el primer premio en-
tregado por la Fundación Banco 
Santander a las Relaciones Hispa-
no-Británicas. El jurado valoraba 
especialmente lo que considera-
ba era el gran «predicamento del 
historiador» en varias generacio-
nes de historiadores. En efecto, el 
magisterio de Carr se ha dejado 
sentir a lo largo de medio siglo en 
ambos países. Como warden del 
St. Antony’s College de Oxford, 
una institución académica a la 
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que dedicó media vida, favoreció 
la creación del Iberian Center, que 
acogió a varias generaciones de 
jóvenes historiadores que, poste-
riormente, se consagraron a la dis-
ciplina. Por desgracia, tras Carr la 
presencia de la investigación ibé-
rica desapareció del interés uni-
versitario oxoniense. Por el aquel 
mítico centro pasaron figuras his-
toriográficas como Joaquín Rome-
ro Maura, Joaquín Varela Ortega, 
Juan Pablo Fusi, Charles Powell o 
Javier Tusell. De hecho, Romero 
Maura será el director del centro 
desde su creación hasta 1974 y 
Fusi lo condujo entre los años 1976 
y 1980. Pero el impacto no se que-
dó en la Península. El impulso de 
Carr potenció la carrera de otros 
historiadores británicos de gran 
reconocimiento que, o acudieron 
o acabaron elaborando sus tesis 
doctorales con él, y conformaron 
lo que se denominó la «Escuela de 
Oxford». Piensen en autores como 
Martin Blinkhorn, Shlomo Ben 
Ami, Frances Lannon, Richard A. 
Robinson, Helen Graham o Paul 
Preston. Más o menos discutidos, 
es un larga nómina de profesio-
nales que han marcado una épo-
ca y que hay que tener siempre en 
cuenta a la hora de hablar del pa-
sado español. Por ello, Raymond 
Carr fue algo más que un maestro 
de historiadores. Realmente esta-
mos ante un maestro de maestros. 
Cuentan que facilitaba, gracias al 

uso de una gran cercanía y hos-
pitalidad, que sus alumnos no se 
sintieran menos que él en cual-
quier discusión académica aunque 
estuvieran ante una eminencia 
historiográfica. Y eso se nota en el 
exitoso recorrido posterior de la 
mayoría de ellos.

Oxford, húmeda y medieval a par-
tes iguales, fue su hogar. La univer-
sidad donde se ha educado, por lo 
menos, a la mitad de la elite políti-
ca británica y que se confunde con 
la ciudad que la acoge. Allí dedicó 
décadas de su vida a un college es-
pecializado en el estudio global y 
regional del desarrollo del mundo 
y de las relaciones internaciona-
les, desde una perspectiva similar 
a cómo se estaban comenzando a 
hacer las cosas en Estados Unidos. 
St. Anthony’s College tenía fama 
de ser la «universidad del espio-
naje» por su estrecha relación con 
los servicios de inteligencia britá-
nicos. Probablemente, fuera el lu-
gar más internacional del campus. 
Fundado en 1950 por el legado del 
empresario francés Antonin Besse 
de Adén, entre 1968 y 1987, Carr 
fue rector del centro. Su sucesor 
fue el reconocido politólogo Ralf 
Dahrendorf. Algunas lenguas, tan 
insidiosas como desinformadas, 
quisieron verle detrás de un perso-
naje de la novela Todas las almas de 
Javier Marías, un warden siempre 
enrojecido por el alcohol y entrado 
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en carnes, pero el propio escritor 
lo desmintió en Negra espalda del 
tiempo. Nada más lejos de la reali-
dad. Carr trató en su college con los 
principales nombres de la política 
española del último medio siglo 
porque algunos destacados polí-
ticos, diplomáticos o economistas 
españoles pasaron por Oxford 
para participar en las sesiones de 
un foro organizado sobre la transi-
ción de España hacia la democra-
cia. Hablamos, entre otros, de José 
María de Areilza, Alfonso Guerra, 
Manuel Fraga o José María Mara-
vall. Era una ventana abierta a un 
mundo que deseaba conocer un 
país que salía de la noche del fran-
quismo y daba sus primeros pasos 
en democracia. En esos momentos, 
España era algo más que un lugar 
de vacaciones exótico para la se-
lecta y cosmopolita comunidad 
académica oxoniense, que pudo 
conocer de primera mano lo que 
estaba pasando. 

Decir hispanismo es recorrer una 
historia de filias y fobias por do-
quier. Antes de este grupo plural 
de historiadores angloamericanos 
que transformaron la mirada so-
bre el paso español, había tres ma-
neras de acercarse a España desde 
el exterior: profundizando en los 
mitos negativos de la Leyenda Ne-
gra; desarrollando planteamien-
tos románticos sobre el territorio 
y sus gentes; o defendiendo el le-

gado del régimen y el pasado im-
perial construyendo una leyenda 
de color rosa. Ellos fueron los que 
aportaron la mesura y la informa-
ción académica que faltaba en las 
aproximaciones anteriores. Esta-
mos hablando de gente como Ga-
briel Jackson, Hugh Thomas, Paul 
Preston, John Elliot, Ronald Fraser, 
Edward Malefakis o Stanley Pay-
ne (a los que habría que añadir a 
historiadores franceses como Pie-
rre Vilar o Bartolomé Benassar). 
Ellos conformaron la edad de oro 
del hispanismo. Algunos se sintie-
ron cómodos con esta caracteriza-
ción y se reconocen orgullosamen-
te como hispanistas, pero otros 
fueron mucho más críticos con el 
término. Entre estos últimos so-
bresale sir Raymond Carr, a quien 
nunca le gustó que se le definiese 
de tal forma. Creía que el concep-
to implicaba una «identificación 
emocional con el alma de España» 
que él nunca poseyó. Como si para 
estudiar el país se necesitaran 
unas especiales dotes psicológicas 
o cuasi-espirituales diferentes a 
las que se usaría un investigador 
en cualquier otro del mundo. 

No es pequeña cosa en un país 
tan preocupado por su alma (o 
sus almas, si abrimos la mira-
da), ese peso de la identidad que 
nunca parece que sea leve. Las 
disquisiciones sobre el alma es-
pañola siempre han estado entre 
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nosotros, de Albornoz a Ganivet, 
pasando por Unamuno, Galdós 
y tantos otros que descubrieron 
(y aún descubren) el punzante 
gusto por la sempiterna decaden-
cia nacional. Carr sabía de lo que 
hablaba. Ya hubo a principios de 
siglo un hispanista, el psicólogo 
Henry Havelock Ellis, que utilizó 
esta caracterización sobre el alma 
de España, encerrada en el título de 
su particular cuaderno de viajes 
(1928): «España representa, ante 
todo, la suprema actitud de una 
manifestación primitiva y eterna 
del espíritu humano, una actitud 
de energía heroica, de exaltación 
espiritual, no ya enmascarada a 
fines de comodidad y medro, sino 
a los hechos fundamentales de la 
existencia humana. Esta es la Es-
paña esencial que me he esforza-
do por penetrar en mis rebuscas». 
Carr jamás quiso ser un románti-
co de mirada estropeada. Lo que 
le llamó la atención del país en 
su primera visita a Torremolinos 
no fue su excepcionalidad, sino 
la pobreza opresiva en la que vi-
vían los españoles. No hacía falta 
penetrar en su alma para recorrer 
el pasado español. Eso hay que te-
nerlo muy presente. En el fondo, 
Carr considera que la idea misma 
de la existencia de un hispanismo 
recogía una opinión generalizada, 
y reafirmada por la publicidad del 
régimen franquista, de que Spain 
is different! Hoy sabemos que eso 

está muy lejos de la realidad, aun-
que la tentación de caer en «ese 
talante sentimental» aún sigue 
siendo un peligro al que se enfren-
ta el historiador que se dedica a la 
España contemporánea.

Ellos, los hispanistas que daban 
sus pasos por el pasado español a 
finales del franquismo y en los orí-
genes de la democracia, se convir-
tieron en un modelo para los que 
pretendían ejercer este oficio arte-
sanal y consciente de la debilidad 
de unos mimbres anteriores que 
el franquismo había cercenado de 
raíz. El historiador oxoniense lle-
gó a la historia española para nor-
malizarla. Estos historiadores nos 
enseñaron a escribir la historia sin 
las rémoras del pasado. Carr, ade-
más, intentó escapar de las modas 
ideológicas que contaminan el pa-
sado entre la añoranza de tiempos 
imperiales y veleidades frentepo-
pulistas (y eso que su obra se leía, 
y gustaba, en ambos extremos del 
arco político español, que recogían 
de sus trabajos lo que les interesaba 
para defender su postura). En cual-
quier caso, como ha reconocido el 
propio Carr, el testigo lo tomaron 
varias generaciones de historiado-
res españoles que han continuado 
con la labor iniciada, revisando y 
normalizando nuestro pasado. En 
este sentido, habrá que recordar 
unas palabras del sociológico his-
tórico Charles Tilly (1929-2008) que, 



Joseba Louzao Villar

 158  Razón y Fe, 2015, t. 272, nº 1403, pp. 153-164, ISSN 0034-0235

pese al tiempo transcurrido, no 
han perdido vigencia alguna: «En 
anteriores investigaciones compro-
bé una vez y otra que la experien-
cia española era muy comprensible 
en sus propios términos, pero no se 
adaptaba, sin embargo, a las gene-
ralizaciones que los analistas polí-
ticos extraían de las historias de In-
glaterra, Prusia y Francia. Llamar 
excéntrica a España no tenía senti-
do; el defecto estaba claramente en 
la generalización, no en España». 
Carr no se equivocaba. Tampoco 
se puede negar que aquellos hispa-
nistas encendieron una llama que 
sigue muy viva hoy.

De cómo llegó a la historia 
española para cambiarla

La casualidad quiso que un his-
toriador que estaba dedicando su 
tiempo a analizar los precios del 
cobre en la Amsterdam del si-
glo xvi pasara su luna de miel en 
Torremolinos con su mujer, Sara 
Strickland, fallecida en 2004 y con 
la que tuvo cuatro hijos. Recorda-
ba que el país le pareció tremen-
damente pobre y que aparentaba 
no pertenecer, traumatizado por 
su pasado más reciente, a lo que 
conocía del continente europeo. 
Que estuviera sometido por un ré-
gimen dictatorial que coartaba las 
libertades más esenciales, como 
tuvo tiempo de sufrir el recién es-

trenado matrimonio, no ayudó a 
mejorar su impresión. La pregun-
ta clave apareció pronto: ¿cómo un 
lugar que llegó a ser hegemónico 
y un imperio en el pasado había 
acabado así? Como ya sabemos, 
Carr podría haberse encaminado 
a encontrar la respuesta poniendo 
el acento en la excepcionalidad es-
pañola y en una visión romántica 
que señalaba que España era un 
caso especial en la historia euro-
pea. Pero no lo hizo. Guiado por 
Jaime Vicens Vives, buscó otra 
forma de narrar el pasado espa-
ñol. Dejó el precio del cobre y se 
embarcó en un proyecto que le 
ocupará el resto de su vida: com-
prender la España contemporá-
nea, lo que entonces era algo más 
que un reto fascinante. Y no es un 
exceso estilístico, como señaló José 
María Areilza cuando lo visitó en 
Oxford décadas después. En los 
estantes de su despacho de trabajo 
había «solamente libros españoles 
o libros sobre España». Las biblio-
tecas no mienten, Carr estaba de-
dicado completamente a España. 

Albert Raymond Maillard Carr, 
ese era su nombre completo, nació 
un 11 de abril de 1919 en la locali-
dad de Bath en el sur de Inglaterra. 
Nieto de un herrero e hijo de un 
profesor de escuela y una trabaja-
dora del correo postal, sus prime-
ros años estuvieron marcados por 
la rutina de un paisaje agrícola en 
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el que vivía su humilde familia en 
Dorset. La pobreza y las dificul-
tades marcaban el día a día. Carr 
consideró que la calidad de la comi-
da, monótona y de sabor desagra-
dable, le empujó a buscar otro tipo 
de vida lejos. Enseguida demostró 
ser un alumno brillante. Por ello, 
y contra lo habitual, consiguió lle-
gar como becario hasta All Souls, el 
college más clasista de Oxford, des-
pués de haber estudiado en Christ 
Church, francés en la universidad 
de Besançon y, posteriormente, 
ocupar el puesto de fellow en el 
New College de Londres. Y ya no 
se marchó de aquel lugar. Irónica-
mente, a Carr le gustaba definirse 
a veces como un «granjero, histo-
riador, asimilado por la nobleza», 
en otras ocasiones como un social 
climber. Pronto se codeó con la elite 
social, política y cultural que iba a 
sufrir el duro embate de la Segun-
da Guerra Mundial, anuncio de 
su lenta decadencia. Incluso, hizo 
el esfuerzo de aprender el acento 
particular de aquellos aristócratas. 
Quería pasar desadvertido e inte-
grarse en su nuevo contexto, algo 
que sucedió sin problema, quizá 
recordando que antes había sido 
ninguneado por quien le dijo que 
parecía no haber estudiado en una 
public school (no nos confundamos, 
eran instituciones educativas para 
los hijos de la elite británica). Lo 
logró de tal manera que, al final, 
no se le podía distinguir de los 

demás. Asimismo, tampoco pode-
mos olvidar que se había casado 
con la hija de un importante ban-
quero e iba a dedicar su docencia a 
la educación de la élite británica. 

Aquella universidad en la que re-
caló era el Oxford de «la dulzura 
al trabajo y dignidad al ocio», en 
palabras de Henry James. Oxford 
se nutría de grandes docentes, 
mientras los alumnos buscaban 
establecer su amplia red de las 
relaciones sociales, algo que co-
nocemos bien por la literatura del 
período, un mundo de ayer, muy 
alejado de la pulsión academicista 
por los títulos y las publicaciones 
de la actualidad. De hecho, un 
historiador tan reconocido como 
Carr, que llegó a ser rector de un 
college oxoniense, nunca llegó a 
obtener el título de doctor. Carr 
compartió lecturas, discusiones y 
amistad con otros personajes cla-
ve de la historia cultural británica: 
Isaiah Berlin, Hugh Trevor-Roper 
o Alfred J. Ayer. También fue toda 
su vida un viajero infatigable y, 
como lo describió José Varela Orte-
ga «era además un gran raconteur, 
inquisitivo, sagaz y con una cierta 
vocación de comediante».

El historiador británico comenzó 
su carrera académica estudian-
do la edad moderna sueca, como 
consecuencia de su relación con 
una joven de aquel país en su paso 
por Alemania para aprender el 
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idioma, que tuvo como fruto una 
primera publicación sobre la par-
ticipación de Suecia en la Guerra 
de los Treinta Años a través de dos 
banqueros (incluso llegó a escri-
bir una biografía del rey Gustavo 
Adolfo que terminó en el fuego). 
También se interesó por Latino-
américa, lo que llevó a su universi-
dad a crear una cátedra para él so-
bre aquella región. Posteriormente, 
sería el editor del volumen Latin 
American Affairs (1970) y escribiría 
una historia sobre Puerto Rico con 
fondos del propio país y en plena 
polémica sobre su estatuto políti-
co, donde estudiaba las relaciones 
entre Puerto Rico y Estados Uni-
dos desde 1897 a 1982 (Puerto Rico: 
A colonial experiment, 1984). Pero se 
encontró con España, un aconteci-
miento que siempre consideró un 
«accidente» biográfico, una pala-
bra relacionada con su amigo Ni-
cholas Mosley, con el que rompió 
durante un tiempo por una novela 
homónima con un profesor oxo-
niense como protagonista, cuyo 
origen bien podría estar en algu-
nos sucesos biográficos del profe-
sor Carr. 

Sus maestros en el oficio de histo-
riador fueron, además del ya men-
cionado Vicens Vives, Gerald Bre-
nan y Lewis Namier, aunque no 
dejó de ser nunca un lector atento 
de Gibbon. Al primero lo admira-
ba profundamente por la aproxi-

mación que había desarrollado 
en The Spanish Laberint, aunque 
también fue crítico con muchos de 
sus planteamientos más románti-
cos. Por su parte, Namier era un 
mito historiográfico de la época, 
aunque el paso del tiempo lo ha 
recubierto de olvido. No es extra-
ño que el diccionario Oxford de 
la lengua inglesa tuviera entradas 
como «namierismo», «namierizar» 
o «namierización». Carr descubrió 
en las páginas de Namier la impor-
tancia de los problemas concretos 
y de los individuos en toda su con-
tradictoria complejidad. Su primer 
libro sobre España nació siendo 
un clásico, porque Spain, 1808-1939 
ejemplifica las características de la 
mejor historiografía británica del 
«individualismo metodológico» 
receloso de  nociones abstractas e 
imprecisas, que tan bien ha estu-
diado Peter Burke. Cuando lo pu-
blicó era un auténtico desconocido, 
pero fue el trampolín que le erigió 
en una figura pública de primer 
nivel a la que se leía y escucha-
ba con atención en España. Otro 
accidente más fue el causante de 
que terminara escribiendo aquella 
apretada síntesis histórica. Su esti-
mado Brenan rechazó el encargo 
de los historiadores Allan Bullock 
y F.W. Deakin como editores de 
una reciente colección, la Oxford 
History of Modern Europe en la 
Oxford University Press, que con-
sideraban que el hispanista que 
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residía en Andalucía era el mejor 
conocedor de nuestro país. Brenan 
creía que ya había hecho ese tra-
bajo con su obra clásica y quería 
concentrarse en la escritura crea-
tiva. Finalmente, el desafío recayó 
en Carr. No existía una obra de 
esas características en el mercado. 
Es cierto que había algunas tenta-
tivas de historiadores españoles, 
que arriesgaron la inclemencia 
y lucharon contra la censura y el 
control férreo del acceso a los ar-
chivos: Vicens Vives, Miguel Arto-
la, Vicente Cacho Viu o José María 
Jover. Y es que, a mediados de la 
década de los cincuenta, se habían 
comenzado a crear los primeros 
departamentos universitarios de 
Historia Contemporánea.

El texto ocupó, desde entonces, un 
lugar privilegiado en la historio-
grafía española y las guías docen-
tes de las asignaturas de historia 
española. Sus libros se traducían a 
buen ritmo, era entrevistado en los 
medios de comunicación y parti-
cipaba de conferencias y semina-
rios en el país. El éxito mediático 
era innegable y demostraba que 
se necesitaba una voz en la esfera 
pública de sus características, con 
un discurso novedoso y esperan-
zador. El periodista Juan Cruz se-
ñalaba al comentar esta creciente 
presencia: «los médicos históricos 
que preferimos los españoles son 
los anglosajones». Raymond Carr 

consideraba que el siglo xx había 
recibido una herencia envenenada 
del xix con un importante atraso 
económico y un deficitaria verte-
bración estatal, que se agravaban 
por la falta de desarrollo demo-
crático del sistema político. Para 
ello, se fijó especialmente en cua-
tro actores de la vida política con-
temporánea: el ejército, la Corona, 
la Iglesia y los partidos. El libera-
lismo decimonónico no supo, o no 
pudo, romper con las estructuras 
del Antiguo Régimen y comenzar 
una auténtica modernización polí-
tico-económica. Y esto tendría sus 
consecuencias en el sistema de la 
Restauración, que se asentó sobre 
un régimen liberal que no se con-
virtió en una en una democracia 
normal. Tras esta primera síntesis 
dedicó esfuerzos significativos en 
desentrañar el laberinto político 
y social de la Guerra Civil. Como 
consecuencia de este creciente in-
terés fue el editor de The Republic 
and the Civil War in Spain (1971) y 
escribió The Spanish Tragedy: The 
Civil War in Perspective (1977), dos 
libros que también se convirtieron 
en referencias inexcusables duran-
te las décadas posteriores. Estos 
trabajos no estuvieron exentos de 
polémica: el historiador Herbert 
Southworth, que se había espe-
cializado en el bombardeo de la 
localidad vizcaína de Guernica, le 
acusó de encabezar una relectura 
neofranquista por contar con his-
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toriadores conservadores, algunos 
muy cercanos al régimen. Se enva-
lentonó tanto que lo acusó de cons-
piración. Pero eso no fue verdad, 
si bien es cierto que Ricardo de la 
Cierva usó el volumen para llevar 
el agua a su molino. El tiempo, por 
suerte, ha puesto a cada uno en su 
lugar. Además, como buen liberal 
que era, Carr consideraba que sólo 
una democracia parlamentaria 
hubiera salvado a la Segunda Re-
pública del fracaso que acabó en 
tragedia. Sentía, es cierto, simpatía 
por aquel régimen pese a sus limi-
taciones y su fragilidad original, 
que complicaron mucho su man-
tenimiento. 

En 1979, se arriesgaba junto a su 
discípulo Juan Pablo Fusi a dar 
un paso más con la publicación 
de Spain: Dictatorship to Democracy, 
que en su versión española reci-
bió el premio «Espejo de España» 
creado por la editorial Planeta. 
Con este trabajo intentaron anali-
zar la política, sociedad y cultura 
del franquismo. Era un libro que 
demostraba tanto la osadía de am-
bos historiadores con su intento de 
elaborar una historia del presente 
como su compromiso por el pro-
ceso democrático, ya que llegaba a 
cubrir las elecciones de 1977 en su 
último capítulo. No era una mera 
anécdota: la modernidad y Espa-
ña se podían conjugar en presente. 
En el fondo, detrás de este libro se 

encontraba la idea de que España 
no era una anomalía continental y 
se encaminaba a una democracia 
dentro de los parámetros occiden-
tales, de la que no era refractaria. 
Ante los problemas con la mayoría 
de las fuentes, que aún no estaban 
disponibles, buscaron completar 
su acercamiento con un recorrido 
por aspectos centrales de la cultu-
ra popular, desde los toros al fút-
bol, lo que daba una información 
de primera mano sobre la trans-
formación del país. Para ambos, el 
mayor problema al que se enfren-
taba el nuevos sistema político era 
la persistencia de ETA y el pro-
blema vasco. En sus últimos años 
de vida, se replanteaba algunas 
cuestiones y respondía a Santos 
Juliá en una entrevista de forma 
perspicaz: «me pregunto a veces si 
el éxito de la transición no ha pro-
yectado hacia atrás una mirada 
autocomplaciente que desvirtúa la 
historia tanto como la mirada de la 
decadencia, y donde antes se veía 
un país decadente ahora se ve otro 
muy normal».

Raymond Carr se preocupó por 
los relatos, sabía que sin ellos esta-
mos perdidos. Su mirada siempre 
tenía una finalidad comparativa, y 
es que no podemos desdeñar sus 
amplios conocimientos de otras 
realidades. El relato que constru-
yó sobre España se pudo insertar, 
de esta forma, en uno más amplio 
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de carácter europeo. No fue una 
hispanista al uso, eso es evidente. 
Nunca quiso contribuir a acrecen-
tar una imagen distorsionada de 
España, sino colocarla en el mapa 
de los estudios históricos sobre 
los problemas políticos, sociales, 
económicos y culturales del mun-
do contemporáneo. Por otro lado, 
la primacía de lo político no nos 
puede hacer olvidar que también 
se interesó por la historia social, la 
historia en minúscula de los per-
dedores y desfavorecidos. Nunca 
ha desdeñado los datos empíricos 
que le suministraban la base para 
explicaciones globales. Nunca se 
olvidó de la importancia del acer-
camiento interdisciplinar, incluso 
cuando no estaba de moda. Sus 
investigaciones siempre se enri-
quecieron con las aportaciones de 
la antropología o la sociología. De 
hecho, abrió el college y sus planes 
de estudios a las ciencias sociales 
y al marxismo. En sus últimas dé-
cadas de vida, continuó repensan-
do y narrando la historia de Espa-
ña (incluso con varias reediciones 
ampliadas y actualizadas de su 
obra clásica). El último ejemplo de 
esta particular aventura fue la edi-
ción de una historia de España en 
2000, junto a otros destacados his-
toriadores angloamericanos de la 
talla de Roger Collins, Felipe Fer-
nández- Armesto, Henry Kamen o 
Richard Herr. En la introducción 
volvía a remarcar su hoja de ruta: 

«su historia debería estudiarse 
como se estudia la de cualquier 
otro país importante de Europa».

También colaboró en la pren-
sa internacional, sin olvidar sus 
múltiples artículos en las revistas 
especializadas y obras colectivas. 
La lista de las publicaciones que 
editaron sus reseñas o textos de 
opinión nos deja boquiabiertos: 
The Spectator, The New York Review 
of Books, Times Literary Supplement 
o Literary Review. Una recopilación 
de todo este material fue editado 
en España, bajo el patrocinio de la 
Fundación Ortega y Gasset, por Bi-
blioteca Nueva con el significativo 
título de El rostro cambiante de Clío. 
No era un título sin más, remarca-
ba todo un programa historiográ-
fico. Además, estas colaboraciones 
le permitían profundizar en temas 
que no aparecían después en sus 
libros. Esta miscelánea nos ofrece 
un gran retrato del historiador, ya 
que abras por donde abras el volu-
men te hará descubrir una nueva 
perspectiva o faceta del personaje. 
Por ejemplo, que fue un gran cono-
cedor y lector de la obra de Miguel 
Delibes, algo que ya había demos-
trado en las síntesis históricas con 
sus amplios conocimientos sobre 
la literatura española. O su apa-
sionada defensa de la tradicional 
caza del zorro. Es más, sabemos 
que los libros que más disfrutó en 
su elaboración fueron English Fox 
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Hunting: A History (1976) y, escrito 
con su mujer, Fox-Hunting (1982). 
Probablemente, Carr confirmaría 
la interpretación de Roger Scru-
ton, quien aseguraba que este tipo 
de caza era la experiencia estética 
y extática de la «vida real». Para 
muchos practicantes esta práctica 
formaba parte de la definición de 
lo inglés. Carr se mostró crítico 
con los ataques e intentos de pro-
hibir esta caza, y llegó a afirmar «a 
los ingleses no nos gusta que nos 
digan lo que tenemos que hacer».

Un epílogo

No creo que se pueda decir mu-
cho más de lo que consignaron 
sus discípulos en la prensa. Mu-
chos de ellos se beneficiaron de 
la creación del Iberian Center, más 
bien un seminario de trabajo e 
investigación. Lamentablemente, 
hoy ese espacio no es más un vago 
recuerdo en aquella universidad, 
pese a los intentos de la Fundación 
Ortega y Gasset y Charles Powell 
por mantenerlo con vida. El cariño 
y el respeto de sus recuerdos son, 
probablemente, la mejor carta de 
presentación humana e intelectual 
de sir Raymond Carr. En cualquier 
caso, aproximarse a este perfil úni-
co no deja de ser una tarea irre-

nunciable para conocer la historia 
cultural española reciente, aunque 
este historiador destruyó su archi-
vo personal. Nunca dio una expli-
cación de los motivos, una lástima. 
En cualquier caso, es una prueba 
más de que hasta los historiadores 
más inteligentes y perspicaces tie-
nen miedo del pasado. Quizá por-
que, como dice el popular adagio 
en la profesión, el pasado también 
es un país extraño.

Sin el impulso de aquellos hispa-
nistas británicos la historia espa-
ñola sería narrada de otra forma. 
Eso es evidente. A Carr le debe-
mos el rescate de la historiografía 
española de la marginalidad en la 
que vivía y que dignificara el acer-
camiento historiográfico a nuestro 
pasado. Como reconoce M.ª Jesús 
González, «fue capaz de transfor-
mar la manera de escribir la his-
toria de España». Fue maestro de 
muchos de los actuales maestros 
y sus manuales siguen siendo 
una cita ineludible en cualquier 
guía docente universitaria de la 
historia contemporánea española. 
El novelista Nicholas Mosley dijo 
que, estuviera donde estuviera, 
era él mismo. Y es que, por si no 
han reparado en ello, a Raymond 
Carr no le gustaba que le dijeran 
lo que tenía que hacer. n


