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Una conversación para la 
conversión. Acerca de un 
diálogo inédito entre Bill Viola 
y el barroco

Madrid ofrece maravillas. Hace 
unos días, aprovechando un pe-
queño tiempo muerto entre clase 
y clase, visité el espléndido Museo 
de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, sito en la 
calle Alcalá. Un museo secundario 
que el turista medio (por no decir 
mediocre) no visita y deja dicho-
samente intocado; algo parecido a 
lo que acontece en el hermosísimo 
Pallazzo Doria-Pamphilij de Roma 
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RESUMEN: A menudo desconocemos el valor religioso del arte cuando visitamos un 
museo. Lo que vemos apenas nos afecta; la belleza y la estética apenas penetran el 
sentido ético y religioso de nuestras vidas. Sorprendentemente, son los museos «se-
cundarios», generalmente olvidados, donde más se pone de manifiesto la religiosidad 
de la belleza, tal como se ha puesto de relieve en la reciente exposición Bill Viola [en 
diálogo]. En esta exposición dialogan el arte contemporáneo con el barroco. Ambos 
destilan una misma humanidad. 
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y en la exquisita Dulwich Gallery 
de Londres. 

Me gustan estos museos. En ellos 
el aire no ha logrado echar del to-
do la era y el aura de los cuadros. 
El Bellas Artes de San Fernando 
respira el almacenamiento bur-
gués de obras secundarias. Es un 
terreno ideal para dejarse llevar 
por descubrimientos de perlas 
ocultas –no como esas masas que 
durante horas hacen cola para ha-
cerse el último selfie con la obliga-
da Mona Lisa del momento–.

Justamente, todo lo contrario a lo 
que ocurre cuando uno comienza 



Bert Daelemans, SJ

 178  Razón y Fe, 2014, t. 270, nº 1391, pp. 177-186, ISSN 0034-0235

con gran expectación a subir las 
monumentales escaleras del Bellas 
Artes madrileño. Una expectación 
que no nace de lo que se haya 
leído en una guía o de lo que se 
deba haber visto para completar la 
instancia madrileña.

«Hoy encontré 
una pequeña alegría. Me hice  
tan pequeño como ella para ser  
el instante que está lleno de ella».

Henri MescHonnic 1

Las primeras salas nos ambientan. 
Aquí no conviene pararse dema-
siado tiempo en un cuadro en 
particular sino dejarse impregnar 
por el ambiente del siglo decimoc-
tavo. Pasamos a una sala dedicada 
a Zurbarán, uno de los pintores 
españoles que saben pintar la in-
timidad. Muchos de los cuadros 
de esta sala, incautados por el 
Estado en 1769, provienen de las 
casas que la Compañía de Jesús 
tenía abiertas en Sevilla cuando 
los jesuitas fueron desterrados de 
España por Carlos III en 1769. Es-
tas obras, aunque sean calificadas 
como secundarias, siguen estando 
muy cercanas a nosotros. Siguen 
siendo terreno virgen, sin pisar, a 

1 «Aujourd’hui j’ai rencontré/une 
petite joie. Je me suis/ fait aussi pe-
tit qu’elle pour/ être l’instant qui en 
est plein», H. MescHonnic, Puisque je 
suis buisson (Puesto que soy esa zarza), 
Leviatán, Buenos Aires 2008, 77.

la espera de un alma abierta, aco-
gedora, suficientemente humilde 
para hacerse pequeña con ellas. 
Son obras con temática religiosa, 
pero su religiosidad consiste más 
bien en su capacidad de crear una 
atmósfera distinta a la de las pri-
meras salas, salas bisagras entre la 
calle con sus autobuses, sus ruidos 
y su estrés y la serena paz religio-
sa del Siglo de Oro.

La religiosidad de los cuadros de 
Zurbarán no reside en lo que se 
ve, como esos retratos de merce-
darios que llenan una pared de la 
sala, sino en lo que no se ve, con 
lo que nos sale al encuentro. Su 
conjunto nos ayuda a entenderlas. 
A primera y equivocada vista 
quedan tan lejos de lo que hoy nos 
concierne, que apenas consiguen 
darnos alguna información sobre 
(los excesos de) la devoción del 
siglo xvii. Si solamente fuera por 
esto, serían ya testigos valiosos de 
una época remota, un poco más 
que lo que Wikipedia podría ofre-
cer con un clic del ratón. Pero son 
mucho más.

Y ese mucho más ha sido puesto 
de relieve con particular esfuerzo, 
todo un logro, en la exposición 
temporal titulada Bill Viola [en diá-
logo], que ha podido ser visitada 
de enero a marzo de 2014. Bill Vio-
la, un video-artista neoyorquino, 
nacido en 1951, ha expuesto cuatro 
de sus recientes obras (2000-2001) 
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«en diálogo» con los viejos maes-
tros Ribera, Zurbarán, El Greco 
y Goya. Dicho diálogo permite 
responder a preguntas como: 
«¿Cómo entender el arte? ¿Qué 
nos aporta?».

La primera obra de Viola con la 
que uno se encuentra es con un 
pequeño díptico, abierto como 
un libro. Vemos, en dos pantallas 
independientes, los retratos de 
una mujer y de un hombre, cómo-
damente vestidos, pero con sus 
rostros llenos de lágrimas. Estos 
retratos encajan perfectamente 
en el ambiente de la sensualidad 
barroca de esta sala: retratos, co-
lores sobrios, calma, dolor intenso 
e interioridad. Como son videos 
a cámara lenta, uno puede entrar 
más en la experiencia cuando se 
queda contemplando esos rostros. 
No se sabe por qué están tristes; 
no hace falta saberlo. El silencio es 
necesario: en el momento que yo 
estaba contemplándolos, un male-
ducado al lado no paraba de gritar 
por el móvil. Sus gritos rompían la 
atmósfera casi religiosa de la sala. 
Al mismo tiempo que los guardias 
le mostraban la puerta de la calle, 
me di cuenta de la transcendencia 
que siguen teniendo los museos, 
incluso para aquellos que ya no 
saben ir a la iglesia.

Viola ha captado maravillosa-
mente la esencia religiosa de esos 
cuadros antiguos. No es propia-

mente su temática la que los hacen 
religiosos, sino su capacidad para 
destilar una humanidad profunda 
y universal hasta mostrarnos su 
capacidad de vislumbrar lo más 
transcendente. Similarmente, los 
cuatro videos de Viola nos mues-
tran la tristeza, el dolor, la soledad 
y el drama hasta el extremo.

El primer video lleva por título, 
no por casualidad, Dolorosa (2000). 
Y no por casualidad ha sido co-
locado cerca de una Dolorosa de 
Pedro de Mena, tallada entre 1670 
y 1680. Es una escultura que en 
sí misma y por estar tan lejos de 
nuestra sensibilidad, hoy nos po-
dría causar rechazo. Sin embargo, 
con la Dolorosa de Viola al lado, 
nos vuelve a impresionar. Ambas 
nos transmiten un mismo dolor, 
un dolor universal. En el caso de 
Viola, este carácter universal del 
dolor se expresa por medio de una 
mujer blanca y de un varón de 
color, vestidos como nosotros. En 
el caso de Pedro de Mena, el dolor 
de la Virgen no es ajeno a nues-
tro dolor. Nuestra humanidad es 
compartida. Por esto mismo, el 
dolor de las víctimas de Siria, de 
Venezuela, del Congo y de Ucra-
nia también es nuestro. Ante este 
sufrimiento no nos podemos que-
dar tranquilos. Los burgueses que 
somos, salimos empobrecidos. 
Quien entra burgués en un museo 
sale siempre empobrecido. Esta 
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pobreza enriquece nuestra vul-
nerabilidad y acrecienta nuestra 
solidaridad (2 Co 8,9). A los ricos 
los despide vacíos clama la misma 
Virgen (Lc 1,35).

Este es el nudo que une la estética 
con la ética, la conversación con 
la conversión. Esta es la razón del 
arte: nos toca en lo más hondo, en 
lo más vulnerable, y hace que naz-
ca en nosotros el niño que lleva-
mos dentro. Hay que esperar. Las 
video-instalaciones piden tiempo 
y coraje, lo contrario a la bulimia 
de abarcarlo y almacenarlo todo en 
un tiempo record. ¿Es posible no 
sentirse afectado por tanto dolor? 
No. Estamos obligados a esperar 
si queremos recoger el fruto de la 
experiencia. Un video nos deman-
da lo mejor de nuestro tiempo. 
Como una oración. ¿Nunca te ha 
parecido que estás perdiendo el 
tiempo en la oración? Esa especie 
de rebelión por la pérdida de tiem-
po en la oración es grosera. Aquí 
lo mismo: sabemos que estamos 
delante de una posible experiencia. 
Una experiencia puede nacer o no. 
Si quiero que nazca, le tengo que 
dar su tiempo y toda mi atención. 
Igual que a los cuadros de estos 
antiguos maestros. Por esto, me 
gustan los museos secundarios. Y 
por eso puedo escoger las pocas 
perlas que me ofrecen y conceder-
les todo mi tiempo. Porque se trata 
de calidad, no de cantidad: «No el 

mucho saber harta y satisface al 
ánima, más el gustar y sentir de 
las cosas internamente» (Ejercicios 
Espirituales, n. 2).

Los cuadros de esta sala, sobre todo 
los de Francisco de Zurbarán (1598-
1664), nos muestran personajes de 
una cristiandad ya lejana. Al pro-
venir de la Biblia y de nuestro san-
toral, nos cuesta percibir lo que les 
une a nosotros, lo que tenemos en 
común. ¿Es así? El arte contempo-
ráneo como el de Viola nos ofrece 
las claves necesarias para percibir 
lo que compartimos: una misma 
humanidad. El dolor y el sufri-
miento son de todos los tiempos. 
Algunas épocas, como la barroca, 
no se hartan de poner esto de re-
lieve. ¿Por qué? ¿La vida cotidiana 
no está cargada suficientemente de 
dolor como para que tengamos que 
ir a los museos? En efecto, sería un 
dolorismo mal entendido y malsa-
no buscar el dolor por el dolor. No 
se trata de esto. Primero, el arte no 
nos devuelve simplemente el dolor, 
más bien lo pone de relieve, nos 
lo muestra para que no nos ente-
rremos ociosamente, falsamente. 
El arte se muestra universal en lo 
humano. Nos vincula a unos con 
otros. Todos formamos parte de 
una misma familia, seres humanos 
que merecen vivir bien. Segundo, 
el buen arte acaba transfigurando 
el dolor en belleza: «En nuestras 
oscuridades no hay un espacio pa-
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ra la Belleza. La Belleza ocupa todo 
el espacio» 2. Pero ¡ojo! Lo hermoso 
no es el dolor, sino lo que une a 
unos seres humanos con otros, lo 
que suscita nuestra capacidad para 
el consuelo, para estar presentes, 
para ayudar.

En el museo, este ejercicio es un 
proceso lento, insoportablemente 
lento y silencioso. Sumamente si-
lencioso. Todo parece envuelto en 
un silencio eterno, sagrado. Se tra-
ta de nuestra humanidad eterna, 
sagrada. En medio de esos cua-
dros con temática religiosa, uno se 
encuentra con un tierno Bodegón de 
limones; bodegón que podría pasar 
desapercibido si no fuera por lo 
que contrasta con las demás obras. 
¿Qué hace un bodegón en medio 
de esa sentimentalidad dolorosa 
y dramática? Probablemente se 
haya colocado aquí en el momento 
de su adquisición en el año 2000 
por ser un bodegón de Juan de 
Zurbarán (1620-1649), el hijo de 
Francisco, fallecido muy joven y, 
por consiguiente, muchos años 
antes que su padre. Esta puede ser 
la razón de su exposición. Sin em-
bargo, encontramos algo más.

Los bodegones tienen su misterio. 
No en balde, en inglés y en flamen-

2 «Dans nos ténèbres, il n’y a pas une 
place pour la Beauté. Toute la place 
est pour la Beauté», R. cHar, Feuillets 
d’Hypnos 237.

co, se llaman still lives y stillevens 
(vidas silenciosas). Contienen mu-
cha vida. Son suspiros retenidos. 
Hay que guardar silencio para 
escucharlos, para vivir mejor, para 
vivir de su silencio. En este cuadro 
se nos muestran unos limones en 
un plato de metal. Destacan la téc-
nica detallista y el contraste entre 
la luz que cae sobre los limones y la 
oscuridad del trasfondo. Los limo-
nes se reflejan delicadamente en el 
plato. Es una composición sencilla, 
como si estuviera en su cocina. No 
voy a buscar simbolismos ocultos, 
como si se tratara de descodificar 
un lienzo a la manera del Código Da 
Vinci. No se trata de esto. Tampoco 
se trata –solamente– de mostrar la 
minuciosidad del artista. Se trata 
de oler esos limones, como en un 
simple anuncio de cerveza que 
nos invita más a consumirla que a 
conocerla. En esta línea, el filósofo 
alemán Gernot Böhme critica en 
Umberto Eco su recurrencia a la 
semiótica, a la codificación y a la 
significación sin resaltar la induda-
ble atmósfera de refresco como me-
diador de sentido 3. Tal cual aquí: 
¿Somos capaces de hacer nuestra 
la experiencia que nos transmiten 
nuestros ojos? ¿Somos capaces de 

3 G. BöHMe, Atmosphäre. Essays zur 
neuen Ästhetik, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main 1995, 24, refirién-
dose a U. eco, Einführung in die Semi-
otik, München 1972, 201-202.
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oler esos limones? Es decir, ¿de 
romper la distancia visual y de 
sentir y gustar internamente estas 
cosas? O sea, ¿no entender el objeto 
como un mero delante-de-mí sino 
como provocador de sentimientos 
reconocibles en mi interior? Digo 
olor pero quiero incluir tacto y tex-
tura y sabor. Todo esto está en la 
atmósfera del cuadro. 

No hay limones. El pintor belga 
René Magritte (1898-1967) lo ha 
confirmado una vez por todas: 
Ceci n’est pas une pipe (Esto no es 
una pipa). No son limones, sino un 
pequeño lienzo en sí mismo insig-
nificante, pero exquisito. Todo su 
poder reside en que pueda desco-
locarme, comunicarme su sentido 
más profundo: la belleza de lo coti-
diano. Nos remite no únicamente a 
los limones de verdad o a su olor 
o sabor sino a todo lo cotidiano, a 
todo lo que hay en nuestra cocina, 
a todo lo que ya no vemos porque 
su hermosura se ha difuminado. 
Lo cotidiano: ya no lo disfrutamos 
y por eso buscamos fuera nuestra 
felicidad. Un bodegón nos remite 
a nuestra realidad cotidiana, y 
transparenta su belleza. Por esto, 
también, es una obra religiosa. Nos 
remite a lo sagrado de lo cotidiano. 
Aquí es donde vamos a encontrar-
nos con el Señor, no fuera. Tal vez 
también por eso hayan colocado 
aquí ese bodegón. El bodegón, en 
medio de un ambiente religioso, 

por contraste, nos remite a otro ti-
po de religiosidad, la que tenemos 
más cerca por ser tan humana, tan 
digna y tan universal. Este descu-
brimiento nos ayuda a ver con ojos 
nuevos el resto de los cuadros, para 
de esta manera encontrar también 
una nueva religiosidad que nos 
remite a nuestra humanidad sa-
grada y eterna. Al mismo tiempo, 
el contraste que se opera aquí es 
similar al contraste entre Viola y 
los antiguos maestros.

Todavía no hemos dejado la prime-
ra sala, donde hemos encontrado 
una serie de perlas. No dejarán de 
revelar sus misterios la próxima 
vez que vayamos a visitarlas. Siem-
pre serán obras maestras. Próximo 
al bodegón de los limones, nos 
encontramos con otro bodegón, un 
Cordero (1636-1640) de Francisco de 
Zurbarán. En este caso y a primera 
vista, tampoco se resalta su carác-
ter religioso. Sin embargo, para no 
dejarnos ninguna duda acerca de 
su sentido religioso, en este cuadro 
(del que existen otros cuadros pa-
recidos en el Prado y en otras colec-
ciones particulares), Zurbarán aña-
de un leve nimbo para indicar que 
se trata del Agnus Dei, del Cordero 
de Dios, o sea, de Jesucristo (Jn 1,29-
34). El cordero del Prado no tiene 
ese nimbo, por lo cual la ambiva-
lencia entre el bodegón de las cosas 
cotidianas –como si el cordero con 
patas atadas estuviera esperando 
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para ser asado con esos limones– y 
la escena de meditación contemplativa 
queda en pie. El cordero tiene las 
patas atadas, porque así iba Cristo 
al juicio, como profetizaba Isaías: 
«No abrió la boca; era como un cor-
dero llevado al matadero y como 
una oveja ante sus esquiladores» (Is 
53,7). Como el nuevo Isaac, se deja 
sacrificar. (Gn 22) Como el nuevo 
cordero pascual del Éxodo, se deja 
inmolar: «Cristo nuestra Pascua ha 
sido inmolado» (1Co 5,7). Como el 
cordero degollado del Apocalipsis, 
su mansedumbre es victoriosa 
(Ap 5,12).

En este cuadro podemos observar 
otro contraste. La inocencia, la 
sencillez y la dulzura del cordero 
contrastan con sus patas atadas. 
Como espectadores, nos sentimos 
afectados, tanto si se trata de un 
simple cordero como del Cordero 
de Dios. ¡Qué violencia! ¡No puede 
ser! Las patas atadas lo hacen aún 
más vulnerable, más víctima. No 
ha muerto; sus ojos todavía no se 
han entornado. Espera ser degolla-
do. Se mantiene silencioso, sereno, 
pero sus orejas caídas evocan tris-
teza. En contraste con los demás 
Agnus Dei de Zurbarán, este no 
tiene cuernos. Por lo tanto, parece 
aún más débil y más indefenso. 
Es la misma violencia y el mismo 
dolor experimentados en esta sala. 
Experimentamos el sufrimiento 
de un Dios que para salvarnos se 

rebaja a la condición de esclavo 
(Flp 2, 1-11) como se observa en un 
crucifijo colgado en la misma sala 
y en las dos Dolorosas menciona-
das, la barroca y la contemporánea. 
Se trata de una cuestión de vida o 
muerte.

En esta sala, además se cuelga un 
enorme cuadro titulado La visión 
de San Alonso Rodríguez (1630) de 
Zurbarán. Más que narrarnos una 
experiencia mística de un santo del 
pasado, este cuadro nos abre otra 
dimensión. En esta composición 
son claves los colores y sus con-
trastes entre los grises de la parte 
inferior y la luminosidad de los 
colores de la parte superior, donde 
aparecen la Virgen y Cristo. Dicho 
contraste nos ayuda a vislumbrar 
lo invisible en lo visible. No en 
vano, este santo jesuita era capaz 
de distinguir una realidad lumi-
nosa en medio de lo más gris de 
la vida cotidiana. Durante más de 
cuarenta años, este hermano jesui-
ta (1532-1617) fue el portero, como 
recuerdan las llaves prominentes 
en un primer plano, del Colegio de 
Montesión en Palma de Mallorca. 
Alonso Rodríguez en el ejercicio 
de su oficio acogía a todos con el 
mismo honor, como si todos fuesen 
reyes. En este humilde y gris servi-
cio, Alonso era capaz de mantener 
una alegría constante; alegría que  
brotaba de su vida interior. Llama 
la atención que este humilde porte-
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ro, representado en este cuadro, tu-
viese que esperar más de 200 años 
para ser canonizado, cuando a los 
trece años después de su muerte ya 
era modelo de vida para sus con-
temporáneos. ¿Podemos recuperar 
hoy su frescura y cercanía origina-
les? A pesar de que su vocabulario 
religioso, manifiesto en la manera 
de representar las figuras de Cristo 
y de María, no es el nuestro, su gra-
mática religiosa (el contraste de los 
colores) tal vez nos pueda seguir 
abriendo otra dimensión en medio 
de nuestra gris cotidianidad.

Volvamos a las obra de Viola. En la 
misma sala apreciamos su Monta-
ña silenciosa (2001), parecida, pero 
distinta a su Dolorosa (2000). Gra-
cias también a otras dos pantallas, 
somos testigos del dolor intenso y 
silencioso que se apodera miste-
riosamente de una mujer y de un 
hombre cómodamente vestidos 
con camisetas monocolores. Una 
ola interior de presión emocional 
les invade. Su aislamiento se hace 
todavía más agudo por su vecin-
dad. No están solos en su sufri-
miento anónimo, pero sí que están 
abandonados en su propia lucha 
interior. A nosotros como espec-
tadores nos supone mucho coraje 
acompañarles en su dolor; dolor 
que, por otra parte, no nos es tan 
ajeno. Sus heridas tal vez nos abran 
nuestras heridas mal curadas y nos 
recuerden luchas pasadas. Apa-

rentemente, por su total ausencia 
de contenido religioso, esa obra 
no parece religiosa. Sin embargo, 
el contexto de esta exposición o, 
mejor dicho, de esta yuxtaposición 
entre Viola y el barroco permite 
una interpretación religiosa. Su 
religiosidad reside en su honda hu-
manidad; una humanidad capaz 
de tocarnos en lo más profundo 
de nuestra vulnerabilidad a la vez 
que nos enaltece y nos bendice. El 
contraste entre el drama del que 
somos testigos y el silencio en el 
que está envuelto es tremendo 
y fascinante: hay algo hermoso 
en la pureza de esa humanidad 
destilada. El mismo tiempo que 
dedicamos a la contemplación de 
esta obra se lo deberíamos dedicar 
también a los lienzos barrocos. 
Su contenido religioso esté quizá 
anticuado, o por lo menos sea de 
su tiempo, lo que no debería ser 
obstáculo para reencontrarnos con 
esta forma sumamente religiosa.

Continuando con nuestra visita, 
nos volvemos a encontrar con una 
instalación parecida a las ante-
riores. En esta ocasión, grandes 
lienzos de José de Ribera (1591-
1652) y de Alonso Cano (1601-1667) 
dialogan con El Quinteto de los 
Silenciosos (2000) de Viola. En este 
video apreciamos cinco varones 
vestidos con camisetas monoco-
lores, contemporáneas pero muy 
similares a los atuendos monocro-



Una conversación para la conversión

Razón y Fe, 2014, t. 270, nº 1391, pp. 177-186, ISSN 0034-0235   185

mos de los maestros del Siglo de 
Oro; motivo por el que simpatizan. 
Esta solemne composición de Viola 
dialoga con un espléndido San 
Jerónimo de Ribera. Junto con la 
Magdalena, san Jerónimo, uno de 
los personajes más populares del 
barroco, representaba por exce-
lencia al penitente, al ser humano 
que quiere volver a la luz desde las 
sombras en que se haya perdido, 
atraído por la luz divina que ate-
núa el manto gris y devuelve color 
a la vida. A menudo, ambos están 
medio desnudos, confesando su 
sed de penitencia. Visten un tono 
monocolor suave, orgánico, ocre, 
marrón o de un ardiente rojo que 
expresa el vigor de su sed de pe-
nitencia. Y, naturalmente, a ambos 
les acompaña la obligada calavera 
para mostrarnos el rigor de su 
ascetismo. Todo es vanidad. Una 
cuestión de vida o muerte.

En este diálogo, San Jerónimo y el 
Quinteto, a pesar de sus divergen-
cias religiosas en lo que respecta a 
su contenido, comparten un mismo 
tipo de religiosidad, más humano, 
más digno y más universal. Las 
personas del quinteto están juntas 
en la misma pantalla, pero no se 
encuentran entre sí. Por lo tanto, 
la composición evoca también el 
aislamiento postmoderno. La luz 
cae sobre las personas, dejando el 
trasfondo en la oscuridad, a mo-
do del barroco. Por esto, el video, 

instalado como en una capilla, no 
disuena entre las obras religiosas 
del siglo de oro. Está perfectamente 
en casa. Puede hablarse de diálogo 
y no de mera yuxtaposición. No se 
trata de una imitación servil sino de 
continuar con la auténtica tradición. 
En palabras del artista: «Los viejos 
maestros eran justo un punto de 
partida. No me interesaba apropiar-
me de nada, ni volver a representar-
lo; quería meterme en el interior de 
esos cuadros, encarnarlos, habitar-
los, sentirlos respirar» 4. En efecto, la 
genialidad de Viola no solo ha sido 
crear obras inéditas con una honda 
religiosidad sino la de rejuvenecer 
los viejos cuadros que a su modo re-
velan la religiosidad de las obras de 
Viola. Si estamos atentos podremos 
escuchar una conversación silencio-
sa entre el arte antiguo y el moder-
no que nos incluye, revelándonos 
nuestra humanidad más honda. Un 
silencio habitado. Una presencia si-
lenciosa, no una ausencia de ruido. 
Un plus de silencio, no una mudez. 
Un silencio lleno de sentido, no un 
vacío alienador. Un silencio que 
crea espacio. Lo antiguo y lo mo-
derno crean un espacio para noso-
tros: para nuestra humanidad, para 

4 B. viola (2002), citado en Bill Viola 
[en diálogo], dosier de prensa de la 
exposición a la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, en línea, 
http://www.mcu.es/promoArte/
docs/BillViola_dossier.pdf (consultada 
el 24 de febrero de 2014).
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nuestra interioridad y para nuestra 
espiritualidad.

Si seguimos avanzado nos encon-
tramos con otro video llamado 
Rendición (2001). A mi parecer, no 
tiene la misma fuerza, persuasión 
o intención para dialogar con los 
cuadros de Goya. Los cuadros 
de Goya son más grises, más os-
curos, más negros, sin el juego 
de la luz barroca que tanto gusta 
Viola. Aquí, no se escuchan los 
susurros de respeto e intimidad 
de las instalaciones anteriores, si-
no una indiferencia también muy 
postmoderna. Esta experiencia de 
contraste pone aún más de relieve 
la extraordinaria fuerza de diálogo 
que existe entre Viola y el barroco.

El efecto de este diálogo es que (si 
ya no lo hicieron antes) también 
los cuadros barrocos empiezan a 
dinamizarse, lentamente. Uno ya 
no está tan seguro de la supues-
ta inmovilidad de esos lienzos. 
También parecen pantallas llenas 
de vida casi invisible, de aliento 
casi imperceptible, de soplo casi 
intangible. Casi. También hay mu-
cho movimiento en esos antiguos 
maestros, pero lento, respetuosa-
mente retenido. Quizá el fruto más 
durable de este diálogo es el movi-
miento, no exterior sino interior –de 
las obras y sobre todo del nuestro–. 

Nos disponen hacia un movimien-
to interior que nos interpela y nos 
hace más humanos.

Lo que quizá más llama la aten-
ción de las obras de Bill Viola es su 
inmenso respeto por los maestros 
de la historia, por lo que de ellos 
ha aprendido, por su humanidad 
que nos hace más humanos, por su 
amor a la belleza que nos acaba in-
troduciendo en el poder misterioso 
del arte.

En las instalaciones de Viola se 
aprecia un amor generoso por la 
tradición y por el silencio, que nos 
hablan de un artista muy distinto 
de otros muy pagados de sus pro-
pios egos que solo saben gritar pa-
ra ser oídos y cuyos ruidos sofocan 
las voces más humildes y ahogan 
los suspiros de los que sufren en 
silencio.

Tal vez Bill Viola deba ser compa-
rado con el arquitecto suizo Peter 
Zumthor y el artista alemán Wol-
fgang Laib, cuyas obras respiran 
respeto y silencio contemplati-
vo 5. n

5 En esta vena de respeto y silen-
cio contemplativo, agradezco a mis 
correctores de pruebas, Miyako Na-
mikawa y Alfredo Verdoy, su indis-
pensable ayuda amable y eficaz.
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