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RESUMEN: A menudo desconocemos el valor religioso del arte cuando visitamos un
museo. Lo que vemos apenas nos afecta; la belleza y la estética apenas penetran el
sentido ético y religioso de nuestras vidas. Sorprendentemente, son los museos «se-
cundarios», generalmente olvidados, donde mas se pone de manifiesto la religiosidad
de la belleza, tal como se ha puesto de relieve en la reciente exposicion Bill Viola [en
didlogo]. En esta exposicién dialogan el arte contemporaneo con el barroco. Ambos
destilan una misma humanidad.
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y en la exquisita Dulwich Gallery
de Londres.

Me gustan estos museos. En ellos
el aire no ha logrado echar del to-
do la era y el aura de los cuadros.
El Bellas Artes de San Fernando
respira el almacenamiento bur-
gués de obras secundarias. Es un
terreno ideal para dejarse llevar
por descubrimientos de perlas
ocultas -no como esas masas que
durante horas hacen cola para ha-
cerse el ultimo selfie con la obliga-
da Mona Lisa del momento-—.

Madrid ofrece maravillas. Hace
unos dias, aprovechando un pe-
queno tiempo muerto entre clase
y clase, visité el espléndido Museo
de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando, sito en la
calle Alcala. Un museo secundario
que el turista medio (por no decir
mediocre) no visita y deja dicho-
samente intocado; algo parecido a

lo que acontece en el hermosisimo
Pallazzo Doria-Pamphilij de Roma

Justamente, todo lo contrario a lo
que ocurre cuando uno comienza
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con gran expectacion a subir las
monumentales escaleras del Bellas
Artes madrilefio. Una expectaciéon
que no nace de lo que se haya
leido en una guia o de lo que se
deba haber visto para completar la
instancia madrilefia.

«Hoy encontré

una pequefa alegria. Me hice

tan pequefio como ella para ser

el instante que est4 lleno de ella».
HENRT MESCHONNIC *

Las primeras salas nos ambientan.
Aqui no conviene pararse dema-
siado tiempo en un cuadro en
particular sino dejarse impregnar
por el ambiente del siglo decimoc-
tavo. Pasamos a una sala dedicada
a Zurbardn, uno de los pintores
espafoles que saben pintar la in-
timidad. Muchos de los cuadros
de esta sala, incautados por el
Estado en 1769, provienen de las
casas que la Compafiia de Jests
tenia abiertas en Sevilla cuando
los jesuitas fueron desterrados de
Espana por Carlos III en 1769. Es-
tas obras, aunque sean calificadas
como secundarias, siguen estando
muy cercanas a nosotros. Siguen
siendo terreno virgen, sin pisar, a

! «Aujourd’hui j’ai rencontré/une
petite joie. Je me suis/ fait aussi pe-
tit qu’elle pour/ étre l'instant qui en
est plein», H. MESCHONNIC, Puisque je
suis buisson (Puesto que soy esa zarza),
Leviatan, Buenos Aires 2008, 77.

la espera de un alma abierta, aco-
gedora, suficientemente humilde
para hacerse pequefia con ellas.
Son obras con tematica religiosa,
pero su religiosidad consiste méas
bien en su capacidad de crear una
atmosfera distinta a la de las pri-
meras salas, salas bisagras entre la
calle con sus autobuses, sus ruidos
y su estrés y la serena paz religio-
sa del Siglo de Oro.

La religiosidad de los cuadros de
Zurbardn no reside en lo que se
ve, como esos retratos de merce-
darios que llenan una pared de la
sala, sino en lo que no se ve, con
lo que nos sale al encuentro. Su
conjunto nos ayuda a entenderlas.
A primera y equivocada vista
quedan tan lejos de lo que hoy nos
concierne, que apenas consiguen
darnos alguna informacién sobre
(los excesos de) la devocién del
siglo xvi.. Si solamente fuera por
esto, serian ya testigos valiosos de
una época remota, un poco mas
que lo que Wikipedia podria ofre-
cer con un clic del ratén. Pero son
mucho més.

Y ese mucho mas ha sido puesto
de relieve con particular esfuerzo,
todo un logro, en la exposiciéon
temporal titulada Bill Viola [en did-
logol, que ha podido ser visitada
de enero a marzo de 2014. Bill Vio-
la, un video-artista neoyorquino,
nacido en 1951, ha expuesto cuatro
de sus recientes obras (2000-2001)

Razon y Fe, 2014, t. 270, n® 1391, pp. 177-186, ISSN 0034-0235



Una conversacion para la conversion

«en didlogo» con los viejos maes-
tros Ribera, Zurbaran, El Greco
y Goya. Dicho didlogo permite
responder a preguntas como:
«,Como entender el arte? ;Qué
nos aporta?».

La primera obra de Viola con la
que uno se encuentra es con un
pequefio diptico, abierto como
un libro. Vemos, en dos pantallas
independientes, los retratos de
una mujer y de un hombre, cémo-
damente vestidos, pero con sus
rostros llenos de lagrimas. Estos
retratos encajan perfectamente
en el ambiente de la sensualidad
barroca de esta sala: retratos, co-
lores sobrios, calma, dolor intenso
e interioridad. Como son videos
a cdmara lenta, uno puede entrar
mas en la experiencia cuando se
queda contemplando esos rostros.
No se sabe por qué estan tristes;
no hace falta saberlo. El silencio es
necesario: en el momento que yo
estaba contempldndolos, un male-
ducado al lado no paraba de gritar
por el mévil. Sus gritos rompian la
atmosfera casi religiosa de la sala.
Al mismo tiempo que los guardias
le mostraban la puerta de la calle,
me di cuenta de la transcendencia
que siguen teniendo los museos,
incluso para aquellos que ya no
saben ir a la iglesia.

Viola ha captado maravillosa-
mente la esencia religiosa de esos
cuadros antiguos. No es propia-

mente su tematica la que los hacen
religiosos, sino su capacidad para
destilar una humanidad profunda
y universal hasta mostrarnos su
capacidad de vislumbrar lo méds
transcendente. Similarmente, los
cuatro videos de Viola nos mues-
tran la tristeza, el dolor, la soledad
y el drama hasta el extremo.

El primer video lleva por titulo,
no por casualidad, Dolorosa (2000).
Y no por casualidad ha sido co-
locado cerca de una Dolorosa de
Pedro de Mena, tallada entre 1670
y 1680. Es una escultura que en
si misma y por estar tan lejos de
nuestra sensibilidad, hoy nos po-
dria causar rechazo. Sin embargo,
con la Dolorosa de Viola al lado,
nos vuelve a impresionar. Ambas
nos transmiten un mismo dolor,
un dolor universal. En el caso de
Viola, este caracter universal del
dolor se expresa por medio de una
mujer blanca y de un varén de
color, vestidos como nosotros. En
el caso de Pedro de Mena, el dolor
de la Virgen no es ajeno a nues-
tro dolor. Nuestra humanidad es
compartida. Por esto mismo, el
dolor de las victimas de Siria, de
Venezuela, del Congo y de Ucra-
nia también es nuestro. Ante este
sufrimiento no nos podemos que-
dar tranquilos. Los burgueses que
somos, salimos empobrecidos.
Quien entra burgués en un museo
sale siempre empobrecido. Esta
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pobreza enriquece nuestra vul-
nerabilidad y acrecienta nuestra
solidaridad (2 Co 89). A los ricos
los despide vacios clama la misma
Virgen (Lc 1,35).

Este es el nudo que une la estética
con la ética, la conversacion con
la conversion. Esta es la razén del
arte: nos toca en lo mas hondo, en
lo més vulnerable, y hace que naz-
ca en nosotros el nifio que lleva-
mos dentro. Hay que esperar. Las
video-instalaciones piden tiempo
y coraje, lo contrario a la bulimia
de abarcarlo y almacenarlo todo en
un tiempo record. ;Es posible no
sentirse afectado por tanto dolor?
No. Estamos obligados a esperar
si queremos recoger el fruto de la
experiencia. Un video nos deman-
da lo mejor de nuestro tiempo.
Como una oraciéon. ;Nunca te ha
parecido que estds perdiendo el
tiempo en la oracién? Esa especie
de rebelion por la pérdida de tiem-
po en la oracién es grosera. Aqui
lo mismo: sabemos que estamos
delante de una posible experiencia.
Una experiencia puede nacer o no.
Si quiero que nazca, le tengo que
dar su tiempo y toda mi atencion.
Igual que a los cuadros de estos
antiguos maestros. Por esto, me
gustan los museos secundarios. Y
por eso puedo escoger las pocas
perlas que me ofrecen y conceder-
les todo mi tiempo. Porque se trata
de calidad, no de cantidad: «No el

mucho saber harta y satisface al
anima, mas el gustar y sentir de
las cosas internamente» (Ejercicios
Espirituales, n. 2).

Los cuadros de esta sala, sobre todo
los de Francisco de Zurbaran (1598-
1664), nos muestran personajes de
una cristiandad ya lejana. Al pro-
venir de la Biblia y de nuestro san-
toral, nos cuesta percibir lo que les
une a nosotros, lo que tenemos en
comun. ;Es asi? El arte contempo-
raneo como el de Viola nos ofrece
las claves necesarias para percibir
lo que compartimos: una misma
humanidad. El dolor y el sufri-
miento son de todos los tiempos.
Algunas épocas, como la barroca,
no se hartan de poner esto de re-
lieve. ;Por qué? ;La vida cotidiana
no estd cargada suficientemente de
dolor como para que tengamos que
ir a los museos? En efecto, seria un
dolorismo mal entendido y malsa-
no buscar el dolor por el dolor. No
se trata de esto. Primero, el arte no
nos devuelve simplemente el dolor,
mas bien lo pone de relieve, nos
lo muestra para que no nos ente-
rremos ociosamente, falsamente.
El arte se muestra universal en lo
humano. Nos vincula a unos con
otros. Todos formamos parte de
una misma familia, seres humanos
que merecen vivir bien. Segundo,
el buen arte acaba transfigurando
el dolor en belleza: «En nuestras
oscuridades no hay un espacio pa-
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ra la Belleza. La Belleza ocupa todo
el espacio» 2. Pero jojo! Lo hermoso
no es el dolor, sino lo que une a
unos seres humanos con otros, lo
que suscita nuestra capacidad para
el consuelo, para estar presentes,
para ayudar.

En el museo, este ejercicio es un
proceso lento, insoportablemente
lento y silencioso. Sumamente si-
lencioso. Todo parece envuelto en
un silencio eterno, sagrado. Se tra-
ta de nuestra humanidad eterna,
sagrada. En medio de esos cua-
dros con temaética religiosa, uno se
encuentra con un tierno Bodegdn de
limones; bodegdén que podria pasar
desapercibido si no fuera por lo
que contrasta con las demads obras.
¢Qué hace un bodegén en medio
de esa sentimentalidad dolorosa
y dramatica? Probablemente se
haya colocado aqui en el momento
de su adquisicién en el ano 2000
por ser un bodegén de Juan de
Zurbardn (1620-1649), el hijo de
Francisco, fallecido muy joven vy,
por consiguiente, muchos afios
antes que su padre. Esta puede ser
la razén de su exposicién. Sin em-
bargo, encontramos algo mas.

Los bodegones tienen su misterio.
No en balde, en inglés y en flamen-

2 «Dans nos ténebres, iln’y a pas une
place pour la Beauté. Toute la place
est pour la Beauté», R. CHAR, Feuillets
d’Hypnos 237.

co, se llaman still lives y stillevens
(vidas silenciosas). Contienen mu-
cha vida. Son suspiros retenidos.
Hay que guardar silencio para
escucharlos, para vivir mejor, para
vivir de su silencio. En este cuadro
se nos muestran unos limones en
un plato de metal. Destacan la téc-
nica detallista y el contraste entre
laluz que cae sobre los limones y la
oscuridad del trasfondo. Los limo-
nes se reflejan delicadamente en el
plato. Es una composicién sencilla,
como si estuviera en su cocina. No
voy a buscar simbolismos ocultos,
como si se tratara de descodificar
un lienzo a la manera del Cédigo Da
Vinci. No se trata de esto. Tampoco
se trata —solamente— de mostrar la
minuciosidad del artista. Se trata
de oler esos limones, como en un
simple anuncio de cerveza que
nos invita mds a consumirla que a
conocerla. En esta linea, el filosofo
alemdn Gernot Bohme critica en
Umberto Eco su recurrencia a la
semidtica, a la codificacion y a la
significacion sin resaltar la induda-
ble atmdsfera de refresco como me-
diador de sentido . Tal cual aqui:
(Somos capaces de hacer nuestra
la experiencia que nos transmiten
nuestros o0jos? ;Somos capaces de

* G. BonmE, Atmosphire. Essays zur
neuen Asthetik, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main 1995, 24, refirién-
dose a U. Eco, Einfiihrung in die Semi-
otik, Miinchen 1972, 201-202.
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oler esos limones? Es decir, ;de
romper la distancia visual y de
sentir y gustar internamente estas
cosas? O sea, ;no entender el objeto
como un mero delante-de-mi sino
como provocador de sentimientos
reconocibles en mi interior? Digo
olor pero quiero incluir tacto y tex-
tura y sabor. Todo esto esta en la
atmosfera del cuadro.

No hay limones. El pintor belga
René Magritte (1898-1967) lo ha
confirmado una vez por todas:
Ceci n'est pas une pipe (Esto no es
una pipa). No son limones, sino un
pequeiio lienzo en si mismo insig-
nificante, pero exquisito. Todo su
poder reside en que pueda desco-
locarme, comunicarme su sentido
mas profundo: la belleza de lo coti-
diano. Nos remite no tinicamente a
los limones de verdad o a su olor
o sabor sino a todo lo cotidiano, a
todo lo que hay en nuestra cocina,
a todo lo que ya no vemos porque
su hermosura se ha difuminado.
Lo cotidiano: ya no lo disfrutamos
y por eso buscamos fuera nuestra
felicidad. Un bodegén nos remite
a nuestra realidad cotidiana, y
transparenta su belleza. Por esto,
también, es una obra religiosa. Nos
remite a lo sagrado de lo cotidiano.
Aqui es donde vamos a encontrar-
nos con el Sefior, no fuera. Tal vez
también por eso hayan colocado
aqui ese bodegon. El bodegén, en
medio de un ambiente religioso,

por contraste, nos remite a otro ti-
po de religiosidad, la que tenemos
mas cerca por ser tan humana, tan
digna y tan universal. Este descu-
brimiento nos ayuda a ver con ojos
nuevos el resto de los cuadros, para
de esta manera encontrar también
una nueva religiosidad que nos
remite a nuestra humanidad sa-
grada y eterna. Al mismo tiempo,
el contraste que se opera aqui es
similar al contraste entre Viola y
los antiguos maestros.

Todavia no hemos dejado la prime-
ra sala, donde hemos encontrado
una serie de perlas. No dejardn de
revelar sus misterios la proxima
vez que vayamos a Visitarlas. Siem-
pre serdn obras maestras. Proximo
al bodegén de los limones, nos
encontramos con otro bodegén, un
Cordero (1636-1640) de Francisco de
Zurbaran. En este caso y a primera
vista, tampoco se resalta su carac-
ter religioso. Sin embargo, para no
dejarnos ninguna duda acerca de
su sentido religioso, en este cuadro
(del que existen otros cuadros pa-
recidos en el Prado y en otras colec-
ciones particulares), Zurbaran afia-
de un leve nimbo para indicar que
se trata del Agnus Dei, del Cordero
de Dios, o sea, de Jesucristo (Jn 1,29-
34). El cordero del Prado no tiene
ese nimbo, por lo cual la ambiva-
lencia entre el bodegon de las cosas
cotidianas —como si el cordero con
patas atadas estuviera esperando
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para ser asado con esos limones—y
la escena de meditacion contemplativa
queda en pie. El cordero tiene las
patas atadas, porque asi iba Cristo
al juicio, como profetizaba Isaias:
«No abri6 la boca; era como un cor-
dero llevado al matadero y como
una oveja ante sus esquiladores» (Is
53,7). Como el nuevo Isaac, se deja
sacrificar. (Gn 22) Como el nuevo
cordero pascual del Exodo, se deja
inmolar: «Cristo nuestra Pascua ha
sido inmolado» (1Co 5,7). Como el
cordero degollado del Apocalipsis,
su mansedumbre es victoriosa

(Ap 512).

En este cuadro podemos observar
otro contraste. La inocencia, la
sencillez y la dulzura del cordero
contrastan con sus patas atadas.
Como espectadores, nos sentimos
afectados, tanto si se trata de un
simple cordero como del Cordero
de Dios. jQué violencia! jNo puede
ser! Las patas atadas lo hacen atin
mas vulnerable, mas victima. No
ha muerto; sus ojos todavia no se
han entornado. Espera ser degolla-
do. Se mantiene silencioso, sereno,
pero sus orejas caidas evocan tris-
teza. En contraste con los deméds
Agnus Dei de Zurbardn, este no
tiene cuernos. Por lo tanto, Pparece
aun mds débil y mas indefenso.
Es la misma violencia y el mismo
dolor experimentados en esta sala.
Experimentamos el sufrimiento
de un Dios que para salvarnos se

rebaja a la condicién de esclavo
(Flp 2, 1-11) como se observa en un
crucifijo colgado en la misma sala
y en las dos Dolorosas menciona-
das, la barroca y la contemporanea.
Se trata de una cuestion de vida o
muerte.

En esta sala, ademds se cuelga un
enorme cuadro titulado La vision
de San Alonso Rodriguez (1630) de
Zurbaran. Mas que narrarnos una
experiencia mistica de un santo del
pasado, este cuadro nos abre otra
dimensién. En esta composicion
son claves los colores y sus con-
trastes entre los grises de la parte
inferior y la luminosidad de los
colores de la parte superior, donde
aparecen la Virgen y Cristo. Dicho
contraste nos ayuda a vislumbrar
lo invisible en lo visible. No en
vano, este santo jesuita era capaz
de distinguir una realidad lumi-
nosa en medio de lo mds gris de
la vida cotidiana. Durante mas de
cuarenta afios, este hermano jesui-
ta (1532-1617) fue el portero, como
recuerdan las llaves prominentes
en un primer plano, del Colegio de
Montesion en Palma de Mallorca.
Alonso Rodriguez en el ejercicio
de su oficio acogia a todos con el
mismo honor, como si todos fuesen
reyes. En este humilde y gris servi-
cio, Alonso era capaz de mantener
una alegria constante; alegria que
brotaba de su vida interior. Llama
la atencién que este humilde porte-
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ro, representado en este cuadro, tu-
viese que esperar mas de 200 afios
para ser canonizado, cuando a los
trece afos después de su muerte ya
era modelo de vida para sus con-
temporadneos. ;Podemos recuperar
hoy su frescura y cercania origina-
les? A pesar de que su vocabulario
religioso, manifiesto en la manera
de representar las figuras de Cristo
y de Maria, no es el nuestro, su gra-
mdtica religiosa (el contraste de los
colores) tal vez nos pueda seguir
abriendo otra dimensién en medio
de nuestra gris cotidianidad.

Volvamos a las obra de Viola. En la
misma sala apreciamos su Monta-
fia silenciosa (2001), parecida, pero
distinta a su Dolorosa (2000). Gra-
cias también a otras dos pantallas,
somos testigos del dolor intenso y
silencioso que se apodera miste-
riosamente de una mujer y de un
hombre cémodamente vestidos
con camisetas monocolores. Una
ola interior de presion emocional
les invade. Su aislamiento se hace
todavia mas agudo por su vecin-
dad. No estan solos en su sufri-
miento anénimo, pero si que estan
abandonados en su propia lucha
interior. A nosotros como espec-
tadores nos supone mucho coraje
acompanarles en su dolor; dolor
que, por otra parte, no nos es tan
ajeno. Sus heridas tal vez nos abran
nuestras heridas mal curadas y nos
recuerden luchas pasadas. Apa-

rentemente, por su total ausencia
de contenido religioso, esa obra
no parece religiosa. Sin embargo,
el contexto de esta exposicién o,
mejor dicho, de esta yuxtaposicion
entre Viola y el barroco permite
una interpretacion religiosa. Su
religiosidad reside en su honda hu-
manidad; una humanidad capaz
de tocarnos en lo mds profundo
de nuestra vulnerabilidad a la vez
que nos enaltece y nos bendice. El
contraste entre el drama del que
somos testigos y el silencio en el
que estd envuelto es tremendo
y fascinante: hay algo hermoso
en la pureza de esa humanidad
destilada. El mismo tiempo que
dedicamos a la contemplacion de
esta obra se lo deberiamos dedicar
también a los lienzos barrocos.
Su contenido religioso esté quiza
anticuado, o por lo menos sea de
su tiempo, lo que no deberia ser
obstaculo para reencontrarnos con
esta forma sumamente religiosa.

Continuando con nuestra visita,
nos volvemos a encontrar con una
instalacion parecida a las ante-
riores. En esta ocasion, grandes
lienzos de José de Ribera (1591-
1652) y de Alonso Cano (1601-1667)
dialogan con EI Quinteto de los
Silenciosos (2000) de Viola. En este
video apreciamos cinco varones
vestidos con camisetas monoco-
lores, contemporaneas pero muy
similares a los atuendos monocro-
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mos de los maestros del Siglo de
Oro; motivo por el que simpatizan.
Esta solemne composiciéon de Viola
dialoga con un espléndido San
Jerénimo de Ribera. Junto con la
Magdalena, san Jerénimo, uno de
los personajes mdas populares del
barroco, representaba por exce-
lencia al penitente, al ser humano
que quiere volver a la luz desde las
sombras en que se haya perdido,
atraido por la luz divina que ate-
nua el manto gris y devuelve color
a la vida. A menudo, ambos estan
medio desnudos, confesando su
sed de penitencia. Visten un tono
monocolor suave, orgdnico, ocre,
marrén o de un ardiente rojo que
expresa el vigor de su sed de pe-
nitencia. Y, naturalmente, a ambos
les acompania la obligada calavera
para mostrarnos el rigor de su
ascetismo. Todo es vanidad. Una
cuestion de vida o muerte.

En este didlogo, San Jerénimo y el
Quinteto, a pesar de sus divergen-
cias religiosas en lo que respecta a
su contenido, comparten un mismo
tipo de religiosidad, mas humano,
mds digno y mads universal. Las
personas del quinteto estan juntas
en la misma pantalla, pero no se
encuentran entre si. Por lo tanto,
la composicion evoca también el
aislamiento postmoderno. La luz
cae sobre las personas, dejando el
trasfondo en la oscuridad, a mo-
do del barroco. Por esto, el video,

instalado como en una capilla, no
disuena entre las obras religiosas
del siglo de oro. Esta perfectamente
en casa. Puede hablarse de didlogo
y no de mera yuxtaposicién. No se
trata de una imitacion servil sino de
continuar con la auténtica tradicion.
En palabras del artista: «Los viejos
maestros eran justo un punto de
partida. No me interesaba apropiar-
me de nada, ni volver a representar-
lo; queria meterme en el interior de
esos cuadros, encarnarlos, habitar-
los, sentirlos respirar» . En efecto, la
genialidad de Viola no solo ha sido
crear obras inéditas con una honda
religiosidad sino la de rejuvenecer
los viejos cuadros que a su modo re-
velan la religiosidad de las obras de
Viola. Si estamos atentos podremos
escuchar una conversacion silencio-
sa entre el arte antiguo y el moder-
no que nos incluye, revelandonos
nuestra humanidad més honda. Un
silencio habitado. Una presencia si-
lenciosa, no una ausencia de ruido.
Un plus de silencio, no una mudez.
Un silencio lleno de sentido, no un
vacio alienador. Un silencio que
crea espacio. Lo antiguo y lo mo-
derno crean un espacio para noso-
tros: para nuestra humanidad, para

* B. VioLa (2002), citado en Bill Viola
[en didlogo], dosier de prensa de la
exposicion a la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, en linea,
http://www.mcu.es/promoArte/
docs/BillViola_dossier.pdf(consultada
el 24 de febrero de 2014).
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nuestra interioridad y para nuestra
espiritualidad.

Si seguimos avanzado nos encon-
tramos con otro video llamado
Rendicién (2001). A mi parecer, no
tiene la misma fuerza, persuasion
o intenciéon para dialogar con los
cuadros de Goya. Los cuadros
de Goya son mads grises, mas os-
curos, mas negros, sin el juego
de la luz barroca que tanto gusta
Viola. Aqui, no se escuchan los
susurros de respeto e intimidad
de las instalaciones anteriores, si-
no una indiferencia también muy
postmoderna. Esta experiencia de
contraste pone atin mas de relieve
la extraordinaria fuerza de dialogo
que existe entre Viola y el barroco.

El efecto de este didlogo es que (si
ya no lo hicieron antes) también
los cuadros barrocos empiezan a
dinamizarse, lentamente. Uno ya
no estd tan seguro de la supues-
ta inmovilidad de esos lienzos.
También parecen pantallas llenas
de vida casi invisible, de aliento
casi imperceptible, de soplo casi
intangible. Casi. También hay mu-
cho movimiento en esos antiguos
maestros, pero lento, respetuosa-
mente retenido. Quiza el fruto mas
durable de este didlogo es el movi-
miento, no exterior sino interior —de
las obras y sobre todo del nuestro-.

Nos disponen hacia un movimien-
to interior que nos interpela y nos
hace mas humanos.

Lo que quizd méas llama la aten-
cién de las obras de Bill Viola es su
inmenso respeto por los maestros
de la historia, por lo que de ellos
ha aprendido, por su humanidad
que nos hace mas humanos, por su
amor a la belleza que nos acaba in-
troduciendo en el poder misterioso
del arte.

En las instalaciones de Viola se
aprecia un amor generoso por la
tradicion y por el silencio, que nos
hablan de un artista muy distinto
de otros muy pagados de sus pro-
pios egos que solo saben gritar pa-
ra ser oidos y cuyos ruidos sofocan
las voces mas humildes y ahogan
los suspiros de los que sufren en
silencio.

Tal vez Bill Viola deba ser compa-
rado con el arquitecto suizo Peter
Zumthor y el artista aleman Wol-
fgang Laib, cuyas obras respiran
respeto y silencio contemplati-
vo’.

> En esta vena de respeto y silen-
cio contemplativo, agradezco a mis
correctores de pruebas, Miyako Na-
mikawa y Alfredo Verdoy, su indis-
pensable ayuda amable y eficaz.
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