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Los años que Ramón Saizarbitoria 
pasó sin escribir –entre Ene Jesús 
(1976) y Los pasos incontables (1995)– 
no fueron sino años de fermento 
para que llegaran en su sazón nove-
las extraordinarias como La guerra 
perdida de los viejos soldados (2000), 
Guárdame bajo tierra (2003) o Martu-
tene (2013). El fundador de la edito-
rial LUR y de la revista Oh! Euskadi 
es uno de esos viejos agitadores de 
la vida cultural vasca que nunca 
da nada por sabido ni por sentado. 
Saizarbitoria es, junto a Atxaga, 
uno de los escritores en euskera 
más conocidos en el panorama de 
hispanolectores, sobre todo porque 
sus novelas no dejan de remover las 
cenizas mientras otros tratan solo 
de encenderlas o, por el contrario, 
de apagarlas. 

En las novelas de Saizarbitoria, 
los personajes conviven con un 
pasado lleno de heridas. Martutene 
plantea la historia de dos parejas 
donostiarras: Julia es traductora del 
euskera, Martín, escritor en la mis-
ma lengua; Pilar es neurocirujana y 
Abaitua, ginecólogo. Las dos pare-
jas están planteándose si su pasado 
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es suficiente bagaje para un futuro 
común. De pronto aparecerá Lynn, 
una socióloga norteamericana que 
se alojará con los primeros, cuya 
visión extraña de la realidad tras-
tocará todas las percepciones. Lynn 
es trasunto de una novela autobio-
gráfica de Max Frisch, Montauk, 
que narra una experiencia similar 
a la de los personajes –de hecho, 
es una novela que están leyendo–: 
Frisch narra una relación amorosa 
a sus sesenta y tres años con una 
joven que hará de cicerone en uno 
de sus viajes a Estados Unidos, a 
la península de Montauk, cerca de 
Nueva York. Cuidado, porque la 
novela de Frisch no es una histo-
ria de amor sin más, sino el deseo 
de atrapar de manera indeleble 
un momento en el que el autor se 
cuestiona si su memoria es honesta 
y si podrá hablar de un asunto tan 
espinoso de manera natural y sin-
cera. Los personajes de Martutene 
se plantean algo parecido.

Martutene es en definitiva Montauk; 
de hecho, la novela que Martín está 
escribiendo, El hombre ante el espejo 
es una historia similar a la de Max 
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Frisch, un autor al que todos leen. 
Narra la vida de Faustino Iturbe, 
un escritor que en realidad está 
viviendo lo mismo que Martín, 
Abaitua y Frisch: la soledad. Uno 
acaba por no saber quién narra a 
quién, y este juego rizomático es 
uno de los encantos metaliterarios 
más fascinantes de la literatura 
contemporánea.

El nacionalismo recorre con sus ar-
terias y sus venas toda la novela. En 
muchos momentos es por completo 
incomprensible: Abaitua habla con 
un amigo en un urinario en una 
de las escenas, y reconoce que es 
más fácil divorciarse o dejar la igle-
sia que dejar de ser nacionalista, 
está harto de serlo pero no sabe 
cómo desgajarse. En otra brillante 
metáfora, durante una excursión a 
Burdeos en la que Lynn, Abaitua y 
su amigo Kepa se detienen frente a 
la escultura del homenaje: un ángel 
sostiene a un soldado caído con la 
espada quebrada, como la vida del 
propio Abaitua, sesentón desnorta-
do, que no entiende que la aventura 
con Lynn es para ella algo más que 
para él. El trepidante ritmo de esta 
escena contrasta vivamente con la 
carga de melancolía que genera la 
imagen.

No podemos vivir sin pasado, por-
que tratar de destruirlo o vivir a sus 
espaldas supone condenarnos al 
silencio. La herramienta de la que se 
ha valido la novela de Saizarbitoria 

es la memoria: condenados a re-
cordar para poder olvidar después, 
somos incapaces de vivir impermea-
bles al recuerdo: dejamos de ser no-
sotros mismos cuando rehuimos el 
tiempo que hemos sido y el espacio 
en que nos hemos configurado. La 
novela Los pasos incontables (1995) 
fue, según Jon Juaristi, su traductor 
al castellano, la novela de su genera-
ción. Recordar la memoria de Otae-
gi, uno de los fusilados en 1975, no 
es algo sencillo porque tras el gudari 
a quien muchos de los compañeros 
veían un héroe, hay un ser humano 
que va a morir y es consciente de 
ello: el drama de la soledad y la es-
terilidad del combate o la resistencia 
simbolizan el abandono en el que, 
en el fondo, murió Ángel Otaegui 
y sus compañeros. Frente a ese mo-
mento no hay consuelo ni ideario 
que alivie esa tragedia. Solo queda 
el silencio y la incomprensión. La 
misma que vive Carmen, amiga de 
Pilar e hija de una víctima del te-
rrorismo: sus amigas nacionalistas 
no saben qué pueden o qué deben 
decirle, porque no hay palabras que 
expliquen o justifiquen el crimen de 
uno u otro lado: al final solo queda 
el aislamiento o la compañía de 
quienes han vivido lo mismo que tú, 
configurando un mundo polarizado, 
condenado a no encontrarse. Solo 
cabe una posibilidad: la memoria 
del dolor. Recordar el sufrimiento 
cauteriza las heridas, dijo reciente-
mente Ricardo Menéndez Salmón. 
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Si no lo hacemos, estaremos conde-
nados al silencio más escandaloso.

Pero el nacionalismo más irra-
cional se alimenta del silencio y 
del ocultamiento. El hijo de Pilar, 
fruto de su primer matrimonio con 
un hombre que fue víctima de la 
actividad terrorista, sabe que su 
abuelo, el padre de Pilar, fue un 
viejo carlista tradicionalista, si bien 
desconoce que fue proclive al ra-
cismo y que estaba convencido de 
que Franco era un accidente con el 
que convenía colaborar para hacer 
viable el gran gesto de una Euskadi 
que tirara de España. Estamos ante 
otro trasunto complejo, el de los 
últimos días de un Sabino Arana 
que trató de burlar las condenas 
al nacionalismo fundado la Liga 
de los Vascos Españolistas, pero 
cuyo racismo salvaje no es plato de 
gusto para la cúpula del naciona-
lismo vasco. La semilla del nacio-
nalismo tradicionalista esconde un 
germen racista que exuda aún por 
los silencios cómplices de quienes 
juegan con cartas bajo la mesa. Sin 
embargo, una de las enseñas del 
nuevo nacionalismo abertzale es 
el antirracismo, contradicción con 
la que la generación entre abuelos 
y nietos debe aprender a convivir. 
Pero ese hijo ya ha tomado partido, 
y está implicado en un asunto de 
tráfico de explosivos. Los contras-
tes en la novela son silenciosamen-
te violentos: Pilar sabe que una de 
las amigas de la familia, pese a su 

militancia radical, decide mandar 
a su vástago a estudiar fuera de 
Euskadi para alejarle de los riesgos 
del entorno.

Sin embargo, al leer Martutene, a 
uno le queda la amarga sensación 
–que Saizarbitoria analiza con 
indudable valentía–, de que la re-
nuncia al terrorismo no se produce 
por la empatía con el dolor de quien 
mata o quien muere, sino porque 
deja de ser positivo para la causa. 

Lynn abrirá como un escalpelo la 
vida de Martín y de Abaitua, dejan-
do a la vista los celos, los rencores, 
el desorden emocional y las fallas 
sentimentales de cada uno de ellos. 
Detrás se esconden hombres y mu-
jeres que son hijos de vencedores 
y vencidos por igual, pero que se 
saben derrotados ante el desamor. 
Pilar desciende de un nacionalismo 
colaboracionista con Franco. Sus 
padres residían en un pueblo ima-
ginario llamado Otzeta, inmerso 
en el mundo abertzale y aberrante 
para quien solo sepa del País Vasco 
por los medios de comunicación 
(otro de los asuntos tratados: el 
de la perversión de la imagen del 
mundo rural vasco, operada por los 
medios de comunicación españo-
les); Abaitua, de un nacionalismo 
de raigambre tradicional pero de 
corte liberal, hijo de vencidos en la 
guerra, que conservaron la belleza 
de la derrota vistiéndola de dig-
nidad. No era un disfraz, y acabó 
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convirtiéndose en el mito de la 
resistencia. Pero los dos ven su vida 
desmontada ante el advenimiento 
de Lynn, que carece de raíces, de 
historia y cuya nación tiene casi los 
mismos años que el partido. Abai-
tua, sin embargo, trata de mantener 
los principios de su honradez: lo 
vemos respetando la voluntad de 
esa joven peruana casada con un 
chico de Sagastizabal, a la que asis-
tirá en un parto domiciliario para 
que Peru, el niño, nazca como un 
buen vasco.

Martutene es un barrio donos-
tiarra, pero también es un campo 
simbólico en el que operan fuerzas 
de tradición y modernidad. Las 
novelas de Saizarbitoria generan 
espacios que en realidad son tiem-
pos. Cien metros es la distancia 
que logra correr el terrorista antes 
de ser alcanzado por los disparos 
de la policía, pero en realidad es el 
tiempo que le separa de la muerte. 
Los pasos incontables narra el re-
manente que deja la vida entre la 
condena y la ejecución. Martutene 
es ese tiempo en el que un viejo 
barrio que fue residencial a princi-
pios del siglo xx, es en los albores 
del xxi también el barrio de la cár-
cel de los horrores de Rodríguez 
Galindo.

Esta novela se encardina en una 
veta excelente de narradores en 
euskera, algunos de los cuales ven 
su obra traducida no solo al espa-

ñol sino a muchos otros idiomas. 
Escritores y escritoras que han 
abordado el tema de la violencia 
sin tapujos y con valentía desmi-
tificando el mundo de víctimas 
y victimarios. Desde Atxaga con 
Obabakoak (1989) o El hombre solo 
(1993), Unai Elorriaga con Un 
tranvía en SP (2003) o Kirmen 
Uribe con Bilbao-New York-Bilbao, 
cuya traducción al japonés mereció 
el premio nacional en el país del 
sol naciente. La recuperación de la 
memoria histórica ha abierto otro 
filón, con excelentes novelas como 
Cazadores de tigres, de Aingeru 
Epaltza (Xórdica, 1999), Adiós, 
Euzkadi de Juan Luis Zabala (Susa, 
2000) o El camino de la oca (Alber-
dania, 2008) y Letargo, (Alberda-
nia, 2004), de Jokin Muñoz. Estas 
literaturas mal llamadas «perifé-
ricas» han ganado vida desde la 
constitución del grupo Editores 
Asociados, al que pertenecen las 
editoriales La Galera (Cataluña), 
Galaxia (Galicia), Tàndem (Va-
lencia), Elkar (País Vasco), Llibros 
del Pexe (Asturias) y Xordica 
(Aragón). La influencia mutua de 
estas editoriales y sus libros sobre 
el mercado español es tan fluida 
y recíproca como con el resto del 
planeta. La periferia ya no necesita 
pasar por el centro para hacerse 
visible. La narrativa vasca, como la 
catalana, la aragonesa, la gallega, 
etc., puede conocer antes una tra-
ducción al japonés que al castella-
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no. Se han abierto en canal al resto 
de las literaturas del planeta, y el 
enriquecimiento es incalculable.

Martutene dibuja una realidad de 
hombres y mujeres que conviven 
con los mitos, crecen en ellos y 
malviven con ellos. Es una metá-
fora global de la sociedad vasca 
que en nada se diferencia ya en lo 
esencial de la del resto del planeta, 
le pese a quien le pese. En definiti-
va, los mitos no son sino leyendas 
explicativas sin base racional que 
sirven para sostener identidades 

que de otro modo se verían aboca-
das a la extinción, pero como dice 
Saizarbitoria, uno de los méritos de 
los vascos es precisamente haberlos 
hecho verosímiles. Pero a veces los 
mitos se revuelven contra quien 
los narra y no contra quien los 
manipula. El valor de Saizarbitoria 
reside precisamente en ese trabajo 
de funambulista: la honestidad de 
quien narra sin manipular en exce-
so, lo justo como para comprender 
que el mundo no es tan sencillo 
como nos quieren hacer creer de un 
lado o del otro. n


