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Los afios que Ramoén Saizarbitoria
pasé sin escribir —entre Ene Jestis
(1976) y Los pasos incontables (1995)—
no fueron sino anos de fermento
para que llegaran en su sazén nove-
las extraordinarias como La guerra
perdida de los viejos soldados (2000),
Gudrdame bajo tierra (2003) o Martu-
tene (2013). El fundador de la edito-
rial LUR y de la revista Oh! Euskadi
es uno de esos viejos agitadores de
la vida cultural vasca que nunca
da nada por sabido ni por sentado.
Saizarbitoria es, junto a Atxaga,
uno de los escritores en euskera
mds conocidos en el panorama de
hispanolectores, sobre todo porque
sus novelas no dejan de remover las
cenizas mientras otros tratan solo
de encenderlas o, por el contrario,
de apagarlas.

En las novelas de Saizarbitoria,
los personajes conviven con un
pasado lleno de heridas. Martutene
plantea la historia de dos parejas
donostiarras: Julia es traductora del
euskera, Martin, escritor en la mis-
ma lengua; Pilar es neurocirujana y
Abaitua, ginecélogo. Las dos pare-
jas estan plantedndose si su pasado

es suficiente bagaje para un futuro
comun. De pronto aparecera Lynn,
una sociéloga norteamericana que
se alojard con los primeros, cuya
visién extrafa de la realidad tras-
tocara todas las percepciones. Lynn
es trasunto de una novela autobio-
grafica de Max Frisch, Montauk,
que narra una experiencia similar
a la de los personajes —de hecho,
es una novela que estan leyendo—
Frisch narra una relacién amorosa
a sus sesenta y tres afos con una
joven que hara de cicerone en uno
de sus viajes a Estados Unidos, a
la peninsula de Montauk, cerca de
Nueva York. Cuidado, porque la
novela de Frisch no es una histo-
ria de amor sin més, sino el deseo
de atrapar de manera indeleble
un momento en el que el autor se
cuestiona si su memoria es honesta
y si podré hablar de un asunto tan
espinoso de manera natural y sin-
cera. Los personajes de Martutene
se plantean algo parecido.

Martutene es en definitiva Montauk;
de hecho, la novela que Martin esta
escribiendo, EI hombre ante el espejo
es una historia similar a la de Max
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Frisch, un autor al que todos leen.
Narra la vida de Faustino Iturbe,
un escritor que en realidad esta
viviendo lo mismo que Martin,
Abaitua y Frisch: la soledad. Uno
acaba por no saber quién narra a
quién, y este juego rizomatico es
uno de los encantos metaliterarios
mas fascinantes de la literatura
contemporanea.

El nacionalismo recorre con sus ar-
terias y sus venas toda la novela. En
muchos momentos es por completo
incomprensible: Abaitua habla con
un amigo en un urinario en una
de las escenas, y reconoce que es
mas facil divorciarse o dejar la igle-
sia que dejar de ser nacionalista,
estd harto de serlo pero no sabe
como desgajarse. En otra brillante
metafora, durante una excursion a
Burdeos en la que Lynn, Abaitua y
su amigo Kepa se detienen frente a
la escultura del homenaje: un angel
sostiene a un soldado caido con la
espada quebrada, como la vida del
propio Abaitua, sesentén desnorta-
do, que no entiende que la aventura
con Lynn es para ella algo mds que
para €él. El trepidante ritmo de esta
escena contrasta vivamente con la
carga de melancolia que genera la
imagen.

No podemos vivir sin pasado, por-
que tratar de destruirlo o vivir a sus
espaldas supone condenarnos al
silencio. La herramienta de la que se
ha valido la novela de Saizarbitoria

es la memoria: condenados a re-
cordar para poder olvidar después,
somos incapaces de vivir impermea-
bles al recuerdo: dejamos de ser no-
sotros mismos cuando rehuimos el
tiempo que hemos sido y el espacio
en que nos hemos configurado. La
novela Los pasos incontables (1995)
fue, segtn Jon Juaristi, su traductor
al castellano, la novela de su genera-
cion. Recordar la memoria de Otae-
gi, uno de los fusilados en 1975, no
es algo sencillo porque tras el gudari
a quien muchos de los companeros
veian un héroe, hay un ser humano
que va a morir y es consciente de
ello: el drama de la soledad y la es-
terilidad del combate o la resistencia
simbolizan el abandono en el que,
en el fondo, murié6 Angel Otaegui
y sus companeros. Frente a ese mo-
mento no hay consuelo ni ideario
que alivie esa tragedia. Solo queda
el silencio y la incomprension. La
misma que vive Carmen, amiga de
Pilar e hija de una victima del te-
rrorismo: sus amigas nacionalistas
no saben qué pueden o qué deben
decirle, porque no hay palabras que
expliquen o justifiquen el crimen de
uno u otro lado: al final solo queda
el aislamiento o la compafiia de
quienes han vivido lo mismo que tg,
configurando un mundo polarizado,
condenado a no encontrarse. Solo
cabe una posibilidad: la memoria
del dolor. Recordar el sufrimiento
cauteriza las heridas, dijo reciente-
mente Ricardo Menéndez Salmon.
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Si no lo hacemos, estaremos conde-
nados al silencio mas escandaloso.

Pero el nacionalismo mads irra-
cional se alimenta del silencio y
del ocultamiento. El hijo de Pilar,
fruto de su primer matrimonio con
un hombre que fue victima de la
actividad terrorista, sabe que su
abuelo, el padre de Pilar, fue un
viejo carlista tradicionalista, si bien
desconoce que fue proclive al ra-
cismo y que estaba convencido de
que Franco era un accidente con el
que convenia colaborar para hacer
viable el gran gesto de una Euskadi
que tirara de Espana. Estamos ante
otro trasunto complejo, el de los
ultimos dias de un Sabino Arana
que traté de burlar las condenas
al nacionalismo fundado la Liga
de los Vascos Espanolistas, pero
cuyo racismo salvaje no es plato de
gusto para la ctpula del naciona-
lismo vasco. La semilla del nacio-
nalismo tradicionalista esconde un
germen racista que exuda adn por
los silencios complices de quienes
juegan con cartas bajo la mesa. Sin
embargo, una de las ensefas del
nuevo nacionalismo abertzale es
el antirracismo, contradiccion con
la que la generacion entre abuelos
y nietos debe aprender a convivir.
Pero ese hijo ya ha tomado partido,
y estd implicado en un asunto de
trafico de explosivos. Los contras-
tes en la novela son silenciosamen-
te violentos: Pilar sabe que una de
las amigas de la familia, pese a su

militancia radical, decide mandar
a su vastago a estudiar fuera de
Euskadi para alejarle de los riesgos
del entorno.

Sin embargo, al leer Martutene, a
uno le queda la amarga sensacion
—que Saizarbitoria analiza con
indudable valentia—, de que la re-
nuncia al terrorismo no se produce
por la empatia con el dolor de quien
mata o quien muere, sino porque
deja de ser positivo para la causa.

Lynn abrird como un escalpelo la
vida de Martin y de Abaitua, dejan-
do a la vista los celos, los rencores,
el desorden emocional y las fallas
sentimentales de cada uno de ellos.
Detras se esconden hombres y mu-
jeres que son hijos de vencedores
y vencidos por igual, pero que se
saben derrotados ante el desamor.
Pilar desciende de un nacionalismo
colaboracionista con Franco. Sus
padres residian en un pueblo ima-
ginario llamado Otzeta, inmerso
en el mundo abertzale y aberrante
para quien solo sepa del Pais Vasco
por los medios de comunicaciéon
(otro de los asuntos tratados: el
de la perversion de la imagen del
mundo rural vasco, operada por los
medios de comunicacién espafo-
les); Abaitua, de un nacionalismo
de raigambre tradicional pero de
corte liberal, hijo de vencidos en la
guerra, que conservaron la belleza
de la derrota vistiéndola de dig-
nidad. No era un disfraz, y acabé
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convirtiéndose en el mito de la
resistencia. Pero los dos ven su vida
desmontada ante el advenimiento
de Lynn, que carece de raices, de
historia y cuya nacién tiene casi los
mismos anos que el partido. Abai-
tua, sin embargo, trata de mantener
los principios de su honradez: lo
vemos respetando la voluntad de
esa joven peruana casada con un
chico de Sagastizabal, a la que asis-
tird en un parto domiciliario para
que Peru, el nifo, nazca como un
buen vasco.

Martutene es un barrio donos-
tiarra, pero también es un campo
simbolico en el que operan fuerzas
de tradiciéon y modernidad. Las
novelas de Saizarbitoria generan
espacios que en realidad son tiem-
pos. Cien metros es la distancia
que logra correr el terrorista antes
de ser alcanzado por los disparos
de la policia, pero en realidad es el
tiempo que le separa de la muerte.
Los pasos incontables narra el re-
manente que deja la vida entre la
condena y la ejecucién. Martutene
es ese tiempo en el que un viejo
barrio que fue residencial a princi-
pios del siglo xx, es en los albores
del xx1 también el barrio de la car-
cel de los horrores de Rodriguez
Galindo.

Esta novela se encardina en una
veta excelente de narradores en
euskera, algunos de los cuales ven
su obra traducida no solo al espa-

ol sino a muchos otros idiomas.
Escritores y escritoras que han
abordado el tema de la violencia
sin tapujos y con valentia desmi-
tificando el mundo de victimas
y victimarios. Desde Atxaga con
Obabakoak (1989) o EIl hombre solo
(1993), Unai Elorriaga con Un
tranvia en SP (2003) o Kirmen
Uribe con Bilbao-New York-Bilbao,
cuya traduccion al japonés merecio
el premio nacional en el pais del
sol naciente. La recuperacion de la
memoria histérica ha abierto otro
filén, con excelentes novelas como
Cazadores de tigres, de Aingeru
Epaltza (Xordica, 1999), Adids,
Euzkadi de Juan Luis Zabala (Susa,
2000) o El camino de la oca (Alber-
dania, 2008) y Letargo, (Alberda-
nia, 2004), de Jokin Mufioz. Estas
literaturas mal llamadas «perifé-
ricas» han ganado vida desde la
constitucion del grupo Editores
Asociados, al que pertenecen las
editoriales La Galera (Cataluna),
Galaxia (Galicia), Tandem (Va-
lencia), Elkar (Pais Vasco), Llibros
del Pexe (Asturias) y Xordica
(Aragén). La influencia mutua de
estas editoriales y sus libros sobre
el mercado espanol es tan fluida
y reciproca como con el resto del
planeta. La periferia ya no necesita
pasar por el centro para hacerse
visible. La narrativa vasca, como la
catalana, la aragonesa, la gallega,
etc., puede conocer antes una tra-
duccién al japonés que al castella-
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no. Se han abierto en canal al resto
de las literaturas del planeta, y el
enriquecimiento es incalculable.

Martutene dibuja una realidad de
hombres y mujeres que conviven
con los mitos, crecen en ellos y
malviven con ellos. Es una meta-
fora global de la sociedad vasca
que en nada se diferencia ya en lo
esencial de la del resto del planeta,
le pese a quien le pese. En definiti-
va, los mitos no son sino leyendas
explicativas sin base racional que
sirven para sostener identidades

que de otro modo se verfan aboca-
das a la extincién, pero como dice
Saizarbitoria, uno de los méritos de
los vascos es precisamente haberlos
hecho verosimiles. Pero a veces los
mitos se revuelven contra quien
los narra y no contra quien los
manipula. El valor de Saizarbitoria
reside precisamente en ese trabajo
de funambulista: la honestidad de
quien narra sin manipular en exce-
so, lo justo como para comprender
que el mundo no es tan sencillo
como nos quieren hacer creer de un
lado o del otro. B
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