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1.  Un signo de muerte 
y de vida

Cuando avanzaba la disolución de 
la Compañía por Portugal, España 
y Francia, entre los más empeña-
dos en esta tarea de exterminio, 
corría de mano en mano un dibujo 
llamado «árbol jesuítico». Las ra-
mas gruesas tenían el nombre de 
las naciones donde estaba enraiza-
da la Compañía, las ramas peque-
ñas el de las provincias y las ho-
jas el de las ciudades donde vivía 
alguna comunidad de jesuitas. El 
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RESUMEN: El próximo 7 de agosto se cumplirán dos siglos de la publicación de la bula 
Sollicitudo omnium ecclesiarum por el papa Pío VII. A lo largo de este año, la Compañía 
de Jesús y otras muchas instituciones a ella ligadas han venido celebrando el restableci-
miento y la restauración de la vida apostólica de los jesuitas. El texto que ofrecemos en 
exclusiva fue leído en la clausura del Congreso que sobre la Restauración de la Com-
pañía de Jesús se celebró en Salamanca del 11 al 14 de junio. En él se hace una lectura 
sapiencial de lo que para los jesuitas sobrevivientes al breve de su supresión Dominus ac 
Redemptor del papa Clemente XIV supuso la liquidación para siempre de su instituto y 
su manera de llegar a Dios. En él se proyecta, también, una visión agradecida de lo que 
ha sido la existencia y la historia de la Compañía de Jesús en los dos últimos siglos. Una 
existencia esperanzada, positiva y agradecida a nuestra sociedad.
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hacha se afi laba en las cortes bor-
bónicas para ir cortando las ramas 
una tras otra.

En el evangelio de Juan encon-
tramos la parábola de la vid y los 
sarmientos (Jn 15,1-11), que nos 
acompañará como hilo conductor 
en esta refl exión sapiencial. En 
ella Jesús se comprende a sí mis-
mo y se explica ante sus discípu-
los de todos los tiempos. Duran-
te los cuarenta años en los que la 
Compañía estuvo suprimida los 
jesuitas vivieron un proceso pas-
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cual muy intenso. Leer estos años 
sólo con lenguaje de injusticia, de 
lamento y de perdida, no respeta 
la obra de Dios ni la inspiración y 
novedad que él nos ofrece en toda 
poda, el Padre es el agricultor y 
puede convertir los hachazos di-
rigidos hacia la muerte en un fu-
turo de vida de más calidad para 
tiempos nuevos.

2. Un lenguaje sapiencial

Escojo, con cierta audacia, el gé-
nero sapiencial porque me parece 
propio de nuestro tiempo. Dice el 
P. Adolfo Nicolás en una entrevis-
ta publicada en Vida Nueva: «La 
Iglesia tiene que hablar sapien-
cialmente…, a la sociedad hay que 
ofrecerle sabiduría, dándole men-
sajes que tengan sentido, que abran 
caminos, que ayuden a los jóvenes 
a ver que hay todo un camino de 
sabiduría que hay que seguir… La 
gente busca sabiduría» 1 

Sabiduría y profecía son los dos 
términos de una polaridad bíblica. 
Los dos son necesarios, y tienen 
que estar siempre en diálogo co-
mo las dos alas de una paloma. 
Los verdaderos profetas llevan en 
sus entrañas la sabiduría para no 
quemarse en el fuego profético, y 

1 Entrevista al padre Adolfo Nicolás, 
Vida Nueva, 2.850 (mayo de 2013).

los verdaderos sabios incorporan 
la sensibilidad profética ante la 
injustica de la realidad para que 
su mística no sea una burbuja 
aséptica que flota sobre lo real.

De manera muy diferente al si-
glo XVIII, también nosotros vivimos 
hoy tiempos de poda en la Compañía 
y en la Iglesia. Precisamente, mien-
tras experimentamos disminución 
de números, de provincias, de 
comunidades, de influencia en la 
Iglesia y en la sociedad, nos pre-
guntamos cómo enfrentar de ma-
nera creadora los grandes desafíos 
del servicio de la fe y la promo-
ción de la justicia en una cultura 
que globaliza la seducción y la 
superficialidad, y cómo unirnos al 
Espíritu que trabaja escondido en 
esta misma cultura como la savia 
en la vid. Buscamos por dónde 
brota y crece hoy la novedad de 
Dios en las ramas podadas. No 
existe ninguna situación perso-
nal o social donde Dios no esté 
trabajando y donde no pueda ser 
encontrado para crear con Él su 
novedad en la historia.

Al ser enviados a las «fronteras 
existenciales» de nuestro tiempo, 
descubrimos que no sólo la Com-
pañía y la Iglesia padecen la poda. 
Pueblos enteros declarados no via-
bles, minorías étnicas, inmigrantes 
sin papeles, refugiados de guerra, 
de conflictos y del hambre, escla-
vos de redes del tráfico humano, 
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innumerables personas sienten 
amputada la vida, despojados de 
los derechos fundamentales y vi-
ven mutilados.

Este mundo que evoluciona con 
cambios profundos y vertiginosos 
nos desafía para dejarnos podar 
de todo lo que nos lastra el paso, 
de lo rancio, de lo que perdió su 
sabor y su sentido en nuestra mi-
sión. Como decía el P. Kolvenbach, 
somos invitados a tomar nosotros 
mismos las tijeras, cortando la 
«cosa adquirida» del segundo 
binario, para una refundación, «no 
ciertamente, en cuanto a nosotros 
toca, para repetir o copiar lo que 
Ignacio el fundador tuvo que ha-
cer en su tiempo para la mayor 
gloria de Dios, sino para vivir con 
más radicalidad, más explícita y 
visiblemente, la razón de ser de 
la Compañía, a saber su misión» 
(p. 68). Este proceso es algo muy 
distinto de «encerrarse en un or-
gulloso restauracionismo» (p. 141). 
La expresión, «fidelidad creativa», 
expresa bien esa doble fidelidad 
al origen de donde seguimos sur-
gimos siempre, y al futuro que 
acogemos abiertos a la creatividad 
inagotable del Espíritu 2.

Con lenguaje sapiencial de poda, 
ya se expresaba el P. Arrupe en 
términos que siguen siendo actua-

2 KOLVENBACH, P-H., Selección de escritos 
(1991-2007), Madrid 2007, 68 y 141

les. Para el cambio que necesita 
la Compañía, hay que «cortar los 
lazos afectivos que nos atan a 
ciertas obras o instituciones o a 
cierto modo de gestionarlas que 
ya no son de actualidad en térmi-
nos apostólicos, romper finalmente 
con todos los intereses creados 
que atentan contra la gratuidad de 
nuestra labor apostólica» 3. Cortar y 
romper. Sin poda, hecha por otros 
o por nosotros mismos, no hay 
creatividad, ni futuro.

3.  La crueldad de la poda 
y el cuidado del agricultor

«Cuando se poda la vid, se la 
despoja de todas las ramas, 
los sarmientos. Sólo queda un 
tronco áspero y oscuro, sin la 
más mínima hoja verde. Cual-
quiera que no sepa de podas, 
dirá que la vid está absoluta-
mente muerta en medio del 
invierno. Sólo quedan pegados 
al tronco unos centímetros de 
algunas ramas que dieron fru-
to en otro tiempo y que ahora 
parecen muñones sin futuro».

A mediados del siglo XVIII pertene-
cían a la Compañía cerca de vein-
titrés mil hombres y se extendían 
por el mundo con la universalidad 
de nuestro carisma. La presencia 

3 KOLVENBACH, P-H., Selección de escritos 
(1991-2007), Madrid 2007, 122-123.
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educativa y pastoral estaba muy 
consolidada. Había científi cos je-
suitas reconocidos y obras pione-
ras como las reducciones en Amé-
rica, de gran impacto religioso 
y sociopolítico. Los esfuerzos de 
inculturación de la fe en China y 
en la India, aunque los ritos chinos 
fueron prohibidos por Benedic-
to XIV en 1742 y los malabares en 
1744, nacieron de una gran crea-
tividad y todavía hoy nos siguen 
inspirando. La forma como se eje-
cutó la sentencia de expulsión en 
Portugal, Francia, España y sus 
colonias, fue de suma crueldad, 
un verdadero golpe de hacha ines-
perado. Reunían a la comunidad 
cuando estaban durmiendo, les 
daban unas horas para recoger 
algo de sus pertenencias y salían 
como si fuesen delincuentes, cus-
todiados por soldados armados 
hasta los puertos para ser embar-
cados y deportados hacia el exilio. 
En algunos lugares de América 
Latina, tuvieron que recorrer cien-
tos de kilómetros en situaciones 
tan precarias que muchos murie-
ron por el camino.

Desde el momento en que comen-
zó la expulsión en Portugal, hasta 
el decreto papal de supresión de 
la Compañía, vivieron los jesui-
tas marcados por la deshonra, la 
indigencia hasta el hambre y en 
la incertidumbre sobre su futuro. 
En España incluso se trató de 

eliminar su memoria. En el año 
de 1768, un cronista anónimo de 
Valladolid escribía: «A principios 
del mes de agosto vino orden 
para borrar todos los escudos del 
Jesús, así de piedra, yeso, madera 
o pintura o en cualquier manera 
que se hallen, así en iglesias como 
en casas y demás haciendas, y en 
su lugar se pongan los escudos de 
armas reales» 4 .

Dice el historiador Enrique Dussel: 

«El hecho capital y decisivo en 
el siglo XVIII, para la historia de 
la Iglesia latinoamericana, fue la 
expulsión de los jesuitas… Par-
tieron de América Latina más 
de 2.200 padres, lo más selecto 
del clero misionero y de la in-
teligencia latinoamericana. Sus 
reducciones fueron objeto de la 
rapiña de los colonos y simple-
mente del abandono de la obra 
por parte de los indios. ¡Nunca 
podrá lamentarse bastante la 
importancia que dicha expul-
sión tuvo para los destinos de 
América Latina!» 5.

Es impactante el testimonio del 
humanista P. Francisco Xavier 
Clavigero, mejicano desterrado 

4 BURRIEZA, J.; EGIDO, T., Y REVUELTA 
GONZÁLEZ, M., Los jesuitas en España y en 
el mundo hispano, de EGIDO, T. (coord), 
Madrid 2004, 272.
5 DUSSEL, E., Historia de la Iglesia de 
América Latina: coloniaje y liberación 
(1482-1983), Madrid 1983, 114.
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en Bolonia, en un sermón pro-
nunciado ante sus compañeros 
jesuitas en febrero de 1773, pocos 
meses antes del decreto de Cle-
mente XIV. Describe el clima que 
respiraban en ese momento: 

«Pues estos males gravísimos 
nos amenazan, el riesgo es in-
minente. Cinco reyes deman-
dan nuestra ruina, varios prín-
cipes eclesiásticos la aprueban 
y la solicitan, el mundo nos la 
anuncia y el vicario de Jesu-
cristo, apurados ya todos los 
arbitrios de la prudencia, pro-
cura sosegar la tempestad, te-
meroso de un grave cisma en la 
Iglesia y deseoso de restituir la 
tranquilidad al cristianismo, y 
se ve precisado a dar el último 
fallo» 6.

El P. Clavigero lee la posible supre-
sión de la Compañía por el Papa en 
la fe, en el espíritu del mayor ser-
vicio, de la mayor gloria de Dios:

«Refl exionemos atentamente en 
la presencia divina que si la 
Compañía se acaba es porque 
Dios, su autor y fi n, ya no quiere 
usar della: acaso querrá excitar 
en su lugar otra religión más 
perfecta, que le sirva con mayor 
fervor, y promueva con más 
ventajas los intereses de su glo-
ria. Si el amor que profesamos a 

6 CLAVIJERO, F. X., «Sermón ante los je-
suitas desterrados en Bolonia», Artes de 
México 92 (diciembre de 2008).

la Compañía de Jesús es como 
debe ser, bien ordenado, debe-
mos prontamente sacrifi carlo a 
la voluntad del Señor adorando 
y respetando los inefables se-
cretos de su Providencia». 

El 21 de julio de 1773 el papa Cle-
mente XIV promulga el breve Do-
minus ac Redemptor, suprimiendo 
la Compañía. Seguiría la tarea de 
extirpar el jesuitismo, que parecía 
ser difícil, pues como dijo Moñi-
no unos meses después del breve 
de supresión, los jesuitas «han 
sido, son y serán inquietos mien-
tras existan sus cenizas» 7.

«En la vid, no sólo se podan 
las ramas fértiles. También se 
cortan las que no dan fruto, las 
que crecen mucho, llaman la 
atención porque son brillantes 
y ostentosas, exhiben protago-
nismo, ocupan espacio al sol, 
absorben la savia que sube por 
el tronco, pero son estériles. 
Los campesinos dicen sabia-
mente de estas ramas que se 
“van en vicio”. En algunas par-
tes las llaman de manera gráfi -
ca, “chupones”».

A la Compañía no sólo le cortaron 
obras de indudable calidad cultu-
ral, educativa y pastoral, sino tam-
bién expresiones de orgullo y de 
superioridad, plasmadas a veces en 

7 GIMÈNEZ LÓPEZ, E., «Portugal y Espa-
ña contra Roma», Artes de México 92 (di-
ciembre de 2008), 79.
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prácticas pastorales y obras osten-
tosas, alejadas del pueblo sencillo, 
y desviadas del espíritu del Jesús 
pobre y humilde del evangelio, 
tantas veces contemplado en los 
Ejercicios.

Jesús nos dice en la parábola que el 
Padre es el agricultor, que poda para 
tener más vida, pero Él no manejó el 
hacha ni las tijeras. Los que empu-
ñaron el hacha con crueldad corta-
ron la Compañía para aniquilarla, 
lo mismo que hicieron las autori-
dades judías y romanas en tiempo 
de Jesús. Pero si Dios no puede atar 
el brazo del que corta ni detener el 
fi lo del hacha, si puede transformar 
la destrucción en una poda en la que 
la vid dará mejores frutos. Él puede 
orientar hacia la vida un golpe di-
rigido hacia la muerte. Él es el agri-
cultor que ama su viña y siempre 
trabaja en el fondo del humus de la 
realidad con creatividad infi nita.

La parábola de Jesús es comple-
tamente actual. La poda siempre 
será necesaria. Todo lo nuevo que 
emprendemos erosiona su cohe-
rencia inicial, porque lleva dentro 
una dosis de ambigüedad perso-
nal e institucional escondida en la 
brillantez de las motivaciones y de 
los proyectos, pero que sólo se ma-
nifi esta precisamente cuando las 
ramas crecen en toda su grandeza 
y muestran su fecundidad o su es-
terilidad.

4.  El duelo necesario y 
la queja estéril

«Cuando se poda una rama, 
pueden seguir saliendo por 
los cortes pequeñas gotas de 
savia como si llorasen la perdi-
da, buscando desorientadas el 
mismo camino de siempre que 
ya no existe».

Lo importante es acoger la poda, 
hacer el duelo, despedirse de lo 
perdido, y no enquistarse en una 
queja obsesiva que gira sobre sí 
misma paralizando el futuro. Si no 
se hace duelo y se asume la pérdi-
da, las heridas se prolongaran en 
el tiempo y dejaran una estela de 
dolor que nunca cicatriza, como 
decía el P. Francisco X. Clavigero 
a sus compañeros desterrados en 
Bolonia:

«El dolor que padecemos es jus-
to…, pero no son justifi cables 
los excesos de nuestro dolor. 
¿Qué excesos? Una fatal triste-
za que nos haga intolerable la 
vida y nos inhabilite hasta las 
funciones de la racionalidad 
y del espíritu…, una habitual 
amargura del corazón que nos 
haga morder los instrumentos 
de la Providencia, un temor 
congojoso de lo futuro que trai-
ga nuestro ánimo en perpetua 
inquietud, representando una 
serie de males a que estamos 
expuestos».
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Los jesuitas lloraron el despojo, es-
condidos en las heridas del crucifi -
cado, «dentro de tus llagas escón-
deme» (Alma de Cristo), en destie-
rros, y en algunas situaciones en 
pobreza de auténticos mendigos. 
Algunos murieron o enloquecie-
ron en cárceles de suma crueldad, 
como las mazmorras subterráneas 
del rey de Portugal, o el castillo de 
Sant’Angelo donde expiró el Gene-
ral P. Ricci, encarcelado por el mis-
mo Clemente XIV, afi rmando has-
ta el fi nal la inocencia de la Com-
pañía, y abrumado por el misterio 
de tener que obedecer con amor, 
al mismo que los cortaba de raíz, 
pero también confi ado pues moría 
ofreciendo su vida por la restaura-
ción de la Compañía, convencido 
de que «nada es imposible a Aquel 
que dispersata congregat, congregata 
restaurat, restaurata conservat» (con-
grega a los dispersos, restaura a 
los congregados y conserva a los 
restaurados) 8.

«Es admirable saber que co-
menzando por el Prepósito 
General de la Compañía de 
Jesús y la gran mayoría de los 
jesuitas, acataron con el cora-
zón desgarrado, la decisión de 
Clemente XIV. No hubo resis-
tencias organizadas de parte 
de los jesuitas, no se tramó ab-

8 CODINA, V., La restauración de la 
Compañía (1814). Refl exión y custiona-
mientos.

solutamente nada. En todos los 
lugares en donde la Compañía 
era suprimida, los jesuitas no 
manifestaban sino acatamien-
to. La “pasividad” jesuita a ojos 
de muchos fue sorprendente e 
ininteligible» 9.

La mayoría de los jesuitas no se 
quedaron encerrados en la cárcel 
del propio lamento. La queja re-
currente no espera resurrección 
de las heridas. Llorada la pérdida, 
siguieron trabajando en la viña del 
Señor, con el espíritu de los Ejerci-
cios en los que habían sido forma-
dos y que constituía el centro de 
su persona. Ya San Ignacio había 
dicho: «Si el Papa deshiciese la 
Compañía del todo y aun así con 
esto yo pienso que si un cuarto de 
hora me recogiese en oración que-
daría tan alegre y más que antes»10 
(Memorial de G. da Cámara, n. 182).

Después de la visión de la Storta se 
preguntaba Ignacio si serían cru-
cifi cados en Roma. Él preveía que 
una dimensión de confl ictividad 
atravesaría siempre a la Compa-
ñía por su mismo carisma de crear 
vida nueva en las fronteras de la 
sociedad y de la iglesia. 

9 HURTADO, M., La supresión de la Com-
pañía de Jesús. Historia y actualización, 
Belo Horizonte 2012.
10 GONZÁLEZ DA CÁMARA, L., Memorial 
de algunos dichos y hechos de San Ignacio 
de Loyola, Madrid 1921, n.º 182.
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5.  Vida nueva en el 
escondimiento de la 
interioridad y en la lejanía 
de las periferias

«Durante semanas en la vid po-
dada no sucede nada por fuera, 
pero dentro, célula a célula, se 
va gestando la primavera con 
procesos diminutos e invisibles. 
El ritmo es lento y no responde 
a las impaciencias del agricultor 
ni a la hostilidad del clima que 
la rodea. Todo el trabajo es inte-
rior y silencioso».

Lejos de las cortes borbónicas, en 
las periferias de la cristiandad, en la 
distancia sin protagonismos de pri-
mer plano en los escenarios donde 
se había movido con tanto recono-
cimiento, se mantuvo la Compañía 
mínima, alejada de los centros del 
poder, con resonancias bíblicas de 
“pequeño resto”, que en tantas oca-
siones ha sido el comienzo de rea-
lidades radicalmente nuevas como 
sorpresa de Dios. 

Catalina II la Grande, una zarina 
ortodoxa, y Federico II de Prusia, 
un rey protestante, se negaron a 
promulgar en sus dominios el bre-
ve para suprimir la Compañía. En 
otras naciones, alejadas de Portugal, 
España, Francia y de sus colonias, 
varios centenares de jesuitas fi eles 
a su identidad original, siguieron 
trabajando y viviendo en comu-
nidad según distintas estrategias. 
En Nápoles primero y después en 

Roma, el P. José Pignatelli representa 
a los jesuitas que siguieron creyendo en 
la Compañía, se mantuvieron fi eles a su 
identidad y prepararon el futuro.

La restauración de la Compañía 
se fue preparando en la fi delidad 
del silencio, en la confi anza de que 
Dios sigue trabajando en la tierra de 
la realidad en la que había nacido, 
siendo fi eles al carisma ignaciano. 
Indudablemente cada jesuita tuvo 
que volver a las meditaciones cla-
ves de los Ejercicios, como se sien-
te en el texto paradigmático del 
P. Clavigero. Nunca pensaron que 
su ofrecimiento para seguir al Je-
sús pobre, humillado y crucifi cado 
del Evangelio tendría una concre-
ción tan dura. En ese mismo volver a 
las «raíces» del propio carisma, se fue 
purifi cando el corazón de la Compañía, 
la comprensión de sí misma. Se fue 
preparando una nueva etapa en la 
que volvieron a sentir, como Igna-
cio en los inicios, que la Compañía, 
que no se instituyó «por medios hu-
manos» (Co 812), sería restaurada y 
llevada adelante por el Señor de la 
misma manera que la fundó. 

6.  La indetenible primavera 
de la debilidad.

«Cuando llega la primavera, 
frágil pero indetenible, la corte-
za reseca y endurecida de la vid 
empieza a abrirse desde dentro 
por la fortaleza de la vida que 
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ha crecido en su interior. El rigor 
del frío se va alejando de su en-
torno. Aparecen los brotes, las 
ramas, las hojas, y los racimos 
de uvas. Es tiempo de sorpresa, 
una toma de conciencia de una 
vitalidad asombrosa en su pe-
queñez y vulnerabilidad, que ya 
es imposible de esconder y dete-
ner bajo la cáscara». 

El papa Pío VII el 7 de agosto de 
1814, restauró la Compañía con la 
bula Sollicitudo Omnium Ecclesiarum. 
En la carta sobre el P. Pignatelli dice 
el P. Nicolás: «Frente a algunas vo-
ces que le apremiaban a reavivar 
una Compañía de Jesús gloriosa, 
su actitud fue rotunda y clara: dar 
continuidad a la “mínima Compañía”, 
estrechamente vinculada al Santo 
Padre, tal como la había entendido 
San Ignacio. Intuía, con certeza, la 
frecuente tentación que en nuestra 
historia habíamos sufrido, de un 
poder y un éxito que no siempre 
fueron necesariamente garantía de 
espíritu evangélico. Por eso hoy si-
gue siendo un reto para nosotros 
el redescubrir lo que signifi có para 
San Ignacio la “mínima Compañía”».

La Congregación General de 1820 
fue muy importante pues supu-
so «la declaración solemne de la 
identidad de la antigua con la nue-
va Compañía» 11. La Compañía se 

11 REVUELTA GONZÁLEZ, M., El restable-
cimiento de la Compañía de Jesús, Bilbao 
2013, 201.

fue reconstruyendo de manera 
ofi cial a partir de grupos de jesui-
tas con formación y trayectorias 
existenciales muy diferentes. Los 
primeros compañeros de Ignacio 
vivieron en primer lugar, el fuer-
te impacto inspirador recibido a 
través de los Ejercicios, y de ahí 
fue naciendo el Instituto. Ahora 
el proceso fue diferente. Ya esta-
ban las constituciones y todos los 
documentos ofi ciales, pero para 
unifi car e inspirar tantos grupos 
diferentes, en el espíritu original, 
el P. Roothaan el 27 de diciembre 
de 1834, urge a los jesuitas para 
tener una completa comprensión 
del texto autógrafo de los Ejercicios 
Espirituales, tanto para afi nar la 
identidad personal y comunitaria, 
como para la misión apostólica. 

La Compañía empezó a reorgani-
zarse en una realidad nueva. La 
Revolución Francesa propagó las 
ideas que derribaron a las mismas 
monarquías que antes habían pro-
vocado la extinción de la Compa-
ñía. Las revoluciones en el resto de 
Europa, en Norte y Sudamérica, 
cambiaron la composición social y 
política del tiempo de la supresión. 
Hoy comprendemos que la Com-
pañía no siempre acertó a dialogar 
con esta nueva realidad tan com-
pleja y dura, con el mismo profe-
tismo que vivió en sus inicios. Sin 
embargo, en la Compañía restau-
rada se formaron grandes hom-
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bres que prepararon el Vaticano II. 
Para algunos autores, sólo con el 
P. Arrupe la Compañía recuperó la 
dimensión más profética que tuvo 
en sus inicios 12. Este dinamismo 
profético ya apareció en el P. Juan 
B. Janssens con la propuesta de 
abrir en las Provincias de América 
Latina los Centros de Investiga-
ción y Acción Social (CIAS).

7.  Los frutos maduros 
y el vino nuevo

«Las uvas maduras son atrac-
tivas, pero no hay que abalan-
zarse con codicia compulsiva 
sobre el fruto. Jesús comparó el 
reino de Dios al vino nuevo, no 
a las uvas maduras, tan sabro-
sas al paladar, brillantes a la 
mirada y seductoras». 

Jesús dice a los discípulos: «Yo los 
elegí y los destiné a ir y dar fruto, 
un fruto que permanezca» (Jn 15,16). 
Pero las uvas maduras son perece-
deras, no resisten el paso del tiem-
po. A las uvas les falta la duración 
y la inspiración del vino que se 
hace más grato al paladar a me-
dida que pasan los años. Las uvas 
tienen que convertirse en el vino 
de una nueva cosecha, en la fer-
mentación ardiente, surgiendo por 
el centro de sus propias entrañas, 

12 CODINA, V., Diario de un teólogo del 
posconcilio, Bogotá 2013, 252.

y en el reposo escondido dentro de 
las barricas inmóviles de roble. El 
vino lleva dentro una historia de 
intimidad transformada en proce-
sos escondidos de silencio. No hay 
vino nuevo de calidad, con color, 
cuerpo, sabor y aroma propios sin 
el paso por la pasividad de las bo-
degas. 

Los jesuitas y sus obras brillan-
tes y reconocidas no alcanzan la 
calidad evangélica mientras no 
pasan por la pascua personal e 
institucional en seguimiento del 
Jesús humillado y tenido por loco 
(Co 101), que las purifi can de la 
apropiación, de la autosufi ciencia, 
de la pretensión de limitarlas al 
pobre control de calidad de lo que 
se considera exitoso en el contex-
to cultural en que nos movemos, 
e incluso de catalogarlas con de-
masiada facilidad, como «la mayor 
gloria de Dios». La interioridad de 
las personas y de las actividades, 
tiene que abrirse al misterio de la 
pascua, que nos purifi ca y esclare-
ce mucho más profundamente que 
nuestros discernimientos, pro-
puestas y evaluaciones. La pascua 
no la elegimos, es ella la que nos 
escoge a nosotros.

La novedad del reino de Dios crea 
contradicción con lo establecido, 
tanto dentro de nuestras propias 
costumbres personales, comuni-
tarias, institucionales y eclesiales, 
como con los poderes que confi gu-
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ran la dimensión estructural de la 
sociedad. El reino tiene una proa 
contracultural inevitable. ¿Cómo 
vivir el confl icto de manera pas-
cual, creadora?

Ignacio fue sometido a ocho pro-
cesos de la Inquisición. «Fue acu-
sado de alumbrado en Alcalá (1526 
y 1527), de erasmista en Salamanca 
(1527), de “seductor de estudian-
tes” en París (1529 y 1535), de cató-
lico desviado en Venecia (1537), de 
“lobo luterano disfrazado de oveja 
romana” (1538), y de transgresor 
de las normas con las arrepentidas 
en Roma (1546)» 13. La restauración 
y crecimiento de la Compañía es-
tuvieron marcados por fuertes 
contradicciones. «Desde el año 
ofi cial de la supresión la Compa-
ñía ha sufrido al menos unas 30 
supresiones y expulsiones» 14.

El P. Arrupe conectó la Compañía 
actual con el espíritu innovador 
de sus inicios y con el profetismo 
anterior a la supresión. Nosotros 
vivimos hoy en ese impulso asu-
miendo un gran desafío. Como 
dijo Kolvenbach en el traslado 
de los restos de Arrupe al Gesù: 
«S. José Pignatelli y el P. Arrupe, 
se adentran en el misterio de una 
voluntad de Dios que exige sacrifi -

13 CACHO NAZÁBAL, I., Íñigo de Loyola, el 
heterodoxo, Bilbao 2006.
14 HURTADO, M., La supresión de la Com-
pañía de Jesús. Historia y actualización…

cios por la vida de la Iglesia y que 
algunas veces impone el deber 
de sufrir con amorosa humildad, 
a manos de la Iglesia» 15. (GIANNI 
LA BELLA (ed.); MANUEL ALCALÁ, La 
dimisión de Arrupe, Ed. Sal Terrae - 
Mensajero, 2007, p. 953).

El vino no llega al fi nal de su trans-
formación cuando le pegan desde 
fuera en el lomo de la botella la 
etiqueta de una marca con pres-
tigio en el mercado, sino cuando 
lleva dentro de sí mismo el sabor y 
el aroma. El vino nuevo del reino, 
lleva dentro el sabor de la consola-
ción que sólo puede venir del re-
sucitado al fi nal de las pasividades 
pascuales.

8.  En el centro de nuestra 
espiritualidad: permanecer 
en el Jesús podado

Una palabra se repite once veces 
en una parábola tan breve: perma-
necer. Es como una obsesión que 
teje todo el texto, la clave que todo 
lo explica. En las podas lo impor-
tante es permanecer pegados al 
tronco de donde nos llega la vida, 
aunque todo parece muerte.

15 ALCALÁ, M., «La dimisión de Arru-
pe», en LA BELLA, G., Arrupe: un hombre 
para los demás, Bilbao-Santander 2007, 
304.
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Cuando caen los primeros golpes 
del hacha, el peligro es dispersar-
se como los discípulos al comien-
zo de la noche en el huerto de Get-
semaní. La «nada» del sarmiento 
cortado destinado al fuego, se 
opone al «mucho fruto» durade-
ro del que permanece en el amor 
creador que nunca deja de llegar 
desde Jesús al lado de las mismas 
cicatrices de la poda.

La supresión y la restauración nos 
sitúan en el centro de nuestro caris-
ma que es al mismo tiempo, íntimo 
e histórico, creador y pascual, de 
obediencia al Papa y de fi delidad 
al futuro del reino. Si muchos je-
suitas no hubiesen vivido la supre-
sión y restauración en este espíritu 
evangélico, la Compañía se hubie-
se convertido en cenizas en el fue-
go de la persecución como los sar-
mientos quemados, y no hubiese 
emergido cuarenta años más tarde 
con tanta fortaleza. Resucitamos 
desde la misma profundidad en la 
que morimos.

En los Ejercicios Espirituales la 
meditación de las tres maneras de 
humildad constituye un punto de 
infl exión. Ahí se abre una puer-
ta contemplativa que nos lleva a 
situar nuestra vida en el misterio 
de la locura del Dios vuelto hacia 
nosotros, encarnado en el Hijo. Es 
necesario escuchar las palabras de 
Ignacio en toda su fuerza y su des-
mesura: «Por imitar y parecer más 

actualmente a Cristo nuestro Se-
ñor, quiero y elijo más pobreza que 
riqueza, oprobios con Cristo lleno 
de ellos que honores, y desear más 
de ser estimado por vano y loco 
por Cristo, que primero fue tenido 
por tal, que por sabio ni prudente 
en este mundo» (EE 167).

Al acercarnos al Diario Espiritual 
de Ignacio comprendemos mejor 
la relación con Dios que está impli-
cada en esa forma de humildad. Es 
«la humildad amorosa» con Dios, 
«no temerosa» (DE 178), que debe 
extenderse a nuestra relación con 
todas «las criaturas» (DE 179). Tal 
vez hoy la frase que mejor resume 
esta actitud no sea tanto «a mayor 
gloria de Dios», muy marcada por 
la historia ambigua de nuestras 
grandezas, sino «en todo amar y 
servir» uniéndonos a la humildad 
de Dios en su relación con noso-
tros, pues Dios en la historia es 
nuestra servidor.

Vivimos la humildad, no simple-
mente en el nombre de la Trinidad, 
ante su vista, siguiendo la direc-
ción que nos señala desde una dis-
tancia infi nita su índice extendido, 
sino sumergiéndonos en su miste-
rio de humillación y de humildad, 
que es misterio de vida para noso-
tros, surgiendo desde el abajo más 
destruido de la realidad.
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8.  Cuando somos echados 
al basurero de la historia, 
somos arrojados al corazón 
de Dios

Con la supresión, la Compañía 
no sólo fue sacada de circulación, 
sino que la ejecutaron con tanta 
exhibición de fuerza y crueldad, 
con tanta ignominia, que sus ene-
migos pretendían que su memoria 
quedase enlodada para siempre, 
que no pudiese resurgir nunca 
más, y que en las futuras relectu-
ras de la historia no fuese posible 
rehabilitarla.

Pero al ser humillada y arrastra-
da al basurero de la historia, la 
Compañía también fue arrojada al 
misterio de la humildad de Dios, 
al humus fecundo de la realidad 
donde el «Padre siempre trabaja» 
(Jn 5,17), acogiendo el dolor de las 
víctimas, y asumiendo también 
la violencia de los victimarios. Al 
rodar por el lodo, al ser social-
mente eliminada y religiosamente 
condenada, al bajar a la muerte, la 
Compañía se encontró con el Pa-
dre que acoge a todas las víctimas, 
de la misma manera que acogió a 
Jesús en el grito desamparado de 
la cruz y en el silencio de la sepul-
tura clausurada con los sellos del 
poder imperial. Sin saberlo sus 
enemigos, al echar la Compañía a la 
fosa, la arrojaron al corazón de Dios, a 
su latido creador, a su vientre fecundo. 

El dolor de la Compañía se con-
virtió en el dolor de Dios, que es 
amor, y el Amor transforma el do-
lor en ternura y la muerte en vida 
nueva.

Además de la parábola de la poda, 
en el evangelio de Juan, Jesús ilu-
mina su pasión con dos imágenes 
muy gráfi cas. La pascua se parece 
al grano de trigo echado a la tierra 
que cae sobre él y lo sepulta, pero 
da mucho fruto, (Jn 12,23-26), y a 
una mujer que sufre con la incer-
tidumbre y la estrechez del parto, 
pero se alegra con la vida nueva 
que trae al mundo (Jn 16,21). El 
tiempo de silencio de Dios en la his-
toria, cuando el mal triunfa y pa-
rece que Dios no hace nada, los 
victimarios celebran y el servidor 
se muerde los labios, en realidad es 
tiempo de gestación de lo nuevo que 
se desarrolla protegido de los ene-
migos por la discreción de Dios, 
en el respeto a la libertad de las 
personas y al ritmo de los proce-
sos de la historia (Is 42,14). 

Somos fecundos en la humildad 
de Dios, si tenemos nuestras raí-
ces bien plantadas en la realidad 
donde Él está oculto y desde don-
de todo lo rehace porque su amor 
al mundo y su imaginación para 
abrir la historia a posibilidades 
nuevas siempre se actualiza en 
cada coyuntura. Nuestro futuro 
sólo es posible si está enraizado 
en la humildad de Dios, «que es 
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el más profundo de sus misterios» 
(F. VARILLON, Ĺ humilité de Dieu, Le 
Centurion, Paris 1974, 37) La humil-
dad fecunda de Dios se oculta en la 
larga historia que va desde el dolor 
de la poda, hasta el sabor del vino 
de la nueva cosecha que comparti-
mos. Dios no nos dice como si fuese 
un ídolo: «Humíllate ante mí», sino 
«humíllate conmigo», recorre de mi 
mano los escondidos procesos de la 
pascua que todo lo rehace.

Lo realmente nuevo viene de la 
cruz. Sólo los que han muerto y 
resucitan pueden renovar la tie-
rra, porque experimentan en su 
propia carne lo más bajo de la 
condición humana, lo más injus-
to y frágil, pero al mismo tiempo 
resucitan por una fuerza que les 
llega desde más allá de ellos mis-
mos, que transforma lo muerto en 
una posibilidad sin estrenar. No 
resucitamos como un proceso de 
recuperación de lo antiguo, sino 
como la encarnación de un don 
inédito de Dios.

Lo mismo que la supresión de la 
Compañía con la sanción de la 

autoridad religiosa y a bayoneta 
calada, también la crucifi xión de 
Jesús fue un espectáculo estreme-
cedor, público, bien visible, con 
exhibición de poder, con senten-
cias, uniformes, soldados, armas 
y rituales de muerte. Sin embargo 
la resurrección de Jesús fue humil-
de, silenciosa, sin ninguna impo-
sición, ofrecida en la intimidad al 
«ver creyente» de sus amigos, y su 
misión sigue creciendo viva en la 
carne frágil de sus seguidores.

En resumen podemos afi rmar, que 
el golpe de los enemigos no busca 
podar sino destruir, pero el Padre 
transforma ese hachazo de muer-
te en ramas humildes y tiernas. 
La supresión y restauración de la 
Compañía, la «mínima Compa-
ñía», puede ser una gran parábola 
para asumir nuestros tiempos ac-
tuales de poda con «fi delidad crea-
tiva», personal e institucional, en 
las «fronteras existenciales» de la 
realidad donde nos encontramos 
al lado del pueblo de Dios, podado 
más cruelmente que nosotros, que 
camina por la historia mutilado y 
resucitado al estilo de Jesús. ■
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