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«Todo se nos escapa. Y todos…,
hasta nosotros mismos, como un
reflejo en el agua». El espíritu de
las palabras con que, días antes de
morir, Agustín Rotaeche resumía
ante Fernando Urtiaga su percep-
ción del ocaso, del suyo, del de su
generación, tal vez, de su mundo,
sobrevuela las más de cuatrocien-
tas páginas de esta novela en que
un historiador avezado como Fer-
nando García de Cortázar de-
muestra excelentes dotes como
novelista.

El novelista ha escogido, en este ca-
so, como aparente línea argumen-
tal la búsqueda de la identidad de
un evanescente personaje, Ángel
Bigas, miembro de una familia de
la orgullosa burguesía vizcaína de
comienzos del siglo XX. Es en esa
búsqueda donde el autor destila,
en los variados escenarios de la
agitada vida de Ángel Bigas, el
sentimiento de evocación o de nos-
talgia de toda una época.

Al cabo de esos cientos de pági-
nas, que la destreza literaria del
autor hace cortas, el balance del
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relato hace la última reflexión del
alter ego del novelista: «… Y no
hay nada tan triste y hermoso co-
mo […] esos rostros que trae y lle-
va la marea. Nadie sino yo los ve.
A nadie le he contado los secretos
que callan. Volverían a decirme
que camino entre fantasmas. Vol-
verían a decirme que es inútil con-
tar su historia».

Esa cierta «nostalgia de una vida
más bella» es la que parece acom-
pañar a buena parte de los perso-
najes a través de cuyos testimo-
nios el jesuita y joven profesor de
la universidad de Deusto Fernan-
do Urtiaga va construyendo en la
ficción los perfiles de la biografía
de Ángel Bigas.

El artificio literario que emplea
para ello ha sido generosamente
utilizado en la novelística. En este
caso, Agustín Rotaeche, «una figu-
ra antigua, enigmática, casi un le-
gado (todavía en 1977) de la Euro-
pa aniquilada por las dos guerras
mundiales», pone a Urtiaga en la
pista de Ángel Bigas. Hijo de un
gran empresario vizcaíno, renun-
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ció a las perspectivas de un previ-
sible futuro de heredero de la tra-
dición industrial de la familia pa-
ra hacer carrera en el mundo de la
diplomacia. Nacido en 1890 y
muerto en 1934, Ángel Bigas mos-
tró a sus treinta y un años su des-
treza literaria en la novela El sitio,
«cuyas páginas llevan al mundo
de la imaginación cuanto hay de
bello, dramático, apasionado y pa-
tético en la descomposición de
una familia del Bilbao ensordeci-
do por las protestas mineras».

Esa descomposición de la podero-
sa familia bilbaína de los Bigas, ar-
gumento del relato narrado por
Ángel en su novela, es la que sirve
a Fernando Urtiaga/Fernando
García de Cortázar de metáfora
continental para observar las otras
descomposiciones que la gran fa-
milia de Europa vivió con dolor y
sangre, con tristeza, miedo y espe-
ranza, entre 1914 y 1945. Fueron
éstos unos años turbulentos y apa-
sionantes. Un tiempo de ruido y
furia que destruyó las ilusiones
que el Viejo Continente abrigaba
sobre el progreso y su propia esta-
bilidad , basada en el colonialismo
afuera y el liberalismo adentro;
una época en la que sucumbieron
los grandes imperios y en la que
alzaron su voz desgañitada los to-
talitarismos.

A través de un juego coral de tes-
tigos, escenarios, crónicas, recuer-

dos y fechas que avanzan y retro-
ceden, que exige del lector un há-
bito de lectura y de retentiva de
nombres y episodios, García de
Cortázar nos invita a acompañarlo
en la detectivesca tarea de recons-
truir la personalidad de Ángel Bi-
gas. Así nos sumergimos en el Ma-
drid de las tertulias literarias y las
conspiraciones republicanas, la
cosmopolita y crepuscular Buca-
rest de la Primera Guerra Mun-
dial, el San Petersburgo de los úl-
timos zares, la Constantinopla de
entreguerras, la Varsovia amena-
zada por la caballería roja de Le-
nin, la Roma fascista de Mussolini
o el Burgos de la guerra civil espa-
ñola.

El punto de arranque es el propio
descubrimiento que el joven pro-
fesor Urtiaga hace de la existencia
de Ángel Bigas cuando, en una
conversación con Agustín Rotae-
che en junio 1977, éste lanza una
de sus «pompas de misterio»
mencionando su nombre y el títu-
lo de su novela. Apenas sin tiem-
po para digerir la novedad de
nombre y novela, la muerte de Ro-
taeche cuatro días más tarde hace
a Urtiaga legatario, por voluntad
expresa del difunto, de un grueso
legajo en que el fallecido había re-
cogido abundante material sobre
Ángel Bigas.

Comienza entonces para el desti-
natario de aquel legado, y para los
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lectores que lo acompañen, un ex-
purgo de variados documentos en
que se alternan cartas personales,
artículos periodísticos, retazos de
memorias de políticos y diplomá-
ticos y hasta fragmentos del diario
de sesiones del Congreso. Cada
uno de esos documentos sitúa a
Ángel Bigas en un escenario: nor-
malmente, la legación española en
el país correspondiente. Pero una
buena parte de ellos, así como de
las conversaciones que Agustín
Rotaeche ha mantenido por co-
rrespondencia con otros testigos,
reitera un episodio: la posible par-
ticipación de Ángel Bigas en el
asunto del barco Turquesa, en el
que viajaba de Cádiz a Asturias
un importante alijo de armas para
equipar a los mineros en su re-
vuelta de octubre de 1934.

El material reunido por Agustín
Rotaeche para construir la peripe-
cia vital de Ángel Bigas se ofrece
como un caleidoscopio de mira-
das que se entrecruzan en torno al
personaje. Según las fechas expre-
sas de los testimonios, éstos se es-
calonan en tres momentos. Los di-
rectos del propio Ángel Bigas, al
margen del último pocos meses
antes de su suicidio a finales de
1934, se concentran en su mayoría
entre 1914 y 1918 cuando, desde la
embajada española en Bucarest,
vive la irremediable anexión de
Rumanía al Imperio alemán. Los

escasos y oficiales materiales del
Diario de sesiones de las Cortes,
de periódicos coetáneos o de los
diarios de Manuel Azaña se sitúan
entre 1932 y 1934. Y, por fin, los in-
directos, proporcionados por gen-
tes que conocieron a Ángel, los re-
cogió Agustín Rotaeche entre sep-
tiembre de 1950 y septiembre de
1954. Son estos últimos testimo-
nios los que perfilan al personaje y
lo sitúan en otros escenarios di-
plomáticos, como Venezuela, en
una lejanía vaporosa, Madrid,
Varsovia, y, sobre todo, Roma, la
Roma cercana y concreta en que
avanzan implacables las escua-
dras de Mussolini.

En medio de unos y otros escena-
rios y episodios, iluminada igual-
mente a retazos, se reconstruye la
pasión de Ángel Bigas por Olga
Rykova, la noble rusa, «a la que
Ángel amaba como se ama un ho-
gar» y cuya biografía de fugitiva
sirve al autor de la novela para de-
linear el final de otro mundo, en
este caso, el de la Rusia de los za-
res. El trágico, aunque distanciado
en el espacio que no en el tiempo,
final de los dos amantes metafori-
za a escala personal la muerte de
una época.

Quienes siguen un poco de cerca
la producción novelística y la his-
toriográfica conocen bien un fenó-
meno que, aunque viejo ya en el
siglo XIX, se ha revelado extraor-
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dinariamente potente en los últi-
mos treinta años. La novela histó-
rica, en efecto, se ha consagrado
como un género que, desde la ori-
lla de la ficción, recorre todas las
etapas históricas, desde el paleolí-
tico superior a la actualidad más
inmediata. Sus cultivadores se
lanzan a la piscina de la creación,
principalmente, desde dos tram-
polines. Desde uno de ellos se
arroja el periodista; desde el otro,
el historiador. Uno y otro preten-
den ir más allá de las fronteras de
la veracidad que sus profesiones
les reclaman para, desde las orillas
de la verosimilitud, ampliar, mati-
zar, enriquecer personajes y esce-
narios. Aceptan incluso la emocio-
nal recomendación que Agustín
Rotaeche hace a Fernando Urtia-
ga: «Siga escribiendo, mi joven
amigo, siga escribiendo. Pero olví-
dese del espíritu científico; entre
los historiadores, lo simplifica y
falsea todo».

En sus respectivas empresas, el
periodista y el historiador no sue-
len poder dejar de lado sus más
queridas deformaciones profesio-
nales. Ello se traduce en el hecho
de que unos y otros tienden a uti-
lizar el marco histórico en que si-
túan la acción de su novela como
un decorado. Que éste resulte más
o menos acartonado o vivo depen-
de de la habilidad de cada autor.
Pero, más aún depende de ésta

que la novela en cuanto texto esté
bien o mal escrita, se ajuste mejor
o peor a las exigencias de un rela-
to estéticamente bello e intelec-
tualmente coherente, un relato
que subsuma estudio psicológico
de los personajes, realismo de las
situaciones, convicción de los diá-
logos, riqueza de las expresiones y
las imágenes.

En este sentido, la novela de Fer-
nando García de Cortázar, que ob-
tuvo el Premio de Novela Históri-
ca Alfonso X el Sabio en su duo-
décima edición, no parece escrita
por un historiador. Tienden los
profesionales de este oficio cuan-
do se animan a elaborar novela
histórica a sentar cátedra informa-
tiva del período en que transcurre
la acción de la novela, lo que sue-
le restar naturalidad a la acción y
la dicción de los personajes, en-
vueltos a menudo en diálogos
prosaicos y planos en sus referen-
tes psicológicos.

La novela que comento, por el con-
trario, muestra más un novelista
que un historiador. Un novelista
que maneja exquisitamente el len-
guaje y brinda una continua rique-
za de imágenes y metáforas para
precisar situaciones, intenciones y
reflexiones de los personajes que
desfilan por sus páginas. Persona-
jes que, a la búsqueda del «perso-
naje Ángel Bigas», realizan conti-
nuos ejercicios de memoria y olvi-
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do y, al hacerlo, envuelven en una
suave niebla de leja nías y sombras
su recuerdo de lo acontecido que
casi siempre se adereza inexora-
blemente con lo deseado por uno
mismo y lo reflejado por los de-
más. Ese triple juego de hechos,
deseos y memorias lo recrea Gar-
cía de Cortázar en una precisa la-
bor de marquetería en la que se in-
tegran con naturalidad perfiles hu-
manos y referencias culturales en
una prosa siempre ágil y lúcida
embellecida por un hábil manejo
de imágenes y adjetivos.

Haber sabido integrar en una me-
táfora coherente y totalizadora la
historia personal de Ángel Bigas y
la de la Europa en la que él se mo-
vió y haberlo hecho en páginas de
bella escritura que posee aparien-
cia de sencillez y hondura de ma-
tices es un logro que sólo está al
alcance de unos pocos. De unos
pocos que, como Fernando García
de Cortázar en esta obra, demues-
tran que tienen alma de novelista.
De novelista que, como historia-
dor de oficio, busca saber «dónde
comienza y dónde termina lo real»,
pero como novelista que concluye

su obra con un apéndice biblio-
gráfico, piensa que «tiene sentido
perseguir sombras [aunque] no
lleven a ninguna parte» más que
al de la creación literaria.

Personalmente, y pese a haber re-
cibido el Premio de Novela Histó-
rica, Tu rostro con la marea no es pa-
ra mí en sentido estricto una no-
vela histórica. Es nada más y,
sobre todo, nada menos que una
novela. Una obra repleta de preci-
sa y sugerente belleza literaria en
que la peripecia individual de Án-
gel Bigas y la colectiva de la socie-
dad europea se funden y transfun-
den en un escenario de huida, o, al
menos, de desvanecimiento, per-
manente que, una y otra vez, des-
de 1914 a 1977, impulsa a los hom-
bres y mujeres de la novela, hom-
bres y mujeres de una muy precisa
clase social a colocar sobre sí mis-
mos el escueto y, al parecer, inelu-
dible epitafio que sentencia: «Esto
es el fin». Un final del que sólo los
rescatan el historiador o el nove-
lista cuando, escudriñando en las
sombras, encuentran fantasmas
que, quiéranlo o no, acaban con-
tando su historia. ■
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