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«Todo se nos escapa. Y todos...,
hasta nosotros mismos, como un
reflejo en el agua». El espiritu de
las palabras con que, dias antes de
morir, Agustin Rotaeche resumia
ante Fernando Urtiaga su percep-
cién del ocaso, del suyo, del de su
generacion, tal vez, de su mundo,
sobrevuela las mdas de cuatrocien-
tas paginas de esta novela en que
un historiador avezado como Fer-
nando Garcia de Cortazar de-
muestra excelentes dotes como
novelista.

Elnovelista ha escogido, en este ca-
so, como aparente linea argumen-
tal la busqueda de la identidad de
un evanescente personaje, Angel
Bigas, miembro de una familia de
la orgullosa burguesia vizcaina de
comienzos del siglo XX. Es en esa
busqueda donde el autor destila,
en los variados escenarios de la
agitada vida de Angel Bigas, el
sentimiento de evocacion o de nos-
talgia de toda una época.

Al cabo de esos cientos de pagi-
nas, que la destreza literaria del
autor hace cortas, el balance del

relato hace la dltima reflexién del
alter ego del novelista: «... Y no
hay nada tan triste y hermoso co-
mo [...] esos rostros que trae y lle-
va la marea. Nadie sino yo los ve.
A nadie le he contado los secretos
que callan. Volverian a decirme
que camino entre fantasmas. Vol-
verfan a decirme que es inttil con-
tar su historia».

Esa cierta «nostalgia de una vida
mas bella» es la que parece acom-
pafar a buena parte de los perso-
najes a través de cuyos testimo-
nios el jesuita y joven profesor de
la universidad de Deusto Fernan-
do Urtiaga va construyendo en la
ficcion los perfiles de la biografia
de Angel Bigas.

El artificio literario que emplea
para ello ha sido generosamente
utilizado en la novelistica. En este
caso, Agustin Rotaeche, «una figu-
ra antigua, enigmatica, casi un le-
gado (todavia en 1977) de la Euro-
pa aniquilada por las dos guerras
mundiales», pone a Urtiaga en la
pista de Angel Bigas. Hijo de un
gran empresario vizcaino, renun-
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ci6 a las perspectivas de un previ-
sible futuro de heredero de la tra-
dicién industrial de la familia pa-
ra hacer carrera en el mundo de la
diplomacia. Nacido en 1890 y
muerto en 1934, Angel Bigas mos-
tré a sus treinta y un afios su des-
treza literaria en la novela E! sitio,
«cuyas péginas llevan al mundo
de la imaginacién cuanto hay de
bello, dramatico, apasionado y pa-
tético en la descomposicion de
una familia del Bilbao ensordeci-
do por las protestas mineras».

Esa descomposicion de la podero-
sa familia bilbaina de los Bigas, ar-
gumento del relato narrado por
Angel en su novela, es la que sirve
a Fernando Urtiaga/Fernando
Garcia de Cortazar de metéfora
continental para observar las otras
descomposiciones que la gran fa-
milia de Europa vivié con dolor y
sangre, con tristeza, miedo y espe-
ranza, entre 1914 y 1945. Fueron
éstos unos afios turbulentos y apa-
sionantes. Un tiempo de ruido y
furia que destruy6 las ilusiones
que el Viejo Continente abrigaba
sobre el progreso y su propia esta-
bilidad , basada en el colonialismo
afuera y el liberalismo adentro;
una época en la que sucumbieron
los grandes imperios y en la que
alzaron su voz desgafitada los to-
talitarismos.

A través de un juego coral de tes-
tigos, escenarios, cronicas, recuer-

dos y fechas que avanzan y retro-
ceden, que exige del lector un ha-
bito de lectura y de retentiva de
nombres y episodios, Garcia de
Cortazar nos invita a acompanarlo
en la detectivesca tarea de recons-
truir la personalidad de Angel Bi-
gas. Asi nos sumergimos en el Ma-
drid de las tertulias literarias y las
conspiraciones republicanas, la
cosmopolita y crepuscular Buca-
rest de la Primera Guerra Mun-
dial, el San Petersburgo de los ul-
timos zares, la Constantinopla de
entreguerras, la Varsovia amena-
zada por la caballeria roja de Le-
nin, la Roma fascista de Mussolini
o el Burgos de la guerra civil espa-
fola.

El punto de arranque es el propio
descubrimiento que el joven pro-
fesor Urtiaga hace de la existencia
de Angel Bigas cuando, en una
conversacion con Agustin Rotae-
che en junio 1977, éste lanza una
de sus «pompas de misterio»
mencionando su nombre y el titu-
lo de su novela. Apenas sin tiem-
po para digerir la novedad de
nombre y novela, la muerte de Ro-
taeche cuatro dias mas tarde hace
a Urtiaga legatario, por voluntad
expresa del difunto, de un grueso
legajo en que el fallecido habia re-
cogido abundante material sobre
Angel Bigas.

Comienza entonces para el desti-
natario de aquel legado, y para los
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lectores que lo acomparien, un ex-
purgo de variados documentos en
que se alternan cartas personales,
articulos periodisticos, retazos de
memorias de politicos y diploma-
ticos y hasta fragmentos del diario
de sesiones del Congreso. Cada
uno de esos documentos sitia a
Angel Bigas en un escenario: nor-
malmente, la legacion espafiola en
el pais correspondiente. Pero una
buena parte de ellos, asi como de
las conversaciones que Agustin
Rotaeche ha mantenido por co-
rrespondencia con otros testigos,
reitera un episodio: la posible par-
ticipacién de Angel Bigas en el
asunto del barco Turquesa, en el
que viajaba de Cé&diz a Asturias
un importante alijo de armas para
equipar a los mineros en su re-
vuelta de octubre de 1934.

El material reunido por Agustin
Rotaeche para construir la peripe-
cia vital de Angel Bigas se ofrece
como un caleidoscopio de mira-
das que se entrecruzan en torno al
personaje. Segun las fechas expre-
sas de los testimonios, éstos se es-
calonan en tres momentos. Los di-
rectos del propio Angel Bigas, al
margen del udltimo pocos meses
antes de su suicidio a finales de
1934, se concentran en su mayoria
entre 1914 y 1918 cuando, desde la
embajada espafiola en Bucarest,
vive la irremediable anexién de
Rumania al Imperio aleman. Los

escasos y oficiales materiales del
Diario de sesiones de las Cortes,
de periddicos coetineos o de los
diarios de Manuel Azafia se sittian
entre 1932 y 1934. Y, por fin, los in-
directos, proporcionados por gen-
tes que conocieron a Angel, los re-
cogi6é Agustin Rotaeche entre sep-
tiembre de 1950 y septiembre de
1954. Son estos ultimos testimo-
nios los que perfilan al personaje y
lo sittian en otros escenarios di-
plométicos, como Venezuela, en
una lejania vaporosa, Madrid,
Varsovia, y, sobre todo, Roma, la
Roma cercana y concreta en que
avanzan implacables las escua-
dras de Mussolini.

En medio de unos y otros escena-
rios y episodios, iluminada igual-
mente a retazos, se reconstruye la
pasion de Angel Bigas por Olga
Rykova, la noble rusa, «a la que
Angel amaba como se ama un ho-
gar» y cuya biografia de fugitiva
sirve al autor de la novela para de-
linear el final de otro mundo, en
este caso, el de la Rusia de los za-
res. El tragico, aunque distanciado
en el espacio que no en el tiempo,
final de los dos amantes metafori-
za a escala personal la muerte de
una época.

Quienes siguen un poco de cerca
la produccién novelistica y la his-
toriogréfica conocen bien un fené-
meno que, aunque viejo ya en el
siglo XIX, se ha revelado extraor-
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dinariamente potente en los ulti-
mos treinta afios. La novela hist6-
rica, en efecto, se ha consagrado
como un género que, desde la ori-
lla de la ficcidn, recorre todas las
etapas histéricas, desde el paleoli-
tico superior a la actualidad mads
inmediata. Sus cultivadores se
lanzan a la piscina de la creacién,
principalmente, desde dos tram-
polines. Desde uno de ellos se
arroja el periodista; desde el otro,
el historiador. Uno y otro preten-
den ir mas alla de las fronteras de
la veracidad que sus profesiones
les reclaman para, desde las orillas
de la verosimilitud, ampliar, mati-
zar, enriquecer personajes y esce-
narios. Aceptan incluso la emocio-
nal recomendacion que Agustin
Rotaeche hace a Fernando Urtia-
ga: «Siga escribiendo, mi joven
amigo, siga escribiendo. Pero olvi-
dese del espiritu cientifico; entre
los historiadores, lo simplifica y
falsea todo».

En sus respectivas empresas, el
periodista y el historiador no sue-
len poder dejar de lado sus mads
queridas deformaciones profesio-
nales. Ello se traduce en el hecho
de que unos y otros tienden a uti-
lizar el marco histérico en que si-
tdan la accién de su novela como
un decorado. Que éste resulte mas
o menos acartonado o vivo depen-
de de la habilidad de cada autor.
Pero, mds ain depende de ésta

que la novela en cuanto texto esté
bien o mal escrita, se ajuste mejor
o peor a las exigencias de un rela-
to estéticamente bello e intelec-
tualmente coherente, un relato
que subsuma estudio psicolégico
de los personajes, realismo de las
situaciones, conviccién de los dia-
logos, riqueza de las expresiones y
las imagenes.

En este sentido, la novela de Fer-
nando Garcia de Cortazar, que ob-
tuvo el Premio de Novela Histo6ri-
ca Alfonso X el Sabio en su duo-
décima edicién, no parece escrita
por un historiador. Tienden los
profesionales de este oficio cuan-
do se animan a elaborar novela
histoérica a sentar catedra informa-
tiva del periodo en que transcurre
la accion de la novela, lo que sue-
le restar naturalidad a la accién y
la dicciéon de los personajes, en-
vueltos a menudo en didlogos
prosaicos y planos en sus referen-
tes psicologicos.

La novela que comento, por el con-
trario, muestra mas un novelista
que un historiador. Un novelista
que maneja exquisitamente el len-
guaje y brinda una continua rique-
za de imagenes y metaforas para
precisar situaciones, intenciones y
reflexiones de los personajes que
desfilan por sus péginas. Persona-
jes que, a la busqueda del «perso-
naje Angel Bigas», realizan conti-
nuos ejercicios de memoria y olvi-
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do y, al hacerlo, envuelven en una
suave niebla de lejanias y sombras
su recuerdo de lo acontecido que
casi siempre se adereza inexora-
blemente con lo deseado por uno
mismo y lo reflejado por los de-
mas. Ese triple juego de hechos,
deseos y memorias lo recrea Gar-
cia de Cortdzar en una precisa la-
bor de marqueteria en la que se in-
tegran con naturalidad perfiles hu-
manos y referencias culturales en
una prosa siempre agil y ldcida
embellecida por un habil manejo
de imagenes y adjetivos.

Haber sabido integrar en una me-
téfora coherente y totalizadora la
historia personal de Angel Bigas y
la de la Europa en la que él se mo-
vié y haberlo hecho en pédginas de
bella escritura que posee aparien-
cia de sencillez y hondura de ma-
tices es un logro que sélo esta al
alcance de unos pocos. De unos
pocos que, como Fernando Garcia
de Cortézar en esta obra, demues-
tran que tienen alma de novelista.
De novelista que, como historia-
dor de oficio, busca saber «dénde
comienza y dénde termina lo real»,
pero como novelista que concluye

su obra con un apéndice biblio-
grafico, piensa que «tiene sentido
perseguir sombras [aunque] no
lleven a ninguna parte» mds que
al de la creacion literaria.

Personalmente, y pese a haber re-
cibido el Premio de Novela Hist6-
rica, Tu rostro con la marea no es pa-
ra mi en sentido estricto una no-
vela histérica. Es nada maés vy,
sobre todo, nada menos que una
novela. Una obra repleta de preci-
sa y sugerente belleza literaria en
que la peripecia individual de An-
gel Bigas y la colectiva de la socie-
dad europea se funden y transfun-
den en un escenario de huida, o, al
menos, de desvanecimiento, per-
manente que, una y otra vez, des-
de 1914 a 1977, impulsa a los hom-
bres y mujeres de la novela, hom-
bres y mujeres de una muy precisa
clase social a colocar sobre si mis-
mos el escueto y, al parecer, inelu-
dible epitafio que sentencia: «Esto
es el fin». Un final del que sélo los
rescatan el historiador o el nove-
lista cuando, escudrinando en las
sombras, encuentran fantasmas
que, quiéranlo o no, acaban con-
tando su historia. B
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