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Durante los dos últimos años han
aparecido en los anaqueles de las
librerías tres extraordinarias nove-
las que abordan un mismo tema:
la pérdida del hijo. Las tres nove-
las tienen un enfoque diferente
pero todas junas conforman un
tríptico fascinante. Son Las puertas
de la noche de ALEJANDRO GÁNDARA

(Alfaguara, 2013), La hora violeta
de SERGIO DEL MOLINO (Mondadori,
2013) y Niños en el tiempo de RICAR-
DO MENÉNDEZ SALMÓN. Tienen su
antecedente en la extraordinaria
Mortal y rosa de FRANCISCO UMBRAL

(1975). Pero las ideas recurrentes
no aparecen porque sí: son siempre
coagulaciones de experiencias, en
ocasiones vividas como la de Ser-
gio del Molino, en otras internali-
zadas y encarnadas hasta el dolor
imaginado y ficcionado, caso de
Gándara o Menéndez Salmón. Si
alguien piensa que esto es casual,
se equivoca: cada época genera
sus topoi, sus lugares, y uno de los
nuestros es la ausencia, la refle-
xión sobre el vacío generado por
lo que antes existió: es propio de
toda época de crisis, el horror va-
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cui: siempre hemos cubierto esos
tejidos al aire con ficción. No iba a
ser éste un momento distinto.

Encontramos mucha literatura so-
bre el duelo, quizá porque esta-
mos singularizando la muerte allá
donde antes la socializábamos. A
los grandes narradores del duelo
como Amos Oz, Coetzee, Don 
DeLillo, Peter Handke, Onetti o
Philip Roth habría que sumar hoy
varias novelas recientes que mere-
cen la pena: Di su nombre, de FRAN-
CISCO GOLDMAN, El año del pensa-
miento mágico, de JOAN DIDION, La
ridícula idea de no volver a verte de
ROSA MONTERO, El hijo de MICHEL

ROSTAIN, Canción de Tumba de JU-
LIÁN HERBERT, El olvido que seremos,
de HÉCTOR ABAD FACIOLINCE, Niños
en el tiempo (sí, de idéntico título)
de IAN MCEWAN, varias novelas al
respecto de la excepcional Joyce
Carol Oates, Pierre Michon… 

Ricardo Menéndez Salmón es qui-
zá desde Filosofía en invierno o De-
rrumbe el gran narrador de la gé-
nesis del mal encarnado, como su-
cedía en algunos personajes de
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Dickens, otra época en crisis. Aho-
ra se ha sumado a la nómina de
autores que reflexionan sobre el
duelo como una manera de miti-
gar ese mal incomprensible. Hay
ecos confesos en él de Kafka, de
Michon, de Faulkner, de William
Blake, que convierten su prosa en
una textura verbal jugosa y exi-
gente. Es hoy en día uno de esos
narradores que cualquier especia-
lista en filosofía moral debería 
leer, pero también cualquier per-
sona que se plantee la moral y la
ética como algo que puede ser
convertido en materia narrativa:
aquí tiene la respuesta.

Niños en el tiempo: tres relatos sin
aparente vínculo conforman el li-
bro, pero los tres coagulan una
misma historia cuando el lector
encuentra su sitio en ella. No lo
pone fácil el autor, siempre exi-
gente con quienes se acercan a sus
creaciones. «La herida» habla la
pérdida del hijo de Elena y Anta-
res, un escritor, y la convivencia
tras la fractura; la distancia narra-
tiva, las violentas metáforas y esa
expresividad densa y austera pro-
vocan desconcierto. Ricardo Me-
néndez Salmón se mueve entre los
personajes como un ángel que pu-
diera entrar en cada corazón y no
quisiera hacerlo a sabiendas de
que el dolor podría hacerle esta-
llar en pedazos. Asume una posi-
ción de difícil equilibrio que des-

concierta al lector y pudiera dejar-
le frío… Si no continuara leyendo
el resto del libro.

La obra nos habla de las dos caras
de una misma moneda: la niñez y
la paternidad. Sucede en ella que
el narrador sutura las heridas
gracias a la literatura. Encuentra
las palabras capaces de poner
nombre a la pérdida y restañar la
herida, mover el resto de las pie-
zas del cuerpo zaherido hacia
aquello para lo que está progra-
mado: la vida. Es el reto. Sucede
lo mismo con la extraordinaria La
hora violeta de SERGIO DEL MOLINO:
del «no tengo palabras» para ha-
blar del durísimo proceso que
acaba con su hijito Pablo tras una
larga y extraña leucemia, Sergio
rebusca hasta encontrarlas para
construir un relato estremecedor
y bellísimo «contra el melodrama
y contra la asepsia», contra los lu-
gares comunes, contra el olvido.
«Todos los hijos muertos son hijos
únicos».

Ricardo Menéndez Salmón co-
mienza este libro como comienza
muchos otros: cuando todavía no
ha terminado el anterior; es como
si de una historia naciera otra por
un proceso de gemación. Esta na-
ció cuando estaba acabando Me-
dusa. Este primer relato, la historia
de la pérdida de Elena y Antares,
está contado desde un narrador
que parece estar donde no debe-
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ría: de pie, contemplando la caída
de la pareja donde el pudor debie-
ra retraerle. Su posición se nos an-
toja indiscreta y dura. Es quizá el
único lugar que no le gustaría
ocupar a un voyeurista morboso.
La historia de amor y de pérdida
está narrada sobre una estructura
arriesgadísima que el lector sólo
conseguirá entender si llega al ter-
cer relato. Es una novela «de mús-
culo», de esas que exigen concen-
tración porque ofrece un brillo
verbal que pocos narradores son
capaces de entregar.

En «La cicatriz», Antares trata de
reescribir la infancia de Jesús, un
intento por hacerle «creíble» y de-
volverle la parte que le fue hurta-
da: ese tiempo que su hijo no pu-
do tener. Si durante el primer rela-
to, Menéndez Salmón ancla de
autor a lector un finísimo hilo teji-
do de emociones sobre las que se
movía con precisión de funambu-
lista que no desea en modo alguno
que el cable vibre, en este segundo
relato, tejido sobre las letras del al-
fabeto hebreo que encabezan cada
episodio, el texto tiembla hasta lle-
gar a la letra Nun: allí Menéndez
Salmón, al estilo del más puro 
Vila-Matas, se infiltra en el texto y
pulsa el cable hasta engarzar el
tercer relato. Hemos visto a Jesús
de Nazaret, a su gemelo, a la ex-
traña Lavinia –una niña albina
con la que construye un delicado

anagrama entre su nombre y su
color–, a unos magos que no traen
regalos pero sí miran a María con
lascivia, a un José crudo y huma-
no… Hemos visto a un Jesús de
carne y hueso que aún no había si-
do convertido en un personaje.
Antares resucita a un Jesús intole-
rablemente humano, un niño que
cae y se levanta, que conoce mejor
el lenguaje de los pájaros que el de
las tribus, que sabe de su vuelo y
que ve restituido su mayor tesoro:
la infancia.

«La piel» narra la historia de un
éxodo: una mujer huye con su em-
barazo a cuestas a la isla de Creta;
allí encontrará a un enigmático y
varón que tratará de seducirla pa-
ra poseer algo más que su cuerpo
o su alma. El final de la historia si-
túa al lector en un punto  esencial
desde el que es capaz de desentra-
ñar el tríptico. Menéndez Salmón
se mueve con comodidad en este
tipo de novelas nada terapéuticas,
exigentes, de verbo preciso pero
metáfora poderosa: evidencias de
que la vida no puede contarse
siempre con un lenguaje simple.
En el texto hay lagunas, subtexto
que hay que completar: no siem-
pre es fácil respirar dentro del re-
lato. Si el lector logra superar la
distancia seca del primer relato
encontrará que toda la urdimbre
de Niños en el tiempo está tejida pa-
ra la emoción compleja.
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La novela nos aleja del dolor justo
hasta aquel lugar donde podemos
contemplarnos a nosotros mis-
mos; evita la tramposa empatía
terapéutica. Lo consigue median-
te una economía verbal que nos
lleva a imaginar la papelera emo-
cional del autor mientras escribe:
llena de todas las trampas que
otros sí quieren sembrar en sus
novelas y él detesta. Ricardo Me-

néndez Salmón es un narrador
con mayúsculas, dotado de una
capacidad para la economía ex-
presiva como pocos. Niños en el
tiempo está sembrado, como todas
sus novelas, de metáforas podero-
sas sin las que es imposible enten-
der el relato. Será cierto pues que
allá donde no es capaz de llegar el
hombre y su palabra medida, lle-
ga la metáfora. ■
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