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Durante los dos ultimos afios han
aparecido en los anaqueles de las
librerias tres extraordinarias nove-
las que abordan un mismo tema:
la pérdida del hijo. Las tres nove-
las tienen un enfoque diferente
pero todas junas conforman un
triptico fascinante. Son Las puertas
de la noche de ALEJANDRO GANDARA
(Alfaguara, 2013), La hora violeta
de SErcGIO DEL MoLiNnO (Mondadori,
2013) y Nirios en el tiempo de RicAr-
DO MENENDEZ SALMON. Tienen su
antecedente en la extraordinaria
Mortal y rosa de Francisco UMBRAL
(1975). Pero las ideas recurrentes
no aparecen porque si: son siempre
coagulaciones de experiencias, en
ocasiones vividas como la de Ser-
gio del Molino, en otras internali-
zadas y encarnadas hasta el dolor
imaginado y ficcionado, caso de
Gandara o Menéndez Salmén. Si
alguien piensa que esto es casual,
se equivoca: cada época genera
sus topoi, sus lugares, y uno de los
nuestros es la ausencia, la refle-
xién sobre el vacio generado por
lo que antes existio: es propio de
toda época de crisis, el horror va-

cui: siempre hemos cubierto esos
tejidos al aire con ficcion. No iba a
ser éste un momento distinto.

Encontramos mucha literatura so-
bre el duelo, quizd porque esta-
mos singularizando la muerte alla
donde antes la socializabamos. A
los grandes narradores del duelo
como Amos Oz, Coetzee, Don
DelLillo, Peter Handke, Onetti o
Philip Roth habria que sumar hoy
varias novelas recientes que mere-
cen la pena: Di su nombre, de FRAN-
cisco GoLbMmaN, El afio del pensa-
miento midgico, de JoaN DipioN, La
ridicula idea de no volver a verte de
Rosa MoNTErO, El hijo de MICHEL
RostaN, Cancion de Tumba de Ju-
LIAN HERBERT, EI olvido que seremos,
de HecTtor ABAD FACIOLINCE, Nifios
en el tiempo (si, de idéntico titulo)
de IaN McEwaN, varias novelas al
respecto de la excepcional Joyce
Carol Oates, Pierre Michon...

Ricardo Menéndez Salmén es qui-
za desde Filosofia en invierno o De-
rrumbe el gran narrador de la gé-
nesis del mal encarnado, como su-
cedia en algunos personajes de
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Dickens, otra época en crisis. Aho-
ra se ha sumado a la némina de
autores que reflexionan sobre el
duelo como una manera de miti-
gar ese mal incomprensible. Hay
ecos confesos en él de Kafka, de
Michon, de Faulkner, de William
Blake, que convierten su prosa en
una textura verbal jugosa y exi-
gente. Es hoy en dia uno de esos
narradores que cualquier especia-
lista en filosofia moral deberia
leer, pero también cualquier per-
sona que se plantee la moral y la
ética como algo que puede ser
convertido en materia narrativa:
aqui tiene la respuesta.

Nifios en el tiempo: tres relatos sin
aparente vinculo conforman el li-
bro, pero los tres coagulan una
misma historia cuando el lector
encuentra su sitio en ella. No lo
pone facil el autor, siempre exi-
gente con quienes se acercan a sus
creaciones. «La herida» habla la
pérdida del hijo de Elena y Anta-
res, un escritor, y la convivencia
tras la fractura; la distancia narra-
tiva, las violentas metédforas y esa
expresividad densa y austera pro-
vocan desconcierto. Ricardo Me-
néndez Salmén se mueve entre los
personajes como un dngel que pu-
diera entrar en cada corazén y no
quisiera hacerlo a sabiendas de
que el dolor podria hacerle esta-
llar en pedazos. Asume una posi-
ciéon de dificil equilibrio que des-

concierta al lector y pudiera dejar-
le frio... Si no continuara leyendo
el resto del libro.

La obra nos habla de las dos caras
de una misma moneda: la nifiez y
la paternidad. Sucede en ella que
el narrador sutura las heridas
gracias a la literatura. Encuentra
las palabras capaces de poner
nombre a la pérdida y restafiar la
herida, mover el resto de las pie-
zas del cuerpo zaherido hacia
aquello para lo que estd progra-
mado: la vida. Es el reto. Sucede
lo mismo con la extraordinaria La
hora violeta de SERGIO DEL MOLINO:
del «no tengo palabras» para ha-
blar del durisimo proceso que
acaba con su hijito Pablo tras una
larga y extrafia leucemia, Sergio
rebusca hasta encontrarlas para
construir un relato estremecedor
y bellisimo «contra el melodrama
y contra la asepsia», contra los lu-
gares comunes, contra el olvido.
«Todos los hijos muertos son hijos
anicos».

Ricardo Menéndez Salmoén co-
mienza este libro como comienza
muchos otros: cuando todavia no
ha terminado el anterior; es como
si de una historia naciera otra por
un proceso de gemacion. Esta na-
ci6 cuando estaba acabando Me-
dusa. Este primer relato, la historia
de la pérdida de Elena y Antares,
estd contado desde un narrador
que parece estar donde no debe-
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ria: de pie, contemplando la caida
de la pareja donde el pudor debie-
ra retraerle. Su posicién se nos an-
toja indiscreta y dura. Es quiza el
tnico lugar que no le gustaria
ocupar a un voyeurista morboso.
La historia de amor y de pérdida
estd narrada sobre una estructura
arriesgadisima que el lector sélo
conseguira entender si llega al ter-
cer relato. Es una novela «de mus-
culo», de esas que exigen concen-
tracion porque ofrece un brillo
verbal que pocos narradores son
capaces de entregar.

En «La cicatriz», Antares trata de
reescribir la infancia de Jesus, un
intento por hacerle «creible» y de-
volverle la parte que le fue hurta-
da: ese tiempo que su hijo no pu-
do tener. Si durante el primer rela-
to, Menéndez Salmén ancla de
autor a lector un finisimo hilo teji-
do de emociones sobre las que se
movia con precisiéon de funambu-
lista que no desea en modo alguno
que el cable vibre, en este segundo
relato, tejido sobre las letras del al-
fabeto hebreo que encabezan cada
episodio, el texto tiembla hasta lle-
gar a la letra Nun: alli Menéndez
Salmén, al estilo del méds puro
Vila-Matas, se infiltra en el texto y
pulsa el cable hasta engarzar el
tercer relato. Hemos visto a Jesus
de Nazaret, a su gemelo, a la ex-
trafia Lavinia —una nifia albina
con la que construye un delicado

anagrama entre su nombre y su
color—, a unos magos que no traen
regalos pero si miran a Maria con
lascivia, a un José crudo y huma-
no... Hemos visto a un Jesus de
carne y hueso que atin no habia si-
do convertido en un personaje.
Antares resucita a un Jesus intole-
rablemente humano, un nifio que
cae y se levanta, que conoce mejor
el lenguaje de los péjaros que el de
las tribus, que sabe de su vuelo y
que ve restituido su mayor tesoro:
la infancia.

«La piel» narra la historia de un
éxodo: una mujer huye con su em-
barazo a cuestas a la isla de Creta;
alli encontrard a un enigmatico y
varon que tratara de seducirla pa-
ra poseer algo mds que su cuerpo
o su alma. El final de la historia si-
tda al lector en un punto esencial
desde el que es capaz de desentra-
fnar el triptico. Menéndez Salmoén
se mueve con comodidad en este
tipo de novelas nada terapéuticas,
exigentes, de verbo preciso pero
metafora poderosa: evidencias de
que la vida no puede contarse
siempre con un lenguaje simple.
En el texto hay lagunas, subtexto
que hay que completar: no siem-
pre es facil respirar dentro del re-
lato. Si el lector logra superar la
distancia seca del primer relato
encontrard que toda la urdimbre
de Niiios en el tiempo estd tejida pa-
ra la emocién compleja.
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La novela nos aleja del dolor justo
hasta aquel lugar donde podemos
contemplarnos a nosotros mis-
mos; evita la tramposa empatia
terapéutica. Lo consigue median-
te una economia verbal que nos
lleva a imaginar la papelera emo-
cional del autor mientras escribe:
llena de todas las trampas que
otros si quieren sembrar en sus
novelas y él detesta. Ricardo Me-

néndez Salmén es un narrador
con mayusculas, dotado de una
capacidad para la economia ex-
presiva como pocos. Nifios en el
tiempo esta sembrado, como todas
sus novelas, de metaforas podero-
sas sin las que es imposible enten-
der el relato. Serd cierto pues que
alla donde no es capaz de llegar el
hombre y su palabra medida, lle-
ga la metafora. B
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