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«Acabada la cremd, ha vuelto la
noche».

Pocos escritores son acreedores,
no ya de uno sino de dos momen-
tos en el prestigioso programa de
Reich-Ranicki para la television
alemana. Pero no: Rafael Chirbes
es poco amigo del ruido mediati-
co. Se dice del mundo literario
que hay dos tipos de escritores:
los que necesitan hacer mucho
ruido alrededor de sus libros por-
que estos por si solos hacen bien
poco, y los que prefieren dejar
que hablen sus paginas.

Chirbes lleg6 a las manos de los
lectores con hace ya casi treinta
afnos con Mimoun, una excelente
novela que fue finalista del Pre-
mio Herralde en 1985. Le han se-
guido unas cuantas, no demasia-
das. No es amigo de sujetarse a
plazos de mercado, calenturas o
estelas de éxitos anteriores: hasta
que una novela no esta bien coci-
da no vera la cruda maquinaria
de la imprenta. Es lo que le ha su-
cedido a esta extraordinaria En la
orilla, posiblemente de mayor ca-
lado atdn que Crematorio —que no

es decir poco—: hablamos de la
que fue catalogada como la mejor
novela espafnola de principio de
siglo en 2006. Antes de esta im-
pactante madurez creativa, Chir-
bes habia repasado las entretelas
de los colectivos politicos en En Ia
lucha final (1991), el balance vital
de las cenizas de la guerra y la
posguerra en Los disparos del caza-
dor (1994), la necesidad de la me-
moria en La larga marcha (1996) y
La caida de Madrid (2000), las posi-
bilidades del individuo para de-
terminar minimamente el curso
de la historia en Los viejos amigos
(2003) y los entresijos de la co-
rrupcién urbanistica en Cremato-
rio (2006), entre otras novelas de
mayor o menor impacto. Pero En
la orilla es otra cosa: se trata de un
trdnsito que nace de un fracaso
personal y viaja a través de una
familia desmantelada por la crisis
hasta los lindes de una estructura
econémica y social edificada so-
bre el vertedero moral del capita-
lismo especulador. ;Hay otro?
Parece que no. Chirbes no deja ti-
tere con cabeza: el liberalismo
suave y sedante de Zapatero y la
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dictadura financiera de Rajoy no
son sino los cantos de un mismo
plato de sopa.

¢(Dénde colocar a Chirbes en el
panorama literario espafiol? No
tiene sitio. Es tnico. Quizad con-
venga estirar un poquito nuestra
mirada y atarle a ese cabo que
empez6 con el Lazarillo y llego
en el siglo XIX a Galdés, en el si-
glo XX a Max Aub y en sus confi-
nes a purasangres como Zarralu-
qui, Atxaga, Llamazares, Marti-
nez de Pisén, Cercas o Sanchez
Ostiz, escritores que no esconden
sus palabras pero a los que poca
gente conoceria por sus rostros.

En la orilla comienza con una te-
rrible cita de Jacques le fatalista et
son maitre, de Diderot: «J...ded
como asnos acalorados, pero per-
mitidme que diga la palabra
j...der; os cedo la accion, dejadme
la palabra». La narracion que se
despliega a continuacién es des-
carnada como la vida misma:
gente fuera de lugar, lejos de sus
propias vidas, queriéndose beber
a tragos lo que debiera saborear-
se gota a gota, tratando de abrir
puertas a aldabonazos, compran-
do o vendiendo cualquier cosa
que pueda tener precio aunque
no tenga valor alguno. Estamos
ante una novela que huele, hiede
a la descomposiciéon que nos ro-
dea, que se lee con el estébmago
encogido pero que fluye con una
asombrosa facilidad y que azota

al lector con una realidad tan evi-
dente como una traca de feria: na-
die pudo estar tan dormido como
para no despertarse cuando sono,
y eso que esta crisis llevaba petar-
deando largo tiempo... Ya la vio
Chirbes en Crematorio alla por
2007, una novela que habia sido
iniciado cuando «Espafia iba
bien» (Aznar) y quizd gestada
cuando en este pais, se decia que
«el que no se hacia rico es porque
no queria» (Solchaga). En la orilla
no es una novela de ideas, ningu-
na de las novelas de Chirbes lo es;
los personajes, con sus dindmicas
y sus deseos, descodifican la rea-
lidad con una sencillez apabu-
llante. Las grandes teorias que
tratan de interpretar la realidad
son sumatorios de pequefos ges-
tos pulsionales —sexo y dinero en
origen— que tejen los mimbres del
cesto en el que estamos encerra-
dos: esa factura que pagamos sin
IVA; ese hombre de negocios que
pasa una semana de desenfreno
en un yate de lujo en Denia mien-
tras su esposa lo cree en Vigo, tra-
bajandose unas negociaciones en
una convencion; ese especialista
en avales que nadie podra cubrir
y que acabard pagando quién no
debia; ese hombre que bebe vinos
cuya etiqueta memoriza y apunta
en una libreta, oculto en el water
del restaurante, sin comprender
nada mas alla del precio exorbi-
tante que debera pagar alguien al
acabar la cena; esa astucia que se
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empefa en seguir adelante hacia
su ruina, consciente de que la cai-
da es solo cuestion de suerte y de
escriupulos: quien los tenga, ha-
bra perdido la partida. La vida es
una busca sin fin.

Pero que la vida era un asunto
complejo, ya lo sabiamos sin ne-
cesidad de leer a Chirbes. Esta
novela no hace grandes interpre-
taciones sino historias minimas
que son por desgracia demasiado
frecuentes. La historia es, como
deciamos minima: Esteban, un
carpintero que tuvo un negocio
floreciente durante el boom de la
construcciéon en Olba, pequefia
localidad ficticia cercana a Beni-
dorm, acaba de cerrar su empresa
dejando a cinco trabajadores en el
paro; su padre, enfermo terminal,
vive sus ultimos dias junto a ese
hijo del que quiso que fuera es-
cultor; el progenitor tuvo un pa-
sado republicano del que nunca
renuncié, y tiene pensamientos
duros para sus antiguos correli-
gionarios, esos que vistieron el
mono azul antes de la guerra, la
corbata o mantilla durante la
obligada misa de domingo des-
pués de la guerra, la respetable
chaqueta de las delaciones al oido
del comisario para granjearse la
confianza del nuevo régimen, y
acabaron rescatando aquellas pri-
meras fotos, descamisados ante la
tricolor, cuando la socialdemo-
cracia lleg6 al poder. Esteban vive
una vida que se apaga como la de

su padre, engafiado por su socio,
abandonado por los bancos que
ayer le abrian la puerta con el re-
sabiado «Don Esteban» por de-
lante, herido por dos mujeres —Li-
liana, que cuida a su padre y a la
que acabara por despedir al no
poder pagarle; Leonor, cocinera
de prestigio, que acab6 marchan-
dose con Francisco, su amigo fra-
ternal, quien vive escribiendo so-
bre vinos de lujo- y derrotado
por un sistema de relaciones que
no supo leer a tiempo y que le pi-
116 con los pantalones a medio su-
bir. La pequefia localidad de Olba
estd en la orilla de un pantano
que ahora es ciénaga y que ame-
naza con tragarse el universo de
Esteban. «Los tambores sordos de
la vejez» que dice Christian Bo-
bin, van sonando de fondo con
un martilleo persistente que afec-
ta a la vida de Esteban, pero tam-
bién a la corrompida sociedad de
Olba y, como toda metédfora que
se precie, a la vida espafiola en su
conjunto. Pocos como Chirbes
son capaces de descifrar con pala-
bras la espesa geografia de un
pantano. Por que es ahi donde es-
tamos sumidos, en una ciénaga
moral como la que habitan los
personajes de En la orilla, crénica
de la podredumbre y descompo-
sicion a la que ha ido a parar esta
tierra.

La narracién de esta novela coral
se despliega en dos coordenadas
técnicas: por una parte, la prime-
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ra y tercera persona; por otra, el
estilo libre y el monélogo. En este
asunto, Chirbes es un verdadero
maestro sin igual, capaz de mane-
jar el ritmo con la habilidad de un
relojero, al punto que cuanto mds
se espesa el ambiente, mas licido
se muestra el escritor. La tension
verbal, tejida en frases largas que
saltan de lo mas oral a lo mas
profundo, se ajusta a la mentali-
dad envejecida de Esteban: las
voces interiores, los didlogos a
medias, las miradas cargadas de
rencor, de miedo o de nada, van
cuajando una historia sin trama
ni aparente direccién. Los perso-
najes luchan por la vida con una
pulsiéon cruda y animal en un
mundo que bracea en las arenas
movedizas de la crisis. No encon-
traremos en la novela ni una sola
concesion al sentimiento vacio o
la emocion estéril. Ahora estan
todos en la orilla, contemplando
impotentes como se hunde poco a
poco en el fango un mundo de
crema que generé mucho ruido,
mucho polvo y poco o ningtin po-
so, ninguna levadura con la que
fermentar un nuevo pan de vida.

Rafael Chirbes es quizé el narra-
dor mas licido del que dispone-
mos para este tiempo de fractura.
Nos muestra las fronteras a las
que nos enfrentamos sin juicios ni
apelaciones. Pocos creian supera-
ble Crematorio como diseccion
moral..., En la orilla la sobrepasa.
Si quiere usted leer lo que verda-

deramente piensa Chirbes, no de-
je pasar la entrevista «Todas las
luchas literarias son luchas politi-
cas» que Angel Ferrero le hace en
la web sinpermiso.org. Y es que
estamos ante una novela que no
se desgastard con el tiempo ni
que pretenda explicar por si sola
el conjunto de la crisis. Se trata
mas bien de una novela que espe-
ra compafieras de viaje. Es una
pieza mds del gran mosaico de la
realidad, pero no una pieza cual-
quiera: antes bien una pieza cru-
cial. Hay novelas que engastan la
vida y otras que simplemente la
adornan, novelas que cifran las
cuentas de la realidad y novelas
que cuelgan de las perchas del ro-
pero como esa chaqueta que solo
te pusiste una vez y nunca mas
volveras a vestir... Esta de Chir-
bes es una de esas novelas que
habilitan el complicado puzzle
que tenemos en la mesa de la his-
toria varias rutas a la vez.

Mi maestro Manuel Tufién de La-
ra decia que es un historiador po-
dria interpretar el siglo XIX le-
yendo a Galdés o el siglo XX con
Max Aub. Creo que cada vez es
mas dificil entender el siglo XXI
sin Chirbes. No hay trampas en
sus novelas ni medias verdades,
no hay calles de direccién tinica o
bifurcaciones extrafias, s6lo his-
torias que tejen y destejen un ta-
piz reconocible. Leer a Chirbes es
como contemplar la lucidez de
Francis Bacon o El Bosco, o sentir
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el temblor en el fondo de sus fra-
ses que uno puede oir en las na-
rraciones de Thomas Bernhard o
la musica de Kurt Weill. Debe ser
cierto que la edad te da una vi-
sion lucida de las cosas turbias:
Chirbes la tiene. ;L.a verdad? No
se deja cercar facilmente. Chris-
tian Bonin tiene un hermoso afo-
rismo al respecto: «;La verdad?
es un ambiente: se abre un libro,

se estd en un lugar y se sabe».
Los libros de Chirbes no la escon-
den: salta a la vista como cuando
abres una gatera a la calle en una
mafiana fresca de verano, pero el
desasosiego de su lectura no te lo
quita nadie, un desasosiego pe-
rro, de esos que te hacen pensar:
y pensar, como todo el mundo
sabe, como sabe Chirbes, pensar
estorba. H
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