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«¿Creía en Dios Teresa de Calcu-
ta?» 1. Un titular impactante que
refleja la polémica surgida a raíz
de la publicación de sus cartas pri-
vadas en 2007, año que coincidía
con la celebración del décimo ani-
versario de su muerte, y que reco-
ge una recopilación de sus cartas
más personales dirigidas en su
mayor parte a los que fueron sus
confesores, superiores y acompa-
ñantes espirituales.

Algunos sectores no lograron en-
tender que la beata de Calcuta
–«abanderada» de los pobres y de-
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fensora de la vida en nombre de
ese Dios que la había conducido
hacia una existencia de desprendi-
miento y austeridad– hubiera ex-
presado de forma tan descarnada y
audaz sus dudas de fe. «No en-
cuentro ninguna palabra para ex-
presar este abismo de tinieblas»
–escribe–, «el anhelo por Dios es te-
rriblemente doloroso y la oscuri-
dad se está haciendo todavía más
grande» 2. Declaraciones descon-

1 El País (25 de agosto de 2007).

2 MADRE TERESA, Ven, sé mi luz. Las car-
tas privadas de «la santa de Calcuta» (Brian
Kolodiejchuk, ed.), Planeta, Barcelona
2008, 214-216.
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certantes que sorprenden en una fi-
gura conocida precisamente por su
fe y que dejan entrever un alma
tierna, enérgica y profundamente
humana, e invitan a una escucha
seria de lo que significa el insonda-
ble misterio de la fe.

Porque, ¿de dónde nació la fuerza
que le condujo a cuidar a miles de
personas en situación de extrema
necesidad? ¿Cómo es posible que
una persona acosada por la noche
y el sentimiento de abandono fun-
dara varias familias religiosas?:
Misioneras de la Caridad con su
rama masculina y femenina, am-
bas a su vez tanto de vida activa
como contemplativa; Movimiento
Corpus Christi; Misioneros laicos
de la Caridad, y un nutrido grupo
de voluntarios. Comenzó con trece
compañeras, y se estima que en
2007 contaba ya con un número
aproximado de 450 hermanos y
5.000 monjas en todo el mundo que
trabajaban en 600 misiones de 120
países. Unas cifras sorprendentes
para una mujer de pequeña estatu-
ra y fragilidad aparente. Su físico
menudo hacía honor a su nombre
albanés, Gonxha, que significa «pe-
queña flor». Y ella se llamaba a sí
misma la «pequeña de Dios». Pare-
ce que desde el principio estaba
destinada a encarnar la proverbial
predilección del Señor por los dé-
biles, empezando por su propia
persona. Se cumple así lo afirmado

por san Pablo con preclara convic-
ción: «Ha escogido Dios lo débil
del mundo, para confundir lo fuer-
te… Para que ningún mortal se
gloríe en la presencia de Dios»
(1Co 1,27-29).

Lo llamativo de su recorrido exis-
tencial es que la extrema oscuridad
que vivió la Madre Teresa creció de
manera proporcional a su recono-
cimiento exterior 3. Cuanto más iba
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3 Los premios que recibió en vida fue-
ron numerosísimos. Algunos de los más
reseñables: el galardón Padma Shri en
1962 por su contribución al bien social,
y el mismo año en Filipinas el Ramón
Magsaysay destinado a perpetuar su
ejemplo; el premio Jawaharlal Nehru
para el Entendimiento Internacional en
el año 1969; Pablo VI le otorgó en enero
de 1971 el premio internacional por la
paz Juan XXIII, y en octubre le conce-
dieron el Good Samaritan de la Funda-
ción J. P. Kennedy; en 1973 se convirtió
en la primera ganadora del Templeton;
le dieron asimismo el Mater et Magistra
otorgado en 1974 en los Estados Unidos,
así como el reconocimiento internacio-
nal Albert Schweitzer en 1975; el premio
internacional Balzan en Roma el año
1978; en 1979 recibió el premio Nobel de
la Paz; también se le concedió en 1980 el
Bharat Ratna –la condecoración civil
más importante en la India–; fue desig-
nada Compañera de Honor de la Orden
de Australia en 1982; en su país natal,
Albania, le otorgaron el Honor de Oro
de la Nación en 1994; y le concedieron la
ciudadanía honoraria de Estados Uni-
dos el 16 de noviembre de 1996. Duran-
te su vida, la Madre Teresa fue votada
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extendiéndose su fama y a medida
que la nueva congregación (en sus
distintas ramas) multiplicaba de
forma exponencial su número de
miembros y aumentaba su reper-
cusión social, la experiencia de la
ausencia de Dios se hacía más per-
sistente. Un dato importante que
revela la vinculación indisoluble
entre la llamada a servir a los más
pobres y su camino de descenso es-
piritual. Teresa visitaba los infier-
nos del mundo para alumbrarlos
–a través de su persona– con la
presencia del Señor, mientras para-
lelamente descendía a su propio
abismo interior para compartir el
destino de los más desfavorecidos
en su cara más temible.

No tenía opción. Ella afirmó que
los más pobres eran los abandona-
dos –«el mayor mal es la falta de
amor y de caridad» 4–; y eso es lo
que ella vivió en la intimidad de
su corazón: la experiencia de no
ser querida por Dios, el mismo
que la había llamado con tanta
fuerza. Se sentía «rechazada-
vacía-ni fe-ni amor-ni fervor-las
almas no me atraen-el Cielo no
significa nada» 5.

En la beata de Calcuta se cumplie-
ron de forma radical las palabras
de Benedicto XVI: «Dios revela su
rostro precisamente en la figura
del que sufre y comparte la condi-
ción del hombre abandonado por
Dios, tomándola consigo» 6.

Algunas de sus elecciones más im-
portantes fueron anuncio, prelu-
dio y, al mismo tiempo, confirma-
ción de lo que «era necesario» que
viviera en sus propias carnes. Una
vivencia difícil de comprender,
por eso algunas voces críticas de-
nunciaron cierta ambigüedad en
su itinerario espiritual 7. En los su-
brayados más característicos de su
carisma se intuye ese despoja-
miento absoluto (hasta de la pro-
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dieciocho veces en las encuestas Gallup
como una de las personalidades más
admiradas del año.
4 MADRE TERESA, Ven, sé mi luz, 286.
5 Ib., 211. Los signos de puntuación co-
mo los guiones son originales suyos. 
6 BENEDICTO XVI, Spe Salvi n.º 43.

6 BENEDICTO XVI, Spe Salvi n.º 43.
7 C. Hitchens, uno de los más cono -
cidos detractores de la Madre Teresa,
realizó un documental que tuvo una
gran repercusión (aunque en EE.UU.
fue prohibida su emisión) titulado Hell’s
Angel en el que asegura que el Instituto
fundado por la beata posee una ingente
cantidad de dinero por donaciones que
tienen un origen fraudulento; y piensa
que las Misioneras de la Caridad no
buscan realmente aliviar el dolor de los
pobres, porque consideran que el sufri-
miento es bueno a los ojos de Dios (a pe-
sar de que –según él– la Madre Teresa
siempre acudió a los mejores hospitales
y recurrió a los más avanzados anestési-
cos cuando estuvo enferma).
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pia fe) que experimentó. Los seña-
laremos a continuación entresa-
cando las claves del desasimiento
que había detrás de ellos, del que
fueron signo y concreción.

El sari indio

Nunca dudó de su vocación a la
Vida Consagrada. A los dieciocho
años, en septiembre de 1928, in-
gresó en el Instituto de la Bien-
aventurada Virgen María –más
conocido como las Hermanas de
Loreto– donde siempre fue feliz 8.
Un hecho relevante que ella mis-
ma subraya.

El deseo de fundar una nueva
congregación contó en su modo
de manifestarse con tres datos im-
portantes que no sólo respaldan
su veracidad, sino que ahondan
en la vía del descendimiento:

– En primer lugar, la formulación
del nuevo rumbo de su vida co-
mo «una llamada dentro de la
llamada» 9. Dicho enunciado
contiene: la aceptación del cami-
no recorrido donde se le había
abierto una nueva vía a la que

no habría llegado de otro modo;
la propuesta de una forma de
Vida Religiosa con una especifi-
cidad propia (no contraria a la
anterior, pero sí con algunos
rasgos «añadidos»), y la profun-
dización en clave de descenso
de lo más característico de la
consagración religiosa («Jesús
ha pedido “religiosas revestidas
con Mi pobreza de la cruz”») 10.
Nunca hubo en el origen des-
contento por sus destinos o por
el estilo de vida, ni tampoco
ningún tipo de conflicto espe-
cialmente reseñable con otras
hermanas.

– En segundo lugar, el voto priva-
do que realizó en 1942, cinco
años después de su profesión
religiosa, en el que decidió no
negar nada a Jesús –«dar a Dios
cualquier cosa que me pidie-
ra»– 11. Una disponibilidad radi-
cal que ya vivía como religiosa
de Loreto, pero al que de este
modo le daba una fuerza espe-
cial. No cabe duda de que cuan-
do los compromisos se explici-
tan y formulan tienen mayor
presencia, se difuminan menos
a lo largo de la vida, ponen el
énfasis en algún aspecto par -
ticular y se convierten en «luga-
res» de referencia a partir de los
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8 Una breve biografía con los aconteci-
mientos más relevantes puede encon-
trarse en la web oficial de la congrega-
ción: www.motherteresa.org.
9 MADRE TERESA, Ven, sé mi luz, 60.

10 Ib., 143.
11 Ib., 55.
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cuales se discierne y se hacen las
elecciones.

– En último lugar, la trasparencia
como actitud básica y perma-
nente; algo que muestran las car-
tas privadas de modo par ticular.
Contar desde el principio con el
consejo de confesores y acompa-
ñantes espirituales a los que les
abría su corazón con total clari-
dad fue vital para ella. Estaba
ávida de recibir palabras de con-
sejo y sabiduría. Una actitud de
una humildad impagable.

Contaba, por tanto, con unos «an-
tecedentes» propicios para res-
ponder a la propuesta que Dios le
hacía: «Nuestro Señor quiere reli-
giosas indias (…), que vivirían co-
mo las indias, se vestirían como
ellas y que serían su luz. Su fuego
de amor entre los pobres, los en-
fermos, los moribundos, los men-
digos y los niños pequeños de la
calle. Quiero satisfacer este deseo
de Nuestro Señor haciéndome in-
dia y viviendo esa vida por él» 12.
Así, el 17 de agosto de 1948 se cu-
brió por primera vez con el sari y
salió del colegio de Santa María en
Calcuta, donde había estado desti-
nada y dedicada a la enseñanza
casi veinte años. De allí se marchó
con la determinación de entrar en
el mundo de los pobres.

Después de un breve curso con las
Hermanas Médicas Misioneras en
Patna, Madre Teresa volvió a Cal-
cuta donde encontró alojamiento
temporal con las Hermanitas de
los Pobres. El 21 de diciembre de
1948 fue por primera vez a los ba-
rrios pobres. Visitó familias, lavó
heridas, se ocupó de ancianos en-
fermos y cuidó a moribundos. Po-
co a poco comenzaron a unirse a
ella sus antiguas alumnas.

La elección del sari no fue un de-
talle trivial. Quería un signo ex-
plícito y externo que condensara
los pilares de la nueva congrega-
ción, y lo encontró en el vestido
típico de la India. Pero impuso al-
gunos requisitos. Mientras que
las mujeres ricas suelen emplear
mucho dinero en adquirirlo, Ma-
dre Teresa escogió el diseño más
sencillo, de color blanco, propio
de las clases más pobres que no
pueden darse el lujo de usar teji-
dos teñidos; e incorporó una ban-
da azul –símbolo de pureza y mo-
destia– como homenaje a la Vir-
gen María. Además decidió que
estuvieran confeccionados por
enfermos del centro de acogida
de leprosos Prem Nivas, en el
norte de Calcuta. Parece que to-
mó la idea de las Hijas de Santa
Ana, congregación filial de las re-
ligiosas de Loreto de Calcuta, que
estaba formada por religiosas ex-
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12 Ib., 101.
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clusivamente de Bengala y con
costumbres bengalíes 13.

Se trató de una elección meditada
y consciente, cargada de sentido,
que adelantaba algunas de las 
ideas que el Concilio Vaticano II
asumiría. Evidentemente no fue la
única que lo hizo, pero ella lo plas-
mó de tal modo que alcanzó la
aceptación universal. El sari de las
Misioneras de la Caridad las ha
hecho inconfundibles en todo el
mundo.

Con ello se vinculó de por vida a
la India (en 1949 solicitó y obtuvo
la nacionalidad de este país). Un
gesto audaz de descentralización
europea y de inculturación total.
Quiso expresar la fe con los ele-
mentos de la cultura local y que
éstos fueran a su vez inspiradores
y transformadores para la misma
cultura (poniendo así en práctica
lo que el Padre Arrupe había refle-
xionado tras sus años en Japón).
No se puede valorar correctamen-
te la obra de las Misioneras de la
Caridad prescindiendo de su ori-
gen y de los parámetros propios
de la mentalidad que lo constitu-
yen (como asimismo sucede con
las órdenes y congregaciones de
raíces europeas que no se pueden
comprender desvinculadas del
contexto en que nacieron).

Todo un ejercicio de desprendi-
miento que llega al extremo en el
caso de la Madre Teresa, europea
de nacimiento, al adoptar la «es-
tructura» india para su vivencia
religiosa y situar a los pobres co-
mo los principales interlocutores
de su vida y de la congregación.
Adentrarse en un proceso de in-
culturación supone estar dispues-
to a romper esquemas, quitar pre-
juicios, escuchar a fondo perdido,
desplazar el corazón, aprender de
otros, movilizar afectos… Todo
ello puede realizarse desde mu-
chos lugares. A ella, sin embargo,
Dios la colocó en uno muy con-
creto que tocaría los cimientos de
su fe. Lo que ella llamó «los agu-
jeros oscuros» de las zonas más
marginales. Enseguida la gente
que la recibía la «bautizó» como
«la Hermana de los barrios mise-
rables» 14.

Pobre entre los más pobres

A los clásicos votos de pobreza,
castidad y obediencia, Teresa de
Calcuta añadió un cuarto: entre-
gar su vida exclusivamente a los
más pobres y no aceptar recom-
pensa material por su trabajo.

La opción preferencial por los
desfavorecidos –característica de
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13 Cf. www.zenit.org, Roma (19 de oc-
tubre de 2003). 14 MADRE TERESA, Ven, sé mi luz, 168.
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todo cristiano que se tome media-
namente en serio el seguimiento
de Cristo– pronto se convirtió,
junto con el sari, en seña de iden-
tidad de las Misioneras de la Ca-
ridad. Porque se trataba de una
forma de acercarse a los pobres y
de entender la pobreza que iba
acompañada de unas notas pro-
pias que las identificaban. La
misma Teresa de Calcuta lo expli-
có en diversas ocasiones y señaló
algunos de esos rasgos vincula-
dos al cuarto voto:

– La tarea de una Misionera de la
Caridad no debe ser nunca me-
ramente asistencial, sino funda-
mentalmente teologal: es el amor
de Cristo el que llevan a los otros
–«No es a nosotros a quienes ne-
cesitan los pobres, sino a Je-
sús»– 15 y es el dolor de Cristo en
los pobres el que hacen suyo. El
padre Michael van der Peet, uno
de sus acompañantes, afirmó
que «si Madre Teresa tuvo que
pasar por tanta oscuridad en su
vida era para alcanzar una ma-
yor identificación con los po-
bres» 16. En su caso se trató de un
doble proceso de configuración:
con Cristo pobre y abandonado;
y con los pobres olvidados a los
que el Señor, a su vez, se asimiló.

Y esa identificación incluía la ex-
periencia de la ausencia de amor
(tanto de los hombres como de
Dios). «Para poder proclamar la
Buena Noticia a los pobres debe-
mos saber lo que es la verdadera
pobreza», aseguraba 17.

– La atención a lo material no era
la prioridad. «No nos conten -
temos con satisfacerles nada
más con la entrega de algún di-
nero. El dinero no basta; se pue-
de conseguir. Necesitan vues-
tras manos para servirles; nece-
sitan vuestros corazones para
amarlos» 18.

– El acercamiento a los pobres de-
be hacerse desde la fraternidad.
«Yo creo que los hombres de hoy
piensan que los pobres no son
humanamente sus semejantes.
Los miran desde arriba. (…) Yo
nunca cuido a masas, sino solo a
una persona. Si miro a las ma-
sas, no empezaría nunca» 19. No
le interesaban las estructuras so-
ciales, sino el ser humano indivi-
dual. Pero entendía que la justi-
cia era un camino irrenunciable
para devolver la dignidad: «To-
dos los bienes de este mundo
son dones gratuitos de Dios, y
nadie tiene derecho a una rique-
za superflua cuando otros mue-
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15 Ib., Tú me das el Amor, Sal Terrae,
Santander 1989, 25.
16 Ib., Ven, sé mi luz, 337.

17 Ib., 286.
18 Ib., Tú me das el Amor, Sal Terrae,
Santander 1989, 35.
19 Ib., 39.
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ren de hambre» 20. Por eso pedía
a sus cooperantes un esfuerzo
por corregir este desequilibrio a
través de la renuncia a lo innece-
sario.

– El interés está centrado en la
persona concreta. «Cuando al-
guien me dice que las Herma-
nas no realizan grandes traba-
jos, que hacen pequeñas cosas
tranquilamente, yo respondo
que aunque no ayudaran más
que a una persona tendrían ra-
zón en hacerlo» 21.

– El encuentro con el pobre es
arriesgado. Porque interpela y
expone a la persona a grandes
tentaciones y penumbras, simi-
lares a las de los que viven
abandonados a su suerte. Dicha
exposición tiene un coste, y en
la beata de Calcuta fue hallar el
vacío en lo más íntimo de su ser.
Por tanto, no sólo no fue indife-
rente al dolor de sus semejantes,
sino que la extrema cercanía a
ese mundo le supuso padecer
prácticamente de por vida la au-
sencia de Dios.

Resulta llamativo que allí donde se
realizó el corazón de su vocación
–el cuidado de los más pobres en-
tre los pobres– encontró el peor de

los infiernos: la experiencia del
desamor. El vacío era tan grande
que en algunos momentos pensó
que era una «hipócrita» por anun-
ciar una fe que no era capaz de ex-
perimentar. No fue nada condes-
cendiente consigo misma y trataba
de llamar a las cosas por su nom-
bre. Pero sus propias palabras y,
sobre todo, su vida entera, fueron
revelando que es posible creer
contra toda increencia (incluso la
más arraigada en el propio inte-
rior). Porque siempre man tuvo vi-
va una petición: «Quiero con todo
mi corazón lo que Él quiere, como
Él quiera y hasta que quiera» 22.

La Madre Teresa de Calcuta es la
muestra viviente de que hay fe
más allá del ateísmo.

La fe y el vacío: historia 
de una paradoja

Como el personaje principal de
San Manuel Bueno, mártir –el párro-
co de Valverde de Lucerna en la
conocida novela de Miguel de
Unamuno, de 1931–, es posible
que «Dios Nuestro Señor, por no
sé qué sagrados y no escudriñade-
ros designios, les haga creerse in-
crédulos» 23. Después de que Don
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20 Ib., Constituciones int., 8.
21 Ib., Tú me das el Amor, Sal Terrae,
Santander 1989, 47.

22 Ib., Ven, sé mi luz, 289.
23 M. DE UNAMUNO, San Manuel Bueno,
mártir, Cátedra, Madrid 19825, 146.
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Manuel –como le conocían en el
pueblo– hubiera confesado su falta
de fe (a pesar de ser reconocido
públicamente como un santo), su
mejor amiga intuyó que probable-
mente, detrás de esa declaración,
se escondía una tensión existencial
entre el ser, el creer y el obrar, que
ni siquiera los que la padecen son
capaces de resolver ni de juzgar
adecuadamente. Dietrich Bonhoef-
fer lo expresó magistralmente en
su conocido poema escrito desde
la cárcel fechado en julio de 1944:
«¿Soy realmente lo que otros afir-
man de mí? ¿O bien solo soy lo
que yo mismo sé de mí? (…)
¿Quién soy yo? ¿Este o aquel? ¿Se-
ré hoy este y mañana otro? ¿Seré
los dos a la vez? ¿Ante los hom-
bres un hipócrita y ante mí mismo
un despreciable y quejumbroso
débil?» 24.

Pero en la Madre Teresa la convi-
vencia de la fe y el vacío no gene-
raron ambigüedad (como sí sucede
en el protagonista de Unamuno),
sino una experiencia paradójica; es
decir, donde pueden convivir los
contrarios. Y así como se puede
unir lo humano y lo divino, la
muerte y la vida, la libertad y la
pertenencia, el darse y poseerse al
mismo tiempo, de modo similar la

mayor fe puede ir acompañada de
la máxima ausencia de ella. Encar-
nar y transmitir esa verdad fue su
misión singular, más aún que la
opción por los más pobres. De al-
guna manera lo intuyó: «Si alguna
vez llego a ser santa –seguramente
seré una santa de la oscuridad. Es-
taré continuamente ausente del
Cielo– para encender la luz de
aquellos que en la tierra están en la
oscuridad». Su sufrimiento estaba
llamado a ser esperanza para
otros.

Vivir en una «noche» permanente
es terrible. La propia Madre con-
fiesa en más de una ocasión «¡qué
doloroso es este dolor desconoci-
do!» 25. Pero, sin que ella se diera
cuenta, esta experiencia hizo posi-
ble que su amor al Señor fuera ab-
solutamente gratuito. Ella no per-
cibía a Dios ni se sentía amada.
«La situación física de mis pobres
dejados en la calle, despreciados,
no amados, desamparados –es la
verdadera imagen de mi vida es-
piritual, de mi amor a Jesús, y sin
embargo, nunca he deseado que
este terrible dolor fuese diverso–.
Al contrario, quiero que esto sea
así tanto tiempo como Él quie-
ra» 26. La grandeza de su alma está
aquí; en que jamás el sufrimiento
de la ausencia que experimentaba
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24 D. BONHOEFFER, Resistencia y sumisión.
Cartas y apuntes desde el cautiverio, Sígue-
me, Salamanca 20082.

25 Ib., Ven, sé mi luz, 221.
26 Ib., 285.
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le impidió seguir amando ni dejar
de entregar su voluntad a ese Dios
que tanto anhelaba.

Lo que en Teresa de Lisieux (de
quien nuestra beata tomó el nom-
bre) fue una angustiosa duda de
fe ante la muerte, se prolonga en
la Madre Teresa durante más de
cuarenta años hasta convertirse
en el corazón de su experiencia
espiritual. Una prueba fehaciente
de que se trata de una fe insertada

en el mundo y, por ello, «golpea-
da» e interpelada por la increen-
cia y el ateísmo de nuestro tiem-
po. Pero no se rindió, porque su-
po ver como pocos que «no hay
que amar a Dios por lo que da, si-
no por lo que toma» 27, incluso la
fe. Y ella se la entregó convirtien-
do su vida en un auténtico acto de
confianza. ■

María Dolores López Guzmán
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27 Ib., 305.
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