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Marta Sanz empezó su andadura
literaria en la Escuela de Letras
de Madrid, uno de esos espacios
por los que de vez en cuando se
cuela la creación con mayúsculas;
una suerte de «monasterio laico,
ocupado en mostrar que la litera-
tura es algo más que entreteni-
miento», un ambicioso proyecto
que trató no solo de formar escri-
tores sino de educar lectores.
Fundado en 1989, por su claustro
pasaron profesores de la talla de
Alejandro Gándara, Juan Carlos
Suñén, Juan José Millás, Jesús Fe-
rrero, Rosa Regás, José María
Guelbenzu o Antonio Muñoz
Molina. Cerró sus puertas en
2011. Allá estaba en aquellos mo-
mentos Constantino Bértolo, aho-
ra director de Caballo de Troya
–un sello de excelente gusto lite-
rario, inserto aunque parezca
mentira dentro del gran grupo
editorial Random House-Monda-
dori–. La editorial Debate, impul-
sora de la Escuela, publicó su pri-
mera novela El frío, una historia
de amor desenamorado en la que
una mujer comete la locura de en-
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amorarse de un loco. Más tarde
llegaron la autobiográfica La lec-
ción de anatomía y el poemario Pe-
rra mentirosa/Hardcore. Obtuvo el
premio Ojo Crítico de Narrativa
2001 con Los mejores tiempos y se
colgó el cartel de finalista del Na-
dal en 2006 con Susana y los viejos.
La conocía por una excelente an-
tología de poesía española con-
temporánea, «Metafísicos y senti-
mentales», donde uno –adicto a
las notas a pie de página, lo con-
fieso– no sabe si disfruta más de
la selección de poemas o de las
explicaciones ad hoc. Me encelé
–con escasas esperanzas, todo
hay que decirlo– de Arturo Zarco,
el investigador de Black, black,
black (2010) y Un buen detective no
se casa jamás (2012). Hay más co-
sas por ahí, pero me gusta espe-
cialmente su poemario Vintage
(2013) y la musculosa Daniela As-
tor y la caja negra, novela que ven-
go recomendando desde hace
tiempo y que acaba de ganar el
prestigioso premio Tigre Juan ex
aequo con La hora violeta, de Sergio
del Molino.
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Daniela Astor y la caja negra es una
lección de técnica narrativa cuyas
costuras no son fáciles de adivi-
nar: esto es una virtud. Uno está
harto de novela policiaca, negra o
criminal en la que cualquier lector
avezado es capaz de intuir qué va
a suceder después o qué diálogo
mantendrán tal o cual personaje.
Servidor se confiesa saturado de
novelas carentes de fibra, sujetas a
manuales de composición, rígidas
como bailarinas que se saben ob-
servadas, desangeladas, ajenas al
mínimo riesgo compositivo, más
atentas a no equivocarse que a
acertar en algo.

Tras las niñas Catalina y Angélica
se esconde un doble juego: se vis-
ten y adornan con el lenguaje eu-
fónico y ultracorrecto de la niña
que Marta fue, y que llevaba cosi-
do en el doble de sus primeros
textos al llegar a la Escuela de Es-
critores; pero la frase se desviste
enseguida hasta llegar a la cruda
nuclearidad con que Marta Sanz
Pastor escribe en la actualidad. El
lector se va dejando atrapar por la
acidez vitriólica unas veces, la in-
genuidad pubertosa otras, de Ca-
talina. Es una voz muy especial: la
de una niña de once años que se
sabe abducida por la mujer que
presume ser. Poco después nos
daremos cuenta de que es Catali-
na, bordeando ya la cincuentena,
la que ofrece esa voz resabiada y

tierna, amarga y dulce, nostálgica
y crítica. Catalina está poniendo
voz a la niña que fue en los seten-
ta. No hay trampas.

Desde el primer momento sabe-
mos que estamos ante una mujer
madura que decide pasar por la
picadora su infancia. Rodeada 
de papel couché, labios infantiles
que se contentaban con brillar de
vaselina mentolada cuvé, verda-
des a medias y cuerpos que poní-
an patas arriba el orden estableci-
do, Catalina sueña con ser una de
esas hermosas mujeres de Dallas
y dejar la pescadilla rebozada en
el plato. Catalina y su amiga An-
gélica Bagur juegan a ser esos
cuerpos que se exhiben en las por-
tadas de las revistas, hablan como
Jane Seymour, ponen morritos,
meten tripa, sacan pecho y dicen
«boudoir» o «querido, tengo una
horrible jaqueca: necesito un ma-
saje». Cata es Daniella Astor, An-
gélica es Gloria Adriano. Sus ma-
dres se abren camino poniendo la-
vadoras y trabajando a destajo,
mientras sus padres dicen pala-
bras nuevas que suenan a «coyun-
tura, paradigma, incomprensible,
legislación», pero no saben decir
«bonito».

El tono del relato está perfecta-
mente definido desde un princi-
pio. Catalina abducirá a la niña
que fue y la dotará de una voz cí-
nica, acanallada, adorable e inteli-
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gente, dosificando el conocimien-
to que ha adquirido del mundo
como un bien que debe entregar
al lector gota a gota. Advertimos
desde el primer momento que
hay algo más en la narración: diez
cajas negras que se abren y mues-
tran con extrema crudeza las en-
trañas de la Transición que quizá
no quisimos ver. Cajas llenas de
historias de mujeres que creyeron
liberarse y en realidad fueron fun-
das de cuerpos de exposición, car-
nes que comenzaron a poblar las
salas de espera de las consultas del
dentista o los calendarios de los ta-
lleres mecánicos. La época del fan-
taterror, el destape y el giallo. Pero
Cata acabará descubriendo que 
la realidad supera la ficción, 
y que todo parecido entre ésta y la
realidad es siempre por culpa de
la realidad. Historias turbias co-
mo la de Bárbara Rey, trágicas como 
la de Sandra Mozarowsky, tragi-
cómicas como ese pecho que en-
señó Susana Estrada a Tierno Gal-
ván, castizas como su respuesta
(“tápese señorita, que se va a en-
friar”), profundas como la de Am-
paro Muñoz, líricas como la de
Victoria Vera… En todas ellas late
un secreto. Hoy solo vemos el pa-
pel couché de cientos de portadas
del Interviú. Pasto de coleccionis-
tas. Materiales quizá caducos pe-
ro sin los que resulta muy difícil
entender nuestra historia reciente.

La novela comienza a girar verti-
ginosamente en el momento en
que se abre el gran dilema del
aborto. Daniela deja a Cata ser Ca-
ta, y la vida se pone amarilla. Y
Cata descubre que las mujeres de
esa generación compartían la mis-
ma esencia de la dominación que
esos fascinantes cuerpos. Y Daniela 
comenzó a ser Bette Davis. No es
una novela cómoda; exige un cier-
to esfuerzo al lector como para no
leerla de tirón, bien porque el len-
guaje es seco y directo, extremada-
mente brillante en ocasiones, y la
claridad de la mente de Cata, apa-
bullante.

De Marta Sanz me gusta especial-
mente la forma de mirar la reali-
dad a contrapelo. En un momento
en que, como ella misma dice, la
novela negra se ha desactivado
como género de denuncia social,
ella encuentra un formato nuevo
en que puede abrir fracturas, hur-
gar en las grietas del poder. En un
momento en que lo negro parece
rosa, en que los escritores de no-
vela negra se hacen de oro con lo
que debieran ser catas en la turbia
pez de los entresijos de la corrup-
ción, Marta Sanz ha encontrado
nuevos formatos: en este caso una
novela con gran musculatura en la
voz escogida, que huele a amonia-
co y a tortilla de patata, a sopa de
sobre y a carta de ajuste. Pero mu-
cho ojo, porque esta narración es
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un detergente que desengrasa a
fondo. Rasca, pica, molesta, hace
daño… No es una novela cómoda.
No encontraremos muchos escri-
tores que gusten de andar por el
filo de la navaja, funambulistas de
la literatura que arriesguen un
mercado más o menos consolida-
do: ella lo hace. La prosa es sólida
pero fluye con naturalidad: es difí-
cil que parezca tan fácil su escritu-
ra. Se ha desgajado momentánea-
mente de un género –el policial–
que ella cree adormecido ante la
crisis, y no es solo literatura de
emergencia, no crean: se apresta a
recordar la frase de Jesús López
Pacheco «que la revolución del

lenguaje no sustituya al lenguaje
de la revolución» pero la calidad
no se somete al mensaje sino que
lo dimensiona; quizá por eso nos
gustó tanto verla leyendo junto a
Benjamín Prado el manifiesto en
la manifestación social y sindical
contra los recortes en Madrid, el
19 de julio de 2012.

Quedan importantes cadáveres en
el camino de esta novela. Conocía-
mos el valor de Marta Sanz para
afrontar nuevos retos después de
las novelas negras del detective
Arturo Zarco, pero esta novela gi-
ra hacia dios sabe dónde… ■
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