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Marta Sanz empez6 su andadura
literaria en la Escuela de Letras
de Madrid, uno de esos espacios
por los que de vez en cuando se
cuela la creacién con maytusculas;
una suerte de «monasterio laico,
ocupado en mostrar que la litera-
tura es algo mas que entreteni-
miento», un ambicioso proyecto
que trat6 no solo de formar escri-
tores sino de educar lectores.
Fundado en 1989, por su claustro
pasaron profesores de la talla de
Alejandro Gandara, Juan Carlos
Sunén, Juan José Milléas, Jestus Fe-
rrero, Rosa Regds, José Maria
Guelbenzu o Antonio Mufioz
Molina. Cerré sus puertas en
2011. Alla estaba en aquellos mo-
mentos Constantino Bértolo, aho-
ra director de Caballo de Troya
—un sello de excelente gusto lite-
rario, inserto aunque parezca
mentira dentro del gran grupo
editorial Random House-Monda-
dori-. La editorial Debate, impul-
sora de la Escuela, publicé su pri-
mera novela EI frio, una historia
de amor desenamorado en la que
una mujer comete la locura de en-

amorarse de un loco. Mas tarde
llegaron la autobiografica La lec-
cion de anatomia y el poemario Pe-
rra mentirosa/Hardcore. Obtuvo el
premio Ojo Critico de Narrativa
2001 con Los mejores tiempos y se
colgo el cartel de finalista del Na-
dal en 2006 con Susana y los viejos.
La conocia por una excelente an-
tologia de poesia espafiola con-
temporanea, «Metafisicos y senti-
mentales», donde uno —adicto a
las notas a pie de pagina, lo con-
fieso— no sabe si disfruta més de
la seleccion de poemas o de las
explicaciones ad hoc. Me encelé
—con escasas esperanzas, todo
hay que decirlo- de Arturo Zarco,
el investigador de Black, black,
black (2010) y Un buen detective no
se casa jamds (2012). Hay mas co-
sas por ahi, pero me gusta espe-
cialmente su poemario Vintage
(2013) y la musculosa Daniela As-
tor y la caja negra, novela que ven-
go recomendando desde hace
tiempo y que acaba de ganar el
prestigioso premio Tigre Juan ex
aequo con La hora violeta, de Sergio
del Molino.
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Daniela Astor y la caja negra es una
leccién de técnica narrativa cuyas
costuras no son faciles de adivi-
nar: esto es una virtud. Uno esta
harto de novela policiaca, negra o
criminal en la que cualquier lector
avezado es capaz de intuir qué va
a suceder después o qué dialogo
mantendran tal o cual personaje.
Servidor se confiesa saturado de
novelas carentes de fibra, sujetas a
manuales de composicion, rigidas
como bailarinas que se saben ob-
servadas, desangeladas, ajenas al
minimo riesgo compositivo, mas
atentas a no equivocarse que a
acertar en algo.

Tras las nifias Catalina y Angélica
se esconde un doble juego: se vis-
ten y adornan con el lenguaje eu-
fénico y ultracorrecto de la nifa
que Marta fue, y que llevaba cosi-
do en el doble de sus primeros
textos al llegar a la Escuela de Es-
critores; pero la frase se desviste
enseguida hasta llegar a la cruda
nuclearidad con que Marta Sanz
Pastor escribe en la actualidad. El
lector se va dejando atrapar por la
acidez vitridlica unas veces, la in-
genuidad pubertosa otras, de Ca-
talina. Es una voz muy especial: la
de una nifia de once afios que se
sabe abducida por la mujer que
presume ser. Poco después nos
daremos cuenta de que es Catali-
na, bordeando ya la cincuentena,
la que ofrece esa voz resabiada y

tierna, amarga y dulce, nostalgica
y critica. Catalina estd poniendo
voz a la nifa que fue en los seten-
ta. No hay trampas.

Desde el primer momento sabe-
mos que estamos ante una mujer
madura que decide pasar por la
picadora su infancia. Rodeada
de papel couché, labios infantiles
que se contentaban con brillar de
vaselina mentolada cuvé, verda-
des a medias y cuerpos que poni-
an patas arriba el orden estableci-
do, Catalina suefia con ser una de
esas hermosas mujeres de Dallas
y dejar la pescadilla rebozada en
el plato. Catalina y su amiga An-
gélica Bagur juegan a ser esos
cuerpos que se exhiben en las por-
tadas de las revistas, hablan como
Jane Seymour, ponen morritos,
meten tripa, sacan pecho y dicen
«boudoir» o «querido, tengo una
horrible jaqueca: necesito un ma-
saje». Cata es Daniella Astor, An-
gélica es Gloria Adriano. Sus ma-
dres se abren camino poniendo la-
vadoras y trabajando a destajo,
mientras sus padres dicen pala-
bras nuevas que suenan a «coyun-
tura, paradigma, incomprensible,
legislacién», pero no saben decir
«bonito».

El tono del relato estd perfecta-
mente definido desde un princi-
pio. Catalina abducira a la nifia
que fue y la dotard de una voz ci-
nica, acanallada, adorable e inteli-
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gente, dosificando el conocimien-
to que ha adquirido del mundo
como un bien que debe entregar
al lector gota a gota. Advertimos
desde el primer momento que
hay algo més en la narracion: diez
cajas negras que se abren y mues-
tran con extrema crudeza las en-
trafias de la Transicién que quiza
no quisimos ver. Cajas llenas de
historias de mujeres que creyeron
liberarse y en realidad fueron fun-
das de cuerpos de exposicion, car-
nes que comenzaron a poblar las
salas de espera de las consultas del
dentista o los calendarios de los ta-
lleres mecénicos. La época del fan-
taterror, el destape y el giallo. Pero
Cata acabara descubriendo que
la realidad supera la ficcién,
y que todo parecido entre ésta y la
realidad es siempre por culpa de
la realidad. Historias turbias co-
mo la de Barbara Rey, tragicas como
la de Sandra Mozarowsky, tragi-
comicas como ese pecho que en-
sef6 Susana Estrada a Tierno Gal-
van, castizas como su respuesta
(“tapese sefiorita, que se va a en-
friar”), profundas como la de Am-
paro Mufioz, liricas como la de
Victoria Vera... En todas ellas late
un secreto. Hoy solo vemos el pa-
pel couché de cientos de portadas
del Intervid. Pasto de coleccionis-
tas. Materiales quiza caducos pe-
ro sin los que resulta muy dificil
entender nuestra historia reciente.

La novela comienza a girar verti-
ginosamente en el momento en
que se abre el gran dilema del
aborto. Daniela deja a Cata ser Ca-
ta, y la vida se pone amarilla. Y
Cata descubre que las mujeres de
esa generacion compartian la mis-
ma esencia de la dominacién que
esos fascinantes cuerpos. Y Daniela
comenzo a ser Bette Davis. No es
una novela coémoda; exige un cier-
to esfuerzo al lector como para no
leerla de tirén, bien porque el len-
guaje es seco y directo, extremada-
mente brillante en ocasiones, y la
claridad de la mente de Cata, apa-
bullante.

De Marta Sanz me gusta especial-
mente la forma de mirar la reali-
dad a contrapelo. En un momento
en que, como ella misma dice, la
novela negra se ha desactivado
como género de denuncia social,
ella encuentra un formato nuevo
en que puede abrir fracturas, hur-
gar en las grietas del poder. En un
momento en que lo negro parece
rosa, en que los escritores de no-
vela negra se hacen de oro con lo
que debieran ser catas en la turbia
pez de los entresijos de la corrup-
cion, Marta Sanz ha encontrado
nuevos formatos: en este caso una
novela con gran musculatura en la
voz escogida, que huele a amonia-
coy a tortilla de patata, a sopa de
sobre y a carta de ajuste. Pero mu-
cho ojo, porque esta narraciéon es
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un detergente que desengrasa a
fondo. Rasca, pica, molesta, hace
dafio... No es una novela comoda.
No encontraremos muchos escri-
tores que gusten de andar por el
filo de la navaja, funambulistas de
la literatura que arriesguen un
mercado méds o menos consolida-
do: ella lo hace. La prosa es sélida
pero fluye con naturalidad: es difi-
cil que parezca tan facil su escritu-
ra. Se ha desgajado momentanea-
mente de un género —el policial-
que ella cree adormecido ante la
crisis, y no es solo literatura de
emergencia, no crean: se apresta a
recordar la frase de Jestis Lopez
Pacheco «que la revolucién del

lenguaje no sustituya al lenguaje
de la revolucién» pero la calidad
no se somete al mensaje sino que
lo dimensiona; quiza por eso nos
gusto tanto verla leyendo junto a
Benjamin Prado el manifiesto en
la manifestacién social y sindical
contra los recortes en Madrid, el
19 de julio de 2012.

Quedan importantes cadaveres en
el camino de esta novela. Conocia-
mos el valor de Marta Sanz para
afrontar nuevos retos después de
las novelas negras del detective
Arturo Zarco, pero esta novela gi-
ra hacia dios sabe donde... B
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