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RESUMEN: afirma el autor de este poliédrico e inspirado articulo que los libros so-
bre los que siempre volvia el argentino universal Jorge Luis Borges fueron la Iliada,
la Odisea y los Cuatro Evangelios. Més alla de la impronta poética y del hondo afecto
que la figura y la presencia del Cristo de los Cuatro Evangelios dejara en el danimo
de Borges, Cristo se muestra a lo largo de su obra como un ser vivo que se proclama
Hijo de Dios y que, evidentemente, ofrece la vida a cuantos desde el misterio se
relacionan con EL

PALABRAS CLAVE: Los Cuatro Evangelios, Cain y Abel, Job, el Buen ladrén, El
Evangelio segtin Marcos.

morird en 1986. La Buenos Aires
de Borges conserva atin un carac-
ter magico que no es sustituido por

Arena como piedra

Es por mérito de Jorge Luis Borges

que conoci, antes de visitarla, Bue-
nos Aires, su ciudad natal (1899),
en la que broté su vena poética,
cuando en 1923 compondria Fer-
vor de Buenos Aires. La pardbola
literaria borgesiana se elevard des-
pués también en el cielo de otras
naciones y se apagara en Europa,
en Ginebra con la dltima obra Los
conjurados (1985), donde en filigra-
na aparecia la Confederacién hel-
vética, su ultimo puerto, donde

la realidad histérica presente. Es lo
que expresa la poesia Las calles que
funge como incipit de aquella co-
leccién poética:

«Las calles de Buenos Aires

ya son mi entrafia.

No las avidas calles

incémodas de turba y ajetreo,

sino las calles desganadas del barrio,
casi invisibles de habituales
enternecidas de penumbra y ocaso

y aquellas mas afuera

ajenas de arboles piadosos
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donde austeras casitas apenas se
[aventuran» .

Lo que ahora quisiera proponer
no es una exégesis critica de un
autor tan célebre y celebrado como
Borges que, por lo demas, tiene
ya una multitud inmensa de in-
térpretes, listos a ejercitarse ante
una produccién literaria bastan-
te movil y similar a un arcoiris *.
Es sobre todo el testimonio de un
lector apasionado que nunca en-
contré personalmente al escritor,
incluso si en dos ocasiones —a tra-
vés de sus amigos italianos como
Domenico Porzio y Franco Ma-

! J. L. Borags, Obras completas, vol. I,
«Las calles», en Fervor de Buenos Ai-
res, Ed. Sudamericana, Buenos Aires
2011, 19.

2 En esta multiple bibliografia ofre-
cemos s6lo algin ejemplo: R. ALFa-
No, El humor de Borges, Ed. Proa, Bue-
nos Aires 2005; H. ArRmani, Aventuras
de la palabra. Borges y otros mitos, Ed.
Victoria Ocampo, Buenos Aires 2013;
AAVYV, «Borges: cien afios», en Proa
42 (julio-agosto 1999), 212; A. Vacca-
RO, Borges. Vida y literatura, Ed. Edha-
sa, Buenos Aires 2006 (con amplia bi-
bliografia). Sefialamos en particular
un estudio dedicado al aspecto «teo-
16gico» de Borges: 1. J. Navarro, Ulti-
mas inquisiciones. Borges y von Balthasar
reciprocos, Ed. Bonum-Agape, Buenos
Aires 2009. Por lo que respecta a los
textos de Borges nos referiremos a los
cuatro volimenes de las Obras Com-
pletas editadas por Sudamericana en
2011.

ria Ricci- el contacto fue préximo,
aunque después se esfumo por ra-
zones externas. El papa Francisco,
en cambio, como es sabido, cono-
ci6 al escritor y lo tuvo como in-
vitado durante una semana en los
afos sesenta en el colegio jesuita
de Santa Fe, donde él ensefnaba:
Borges fue invitado por el profe-
sor Bergoglio a tener una serie de
lecciones a sus alumnos sobre el
arte del escribir y sobre todo del
narrar . Mi encuentro estd, por lo
tanto, ligado a sus péginas y al au-
torretrato que de ellas florece, un
perfil fluido e irreprimible en la
huella fria de las palabras porque
«el universo es fluido y cambiante,
el lenguaje rigido». Una fisonomia,
la suya, marcada por la movilidad
de un eclecticismo-noble, herede-
ro de la curiositas insomne del cla-
sicismo latino.

Por esto nos sentimos capturados
y al final aprisionados, como escri-
bia José Maria Poirier, por la «tela-
rafia de su suave escepticismo, de
su farragoso enciclopedismo de su
ecumenismo ecléctico» *. Inmer-
sos en su mundo, uno se encuen-
tra sacudido entre historia y mito,
ademads porque para él «quizd la

® Cfr. G. Ravasi, «Jorge a lezione da

Jorge», en Sole 24 Ore 184 (7 de julio de
2013), 29.

¢ J. M. Porier, «C’e¢ una verita per
Borges?», en L'Osservatore Romano 122
(30-31 de mayo de 2014), 4.



historia universal es la historia de
unas cuantas metaforas»®5, mas
aun «la historia universal es la his-
toria de un solo hombre»®6.

En uno de sus 24 fragmentos en
prosa, puestos junto a las 29 poe-
sias de EI hacedor (1960), emblema-
tica es la parabola que entrelaza el
universo externo y el yo personal:

«Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los
afios puebla un espacio con imége-
nes de provincias, de reinos, de mon-
tafnas, de bahias, de naves, de islas,
de peces, de habitaciones, de instru-
mentos, de astros, de caballos y de
personas. Poco antes de morir, des-
cubre que ese paciente laberinto de

lineas traza la imagen de su cara»”.

Incluso el tiempo que escurre
inexorablemente aparentemente
externo a nosotros, estd en reali-
dad en nosotros, es mas, es nues-
tro yo, como se afirma en Otras
inquisiciones (1952):

«El tiempo es la sustancia de lo que
estoy hecho. El tiempo es un rio que
me arrebata, pero yo soy el rio; es un
tigre que me destroza, pero yo soy el

5 J. L. Boraes, op. cit., vol. II, «La es-
fera de Pascal», en Otras Inquisiciones,
16.

¢ J. L. Borges, op. cit., vol. I, «El tiem-
po circular», en Historia de la eternidad,
685.

7 J. L. Boraes, op. cit., vol. II, «Epilo-
go», en El hacedor, 248.

tigre; es un fuego que me consume,
pero yo soy el fuego»®.

Razén por la que —como se lee en
Los Conjurados— «no hay un ins-
tante que no esté cargado como un
arma»’.

Para Borges las fronteras siempre
son moviles y sutiles: no hay nun-
ca una cortina de hierro entre ver-
dad y ficcion, entre vigilia y suefio,
entre realidad e imaginacién, en-
tre racionalidad y sentimiento, en-
tre esencialidad y ramificacion,
entre concreto y abstracto, entre
teologia y literatura fantéstica, en-
tre lo icastico anglosajén y el én-
fasis barroco... Las dos parabolas
gemelas que cierran el Discurso
de la Montafia de Jestis (Mt 7, 24-
27), donde aparecen en la escena
estan los dos constructores antité-
ticos, sobre la roca y sobre la are-
na, quedan asi subvertidas, mas
nunca desmentidas por Borges en
su programa existencial y litera-
rio global: «Nada se edifica sobre
la piedra, todo sobre la arena, pero
nuestro deber es edificar como si
fuera piedra la arena» °. Y al final

8 J. L. Boraes, op. cit., vol. II, «Nueva
refutacion del tiempo», en Otras inqui-
siciones, 157-158.

® J. L. Boraes, op. cit., vol. III, «Do-
omsday», en Los Conjurados, p. 497.

10 ]. L. Borats, op. cit., vol. I, «Frag-
mentos de un Evangelio apécrifo, 41,
en Elogio de la sombra, 417.
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florece la paradoja suprema: «La
vida es demasiado pobre para no
ser también inmortal» .

El oximoron de la fe de Borges

Pero dejemos el horizonte tan ili-
mitado de la Weltanschauung de
Borges para apuntar de una ma-
nera muy simplificada y casi «im-
presionista» sobre un segmento
muy relevante de su biografia y de
su obra, el tema religioso. Mi per-
sonal acercamiento al gran escri-
tor argentino fue ante todo guiado
precisamente por esta urgencia
que dominaba en muchos de sus
escritos y, aunque frecuentemen-
te mi contacto se dio a través de
traducciones, me confortaba la
curiosa agudeza que Borges ha-
bia usado con respecto a la ver-
sion de W. Beckford realizada por
W.E. Henly: «El original es infiel a
la traduccién» 2 (asi en Sobre el ‘Va-
thek” de William Beckford), recono-
ciendo una especie de primado al
resultado interpretativo. Después
de todo habia sido precisamente
él quien revolucionara incluso la
relacion entre escritura y lectura:
«Que otros se jacten de las paginas

1 J. L. Borass, op. cit., vol. I, Historia
de la eternidad 1V, 654.

2 J. L. Borges, op. cit., vol. II, «Sobre
el “Vathek’ de William Beckford», en
Otras Inquisiciones, 116.

que han escrito, a mi me enorgu-
llecen las que he leido» .

Y en sus lecturas, un primado in-
discutible fue el conferido a la
Biblia, como él mismo habia con-
fesado a Maria Esther Vazquez:
«Debo recordar a mi abuela que
sabia de memoria la Biblia, de
modo que puedo haber entrado
en la literatura por el camino del
Espiritu Santo» . La abuela pa-
terna, Fanny Haslam Arnett, era
en efecto inglesa y anglicana ob-
servante y habia sido ella la que
inici6 al pequeno Jorge Luis en las
Escrituras y en la alta lengua in-
glesa. En una conferencia dicta-
da en Harvard en 1969, dedicada
al Arte de contar historias *°, Borges
exaltando la épica como la forma
mads antigua de la poesia, reducia
a un triptico las obras capitales
para la humanidad: «La Iliada, La
Odisea y un tercer «poema» que
destaca por encima de los otros:
los cuatro Evangelios... Las tres
historias —la de Troya, de Ulises
y de Jestis— han bastado a la hu-
manidad... Pero, en el caso de los
Evangelios, hay una diferencia:

3 J. L. Borges, op. cit., vol. II, «Un lec-
tor», en Elogio de la sombra, 421.

14 Recogido por M. E. VAzquEz, Bor-
ges: imdgenes, memorias, didlogos, Mon-
te Avila, Caracas 1977, 35.

15 J. L. Boraes, «El arte de contar his-
torias», en Arte poética, Ed. Critica,
Barcelona 2001, 61-74.



creo que la historia de Cristo no
puede ser contada mejor».

Los Evangelios, por tanto, se re-
velan como una suerte de canon
supremo que no es sujeto de otra
hermenéutica si no aquella de la
«re-escritura» literal o, al méaximo,
del recurso a la deriva del ap6cri-
fo o alteracion a caleidoscopio. En
este ultimo sentido es famosa la
metamorfosis realizada en la poe-
sia «Cristo en la cruz» donde Jests
deviene el «tercer crucificado» y
no es mas el central:

«Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no esté en el medio. Es el tercero» *.

Ademads, para Borges el lengua-
je poético es andlogo al sacro; es
fruto de una «inspiracién» tras-
cendente, un poco como lo habia
ya intuido la Biblia, que usaba la
misma raiz verbal que define el
profeta (nb’) para designar el arte
musical de los cantores del templo
(1 Cronicas 25,1). Declaraba Borges
en su Profesion de fe literaria: «De mi
credo literario puedo aseverar lo
que del religioso: es mio en cuanto
creo en él, no en cuanto inventado
por mi» V. A este punto, antes de

6 J. L. Boraes, op. cit., vol. III, «Cristo
en la cruz», en Los Conjurados, 495.

7 J. L. Boraes, op. cit., vol. I, «Profe-
sion de fe literaria», en El tamaiio de mi
esperanza, 254.

ejemplificar su contacto profundo
con la Biblia, objeto por demas de
una amplia bibliografia, es legiti-
mo interrogarnos sobre la «fe» de
Borges, mas alla de la consabida
etiqueta de «agndstico» atribuida
por la critica al uso. Esta tltima,
sin embargo, se encuentra forza-
da de manera inmediata a una se-
rie de precisiones, porque —como
se decia arriba— el eclecticismo, la
curiositas, la fluidez ideal del escri-
tor obligan a sus intérpretes a con-
tinuas enmiendas.

Significativa es la definicién que
le atribuyé un importante escri-
tor afin como Leonardo Scias-
cia: «Es el mds grande tedlogo de
nuestro tiempo: un teélogo ateo»
Este oximoron era desarrollado
por otro admirador y colega, John
Updike, asi: «Si el cristianismo no
ha muerto en Borges, sin embargo
en €l si se ha adormentado y sue-
fia caprichosamente. Borges es un
precristiano que llena el recuerdo
del cristianismo de premoniciones
y de horrores». Cierto es que una
preocupacién metafisica por el
trascendente corre como un esca-
lofrio por toda la obra borgesiana y
es algo mas que aquella «consola-
cién de la filosofia» a la Boecio que
le atribuia Luis Harss '®. En efecto,
aqui se confirma esa oscilacién en-

18 1., Harss, Los nuestros, Ed. Suda-
mericana, Buenos Aires 1966.
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tre polos extremos que ya hemos
subrayado. A diferencia del abbé
Cénabre de la novela L'Tmposture
(1927) del escrito francés Georges
Bernanos que de la ausencia se
desplomaba en la nada y en el va-
cio de la negacion completamente
atea, Borges constantemente oscila
entre ausencia y presencia, entre
suefio y verdad. Escribia efectiva-
mente: «En las grietas estd Dios,
que acecha» %, «mi Dios mi sofia-
dor, sigue sofidndome» .

A la luz de estas palabras se ex-
plican tantas de sus afirmaciones
que interrogan a la religién de
diversas maneras, a menudo de
modo fulgurante como en la sen-
tencia de EI Aleph (1949) en que
«morir por una religiéon es mas
simple que vivirla con plenitud».
O segtn su gusto de la retrans-
cripcién de los dichos evangéli-
cos variandolos, como el apelo a
la caridad, modelado sobre la es-
tela de la frase de Jesus descono-
cida por los Evangelios y citada
por san Pablo «<hay més alegria en
dar que en recibir» (Hechos 20, 35)
que es por Borges transformado
asi: «El que da no se priva de lo
que da. Dar y recibir son lo mis-

9 J. L. Borges, op. cit., vol. II, «Para
una version del “I King”», en La mone-
da de hierro, 169.

2 J. L. Boraes, op. cit., vol. III, «Ni si-
quiera soy polvo», en Historia de la no-
che, 195.

mo» *. O bien se puede aludir a
la tension hacia una epifania que
sostiene La espera:

«Afos de soledad le habian ensefia-
do que los dias, en la memoria, tien-
den a ser iguales, pero no hay un dia,
ni siquiera en la carcel o de hospital,
que no traiga sorpresas» *.

Impresionante, en este su itinera-
rio en el horizonte de la religiéon
(no es raro que aparezcan las reli-
giones aun cuando un primado se
atribuye al cristianismo), es su re-
trato del filésofo Baruch Spinoza,
captado en el tentativo de «pensar
a Dios» a través de una concepcion
de los matices panteistas, y de ha-
cerlo «con geometria delicada», en
clara alusién a una de sus obras
mas notables, La Ethica more geomé-
trico demonstrata. He aqui algunos
versos de ese esbozo:

«Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judio
de tristes ojos y de piel cetrina;

lo Ileva el tiempo como lleva el rio

una hoja en el agua que declina.

No importa. El hechicero insiste y labra

a Dios con geometria delicada:

desde su enfermedad, desde su nada,
sigue erigiendo a Dios con la palabra...» %,

2 J. L. Borges, op. cit., vol. III, «Ins-

cripcién», en La cifra, 315.

2 J. L. Boraes, op. cit., vol. I, «La espe-
ra», en El Aleph, 913.

% ].L. Borges, op. cit., vol. I1I, «Baruch
Spinoza», en La moneda de hierro, 166.



La anguila de Job

Ahora, pues, dejamos esta region
especifica e incluso vasta del pa-
norama literario y existencial de
Borges para apuntar a un peri-
metro mas restringido y, por lo
demds, particularmente rico de
solicitudes, y en el que se ha ejer-
citado una pequefia legion de es-
tudiosos. Tratamos de referirnos a
la ya mencionada pasion del escri-
tor por la Biblia. En una de las Siete
conversaciones con Borges*, Fernan-
do Sorrentino citaba esta declara-
ciéon del escritor: «De todos los
libros de la Biblia, los que mas me
han impresionado son el libro de
Job, el Eclesiastés y, evidentemen-
te, los Evangelios». Nuestro re-
corrido serd solamente evocativo
procediendo por ejemplificacio-
nes, sobre todo con respecto a los
Evangelios que han constituido un
referente capital para Borges. Es
indiscutible, como quiera que sea,
que la Biblia haya ofrecido a Bor-
ges una especie de léxico tematico,
simbolico, metaférico, arquetipico
y hasta estilistico-retérico.

En el Antiguo Testamento la predi-
leccién va dirigida al libro de Job,
al cual el autor dedicd, entre otras
cosas, una conferencia en el «Ins-

2 F. SORRENTINO, Siete conversaciones
con Borges, Ed. El Ateneo, Buenos Ai-
res 1996, 115.

tituto de Intercambio Cultural Ar-
gentino-Israeli» de Buenos Aires,
cuyo texto fue recogido en 1967 en
sus Conferencias. Por otra parte, él
habia escrito el prefacio a la Expo-
sicion del libro de Job*de Fray Luis
de Ledn, un clasico espafiol del
«siglo de oro» de su particular es-
tima. Se debe reconocer que Bor-
ges toma un ndcleo hermenéutico
significativo de esta obra biblica.
Ella es tan multiforme, que se me-
rece aquél juicio agudo de San Je-
rénimo: «Interpretar Job es como
intentar agarrar en las manos una
anguila..., cuanto méas se aprieta,
mas velozmente escapa». Una ca-
racteristica amada obviamente a
un autor tan fugitivo y renuente a
cada clasificacién como Borges.

Ahora bien, él centraba su anili-
sis en el dpice del libro biblico, a
saber: sobre los dos discursos di-
vinos finales de los cc. 38-39 y 40-
41: en ellos Dios muestra a Job a
través de la técnica de la interro-
gacién y del misterio, la existen-
cia de un orden trascendente que
logra crear en unidad la totalidad
del ser y del existir mediante una
‘esah, un «proyecto». Se trata, pues,
no de unairracionalidad absurda 'y
fatal que produce las antipodas de
la realidad en modo casual, sino,

» ]. L. Boraes, op. cit., vol. IV, «Can-
tar de los Cantares/Exposicion del li-
bro de Job», en Biblioteca personal. Pro-
logos, 487.
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mas bien, de una metarraciona-
lidad que es sostenida, por tanto,
por una légica trascendente e ines-
crutable. Por eso Job tiene razoén al
protestar, pues ésta desborda la ra-
cionalidad humana limitada, mas,
contemporaneamente, se equivo-
ca aplicando e imponiendo su cir-
cunscrita capacidad «visiva», un
poco como sucede a quien —con-
templando una obra de arte picto-
rica— se detiene sélo a analizar las
pinceladas o los recuadros de co-
lor, sin dirigir una mirada panora-
mica a la obra entera.

Ser4, entonces, solamente por reve-
lacion divina (que es precisamente
la mirada de conjunto) cuando Job
podrd comprender la colocaciéon
de su dolor en el infinito disefio de
la ‘esah divina: «Yo te conocia sélo
de oidas, mas ahora te han visto
mis ojos», confesard al final (42,5)
el gran sufriente. Los enigmas del
cosmos y de la historia se desatan
s6lo en esta perspectiva trascen-
dente, donde precisamente se posi-
ciona también el enigma teméatico
del libro, el del mal y del dolor.

¢Asesino Cain o Abel?

Deciamos que junto a Job, Borges
confesaba amar también Qohelet/
Eclesiastés. Eso es comprensible,
considerado el corte critico de este
autor biblico, convencido de que

toda la realidad sea hebel, es decir,
vacio, humo, vanidad (1,1; 12,8),
que la historia no sea sino una in-
cesante rueda de eventos reitera-
dos, que «gran sabiduria es gran
tormento porque quien mas sabe
mas sufre» (1,18) y que «todas las
palabras estdn desgastadas y el
hombre no puede usarlas mas»
(1,8).

Esto nos ayuda a comprender que
—incluso en la rareza de las cita-
ciones explicitas (recordemos so-
bre todo la poesia Eclesiastés 1,9
presente en La cifra (1981), que
estd basado en la célebre maxima
gohelética «No hay nada nuevo
bajo el sol», presentado por Bor-
ges como «Nada hay tan antiguo
bajo el sol *)— el Eclesiastés pueda
haber sido un compafiero de viaje
en las exploraciones existenciales
del escritor, como atestigua la tesis
Borges, lector de Qohelet, de Gonza-
lo Salvador Vélez (Institut Univer-
sitari de Cultura, Barcelona 2004).

El horizonte borgesiano veterotes-
tamentario explorado por Edna
Aizenberg ¥ podria, en fin, ser
ilustrado también por otra perico-
pa biblica que mas reiteradamen-

% J. L. Borass, op. cit., vol. IlI, «La di-
cha», en La cifra, 334.

¥ E. A1zENBERG, Borges, el tejedor del
Aleph y otros ensayos: del hebraismo al
poscolonialismo, Ed. Iberoamericana,
Frankfurt am Main y Madrid 1997.



te estimul6 al escritor y que por él
fue afrontada -podemos decir— en
modo qohelético.

Nos estamos refiriendo al rela-
to de Cain y Abel (Génesis 4,1-16)
que tuvo una evocacidn poética en
una breve composicion en La rosa
profunda (1975) titulada —como a
menudo gusta hacer a Borges re-
curriendo a las citas biblicas— Gé-
nesis 1V,8:

«Fue en el primer desierto.

Dos brazos arrojaron una gran piedra.
No hubo un grito. Hubo sangre.
Hubo por vez primera la muerte.

Ya no recuerdo si fui Abel o Cain» %,

Junto a ésta se debe, en cambio,
colocar la relectura mdas amplia
de esta escena biblica en el Elogio
de la sombra (1969), donde los dos
hermanos se encuentran de nuevo
después de la muerte de Abel en
una atmosfera de corte escatologi-
co, incluso si la escena es ambien-
tada en el desierto y en los origenes
del mundo. Se sientan, hicieron un
fuego, entretanto declina el dia y
las estrellas, ain sin nombre, se
iluminan en el cielo. «A la luz de
las llamas Cain advirti6 en la fren-
te de Abel la marca de la piedra y
dejo caer el pan que estaba por lle-
varse a la boca y pidi6 que le fuera

% ]. L. Boraes, op. cit. vol. 3, «Quince
monedas, Génesis IV,8», en La rosa pro-
funda, 102.

perdonado su crimen. Abel con-
testd: “;Tt me has matado o yo te
he matado? Ya no recuerdo; aqui
estamos juntos como antes”. “Aho-
ra sé que en verdad me has perdo-
nado —dijo Cain-, porque olvidar
es perdonar. Yo trataré también de
olvidar”. Abel dijo despacio: “Asi
es. Mientras dura el remordimien-
to dura la culpa”™ .

Hay quien ha visto en este texto una
concepcién moral relativista por lo
que se opera un deslizamiento in-
sensible entre bien y mal, verdadero
y falso, virtud y vicio. En realidad
aqui se asiste mas bien a ese pro-
ceso de transformacién o altera-
cién que arriba habiamos indicado
y que Borges conduce para mostrar
las infinitas potencialidades de un
texto arquetipico. El mismo texto
permite continuas retranscripcio-
nes y, en este caso, el arribo esta
en una celebracion paradigmati-
ca del perdén que desvanece total-
mente el delito: a través del olvido
se borra la venganza y, por ende, la
culpa del otro viene disuelta. Que-
da, ciertamente, siempre en acciéon
la fluidez de la realidad humana
histérica y, por tanto, ética que en
vano —a los ojos de Borges— la pa-
labra también «inspirada» busca
comprimir en certezas definitorias
y definitivas.

» J. L. Boraes, op. cit., vol. 11, «Leyen-
da», en Elogio de la sombra, 418.
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Hasta los «ltimos pasos
sobre la tierra»

«La negra barba pende sobre el pecho.
El rostro no es el rostro de las laminas.
Es aspero y judio, No lo veo

y seguiré buscandolo hasta el dia
dltimo de mis pasos por la tierra» *.

Sera en el crepusculo de su exis-
tencia cuando Borges escriba es-
tos versos del «Cristo en la cruz»
fechdandolos en «Kyoto 1984». Son
versos de alta tension espiritual,
que todos citan cuando se quie-
re definir su relaciéon con Cristo,
un encuentro esperado, pero no
acaecido en manera plena, habida
cuenta que «su ultimo paso sobre
la tierra» nosotros lo desconoce-
mos. Maria Lucrecia Romera escri-
bi6 que «Borges afronta al Cristo
tragico de la Cruz..., y no el doc-
trinario [teol6gico] de la Resurrec-
cién. La suya no es la optica de la
fe del creyente, sino de la inquietud
del poeta agndstico» *'. Sin embar-
go, se necesita afiadir de inmedia-
to que a Borges en ciertos versos
se adapta la consideracion general
que hacia el escritor francés Pierre
Reverdy en su obra En vrac (1956):
«Hay ateos de una aspereza feroz
que se interesan por Dios mucho

% J. L. Boraes, op. cit., vol. III, «Cristo
en la cruz», en Los Conjurados, 495.
31 M. L. RomERra, «Non lo vedo ma
continuo a cercarlo», en L'Osservatore
Romano 1 (2-3 de enero de 2014), 4.

mas que ciertos creyentes frivolos y
ligeros». Borges no tenia absoluta-
mente «la aspereza feroz» del ateo,
sino que la suya era una buisqueda
ciertamente mds intensa que la de
muchos creyentes pdlidos e inco-
loros. Su inquietud era profunda,
oculta bajo la corteza de un dictado
acompasado y surcado de desinte-
rés, sino incluso de ironia.

Esta busqueda esta espléndida-
mente ilustrada en un famoso tex-
to de El Hacedor titulado con un
guifo a otro de los grandes amo-
res borgesianos, Dante, «Paradiso,
XXXI, 108». En el contexto de ese
verso el poeta florentino represen-
taba justamente «l’antica fame non
sen sazia» («la antigua hambre no
se sacia») de quien contemplan-
do la imagen de Cristo estampada
en el velo de la Verdnica custodia-
do en San Pedro en Roma, se pre-
guntaba: «Jesucristo, Dios mio,
Dios verdadero, ;asi era, pues, tu
cara?» %2 (vv. 107-108). Desde esta
inspiracion Borges crea su re-
flexiéon que procede del hecho que
del rostro de Cristo no tenemos
ningln retrato en los Evangelios,
tanto es asi que en los primeros si-
glos del cristianismo el arte osci-
16 entre un Jesus fascinante en la
estela simbdlica del Salmo mesia-
nico 45, «I'i eres el mas bello en-

% J. L. Borges, op. cit., vol. II, «Paradi-
so XXXI, 108», en El hacedor, 189.



tre los hijos de hombre» (v. 3), y un
Jests repelente sobre la falsilla del
Siervo mesidnico del Sefior canta-
do por Isaias como figura que «no
tiene belleza capaz de atraer nues-
tras miradas o esplendor que pro-
duzca placer» (53,2).

Es esta, entonces, la intuiciéon de
Borges: el rostro de Cristo se debe
buscar en los espejos donde se re-
flejan los rostros humanos. Por
otra parte, habia sido el mismo Je-
sts quien recordé que todo lo que
se hace «a uno de sus hermanos
mas pequefios» hambrientos, se-
dientos, extranjeros, desnudos, en-
fermos y encarcelados se le hace a
él (Mt 25,31-46). Detras de los con-
tornos, a menudo deformes, de los
rostros humanos se esconde, por
tanto, la imagen de Cristo y, al res-
pecto, el escritor remite a san Pa-
blo para quien «Dios es todo en
todos» (1 Corintios 15,28). He aqui,
entonces, la invitacion de Borges a
seguirlo en esta bisqueda huma-
na de Cristo presente en los ros-
tros de los hombres:

«Perdimos esos rasgos, como puede
[perderse
un nimero magico, hecho de cifras
[habituales; como se pierde
para siempre una imagen en el
[calidoscopio. Podemos verlos e
ignorarlos. El perfil de un judio en el
[subterraneo
es tal vez el de Cristo; las manos que
[nos dan unas
monedas en una ventanilla tal vez
[repiten las que unos soldados,

un dia, clavaron en la cruz.
Tal vez un rasgo
de la cara crucificada acecha en cada
[espejo; tal vez la cara
se murid, se borrd, para que Dios sea
[todos» 3.

«Fui amado..., y suspendido
en una cruz»

En la misma obra EI Hacedor es re-
creada otra escena ligada a Cris-
to crucificado que —como ya se ha
dicho— no ocupa en el Gélgota la
posiciéon central, sino la tercera,
dltimo entre los hombres infeli-
ces. Como siempre, la referencia
estd en un pasaje evangélico, Lu-
cas, XXIII: son los versiculos 39-43
de ese capitulo donde se describe
el acto extremo de Jests en la cruz
«en su tarea ultima de morir cru-
cificado» 3, es decir, el perdon de
las culpas al malhechor arrepenti-
do y la promesa de ingreso al pa-
raiso. Como comentaba uno de los
mayores tedlogos del siglo pasado,
Hans Urs von Balthasar «cuando
el ladrén mira a Cristo traspasa-
do comprende que su culpa es ab-
sorbida y expiada en esa herida...
Jestis muere perdonando. No esta
solo. A su llegada al Padre nos es-
trecha a si en su perdén». Presen-
tamos ahora algunos versos de la

% fbidem, 189.
% J. L. Boraes, op. cit., vol. II, «Lucas,
XIII», en EI hacedor, 233.
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retranscripcion borgesiana de ese
acto extremo de Cristo.

«Gentil o hebreo o simplemente un hombre
cuya cara en el tiempo se ha perdido...
En su tarea

tltima de morir crucificado,

Oyo, entre los escarnios de la gente,
que el que estaba muriéndose a su lado
era Dios y le dijo ciegamente:
Acuérdate de mi cuando vinieres

a tu reino, y la voz inconcebible

que un dia juzgard a todos los seres

le prometi6 desde la Cruz terrible

el Paraiso. Nada mas dijeron

hasta que vino el fin...»®,

Sin embargo, no escapa a Bor-
ges que el juicio final de una exis-
tencia puede también abrirse al
abismo infernal. Dios, en efecto,
respeta la libertad humana que
elige conservar de manera egoista
el talento recibido sin comprome-
terlo en el bien, en la caridad, en la
donacién. Sera el versiculo conclu-
sivo de Mateo, respecto a la para-
bola de los talentos, tomado por el
escritor como titulo de otra de sus
poesias, Mateo XXV,30 recogida en
la coleccién El otro, el mismo (1969):
«A ese siervo inatil, echadle a las
tinieblas; alla serd el llanto y el re-
chinar de dientes».

Ahora, a la base de la cristologia
borgesiana encontramos induda-
blemente la humanidad de Jestus
de Nazaret que nace y muere, in-

% [bidem, 233.

cluso proclamandose Hijo de Dios
y, por tanto, asigndndose una cua-
lidad trascendente. El escritor no
ignora esta trama entre divino y
humano, entre absoluto y contin-
gente, entre eterno y tiempo, entre
infinito y limite e, incluso atesti-
guando la vertiente de la huma-
nidad, no vacila en interpretar la
conciencia de Cristo en una poesia
de potencia extraordinaria, como
lo es la matriz evanggélica origina-
ria que la genera.

El titulo es, ciertamente, una vez
mas explicito: Juan I, 14 (en EI elo-
gio de la sombra). El versiculo es
recortado de esa obra maestra li-
teraria y teoldgica que es el him-
no-prélogo del cuarto Evangelio:
«El Légos (Verbo) se hizo sarx (car-
ne) y puso su morada entre no-
sotros». Un versiculo que estd en
contrapunto con el incipit solem-
ne del himno: «En el principio es-
taba el Ldgos. El Ldgos estaba con
Dios. El Ldgos era Dios» (1,1). Pen-
semos como el Logos joanico haya
intrigado a Goethe de modo que
en el Faust propondra una gama
de significados para expresar la
semdntica profunda: el Verbo es,
ciertamente, Wort, palabra, pero
es también Sinn, significado, Kraft,
potencia e Tat, acto, en la linea del
valor del vocablo paralelo hebreo
dabar, que significa palabra y acto/
evento. Leamos algunas senten-
cias de esta sorprendente «auto-



biografia» del Verbo que es eterno
(«Es, Fue, Sera»), pero es también
«tiempo sucesivo».

«Yo que soy el Es, el Fue y el Sera
vuelvo a condescender al lenguaje,
que es tiempo sucesivo y emblema...
Vivi hechizado, encarcelado en un cuerpo
y en la humildad de un alma...
Conoci la vigilia, el suefio, los suefios,
la ignorancia, la carne,
los torpes laberintos de la razén,
la amistad de los hombres,
la misteriosa devocién de los perros.
Fui amado, comprendido, alabado
[y pendi de una cruz»*.

El Evangelio segiin Marcos
y Borges

Como sello de este itinerario muy
simplificado y sélo ejemplificado
sobre el mundo biblico de Borges,
es sugestivo evocar el décimo y
pendltimo relato de El informe de
Brodie (1970) publicado de mane-
ra auténoma en 1971 bajo el titulo
de El Evangelio segtin san Marcos.
A través de un recorrido parabod-
lico paradéjico el escritor exalta la
cualidad fuertemente performa-
tiva, casi «sacramental», del texto
sagrado. Como ya se dijo, Borges,
calcando la tesis de la obra Mime-
sis (1946) de Erich Auerbach, se-
gtn la cual La Odisea y la Biblia
son los arquetipos simboélicos del

% J. L. BoraGes, op. cit., vol. II, «Juan, I,
14», en Elogio de la sombra, 381.

Occidente, estaba convencido que
«los hombres a lo largo del tiem-
po, han repetido siempre dos his-
torias: la de un bajel perdido que
busca por los mares mediterra-
neos una isla querida, y la de un
dios que se hace crucificar sobre
el Golgota». Por un lado, domi-
na «la repeticién» que no es, sin
embargo, mera reiteracion, sino
repeticion y reactualizacion, a la
manera del famoso escrito homo-
nimo del filésofo Soeren Kierke-
gaaard (1843).

Por otro lado, no obstante, esta re-
transcripcién no es ni mecanica
ni literal, sino que tiene en si una
energia constantemente transfor-
madora tanto de hacer la historia
sacra primigenia siempre nueva
y eficaz. Estos dos componentes
—repeticién y performacién- son
estupenda y terriblemente repre-
sentados en El Evangelio segtin Mar-
cos de Borges.

Como sabemos, el acontecimien-
to narrativo es ambientado en un
lluvioso marzo de 1928, en la fa-
brica La Colorada en Junin, Pert.
El estudiante en medicina Balta-
sar Espinosa llega de vacaciones
con algunos granjeros de aire un
poco atroz y primitivo. Los Gu-
tres, padre hijo y «una muchacha
de incierta paternidad». Una inun-
dacién aisla la hacienda y Balta-
sar descubre una Biblia en inglés:
para pasar el tiempo, comienza
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a leer cada noche, traduciendo el
Evangelio de Marcos a la familia
que lo hospeda.

Ellos, en su simplicidad, no sélo
quedan fascinados, sino ademas
completamente conquistados y se
convencen poco a poco que aque-
llos eventos deben reproducirse en
su presente. Es entonces cuando
los Gutres identifican precisamen-
te en el joven estudiante al Mesias
presentado por Marcos. Y antes de
que €l parta, cuando se retiren las
aguas, ellos ya han preparado su
Golgota.

«Hincados en el piso de piedra le
[pidieron su bendici6n.
Después lo maldijeron, lo escupieron
y lo empujaron hasta el fondo. La
[muchacha lloraba.
Cuando abrieron la puerta, Baltasar vio
[el firmamento. Un péajaro
gritd; pensé: es un jilguero. El galpén
[estaba sin techo;
habian arrancado las vigas para

[construir la Cruz» 7.

% J. L. Borges, op. cit., vol. II, «El evan-
gelio segtin Marcos», en El informe de
Brodie, 479.



