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Acostumbro a principiar mis tex-
tos con un preámbulo un tanto 
estrábico, beodo y en ciernes desa-
tinado, con el que encorsetar mis 
desboques neuronales y al menos 
hilvanar, así, ciertas ideas prove-
chosas; o por decirlo de otro modo 
y seguir con el enredo y la farfolla, 
con una bien confusa y no muy 
breve digresión que, aun lastrada 
por la pesantez de las muchas tau-
tologías que empleo y por la broza 
como abstrusa con que se enma-
raña mi estilo literario, nos sirva 
como de guía para transitar por 
entre el artículo, capítulo o relato 
que me dispongo a perpetrar. En 
este caso, sin embargo, pues qui-
zá lo anterior me haya servido de 
exorcismo liminar, obviaré exor-
dios extenuantes y me dedicaré a 
lo mollar, a lo nutricio y suculento, 
pues tras la lectura de Morir bajo 
tu cielo, del eximio y siempre ins-
pirador Juan Manuel de Prada, a 
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uno lo sepultan sensaciones muy 
pugnaces, muy vivos afanes y sen-
timientos que ansía proclamar y 
compartir, para el bien de los lec-
tores y alivio de las emociones. Y 
es que el de Zamora –y que me dis-
culpen los de Baracaldo– ha vuel-
to a urdir una mayestática novela, 
una historia que, por todo aquello 
que recrea y por el modo en cómo 
nos lo glosa, habrá de pasar a los 
más celebérrimos anaqueles de la 
literatura hispana. 

Con un acierto casi taumatúrgico 
–quizá proveniente de esos ins-
tantes maravillosos en que Dios se 
confabula con el autor y le susurra 
al oído—, Juan Manuel de Prada 
nos presenta el Sitio de Baler (Fi-
lipinas, 1898), donde aquellos «úl-
timos» se batieron los bofes con 
unos insurrectos contaminados 
por la masonería y por el espúreo 
interés de los Estados Unidos, ya 
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por entonces ávido de colonias 
que aplastar. Y así, en las dos pri-
meras partes del libro, a través de 
junglas infestadas de ilongotes, a 
quienes las cabezas de los enemi-
gos se les hacen casi caramelos; 
discurriendo por entre poblachos 
construidos con madera; o a lo lar-
go de ciudades donde se camuflan 
las oscuras veleidades y traiciones 
de los poderosos, los vicios de los 
más sórdidos lupanares o los su-
brepticios contubernios de una 
masonería cristofóbica y sobera-
nista, Juan Manuel de Prada inda-
ga en los problemas y alifafes de 
una España en ciernes demolida, 
nos presenta a unas gentes para 
siempre inolvidables y propicia, a 
un tiempo, que los dientes se nos 
afilen para disfrutar de lo que ha-
brá de venir hacia el final del li-
bro, sumiéndonos en una suerte 
de embeleso en que el tiempo se 
transforma en apenas un suspiro 
inadvertido. En la tercera parte, 
por último, adviene la apoteosis 
del Sitio de la iglesia de Baler, hoy 
de recuerdo ya destartalado pues, 
a pesar del heroísmo quijotesco 
con que aquel suceso refulgió, vino 
a ser, a la postre, como los requilo-
rios con que se adornó el birrioso 
catafalco de una España insigne, 
de una España ya doliente, por 
entonces moribunda, en la que los 
gobernantes se emborrachaban de 
liberalismo y los funcionarios se 

dejaban domeñar por la venali-
dad. Desposeída ya de cuanto ha-
bía sido, aquella España tan solo 
dolía a unos pocos hombres pro-
bos, siempre humildes –en su más 
bíblica acepción– siempre reacios 
a doblegarse frente a los embates 
de una modernidad que se azaca-
neaba en malbaratar la tradición 
y el Catolicismo. Pero entre los 
vaivenes y los zamarreos de una 
vida que se defenestra siempre 
hay, como brotado de un salvífico 
venero, un aliento que nos lleva a 
soportar el mal y a sobreponernos; 
el aliento, sin duda, que animó a 
los bravos de Baler.

Hay en Morir bajo tu cielo un mu-
cho, por supuesto, de ese Juan 
Manuel de Prada enciclopédico y 
genial, colector de hallazgos esti-
lísticos, arqueólogo del dicciona-
rio, que encontramos en sus obras 
anteriores y del que gozamos cual 
gorrino en lodazal: sin recato y 
como ensimismados. Pero hay un 
mucho, también, de un Juan Ma-
nuel de Prada como nuevo; de uno 
que visita el folletín decimonónico 
y lo trastoca un tanto hasta mejo-
rarlo sin medida; de uno que, mo-
vido por ese afán arqueológico al 
que antes aludía, rescata a los más 
altos nombres del 98 y los remoza, 
lustrándoles una muy bella pátina; 
de uno que, por esa bis cinéfila que 
tanto ha proclamado, nos somete a 
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los fragores de la épica fordiana y 
nos hace sucumbir a ella, donde 
habremos de aprender la fortaleza 
irreductible de aquel que se sostie-
ne con un íntimo ideal, siempre fe-
cundo de dignidad, y afronta con 
pasmosa valentía lo que haya de 
suceder. 

Como a modo de entrevero inex-
tricable, en Morir bajo tu cielo se 
amalgama la literatura de postín y 
el ensayo más sesudo; la aventura 
en que se enviscan los valientes, 
desdeñosos de temores y de con-
secuencias, y esa suerte de acedía 
o lenidad en que se aposentan los 
burócratas venales y los gober-
nantes; el amor casi párvulo que 
anida en los enamorados ciertos, 
en aquellos que se entregan por 
entero, y las más oscuras abyec-
ciones de una mente perturbada, 
donde sólo se avecinda la maldad; 
el honor fúlgido, en fin –y discúl-
peseme lo extenso del rimero des-
criptivo–, de unos pocos corajudos 
–hoy tristemente sepultado–, y el 
oprobio deleznable en que se refo-
cila quien ansía arrebatar la hon-
ra a púberes adormecidas por las 
drogas. 

No obstante,  aunque viene a ser 
cuasi infinito lo que se hace sucu-
lento en esta obra, todo palidece 
frente a sus protagonistas; pues 
en ellos, coruscantes siempre de 

una verosimilitud inhabitual, ha-
llamos la verdad que la Literatu-
ra ansía, esa verdad casi inasible 
que tan solo los eximios escritores 
llegan a alcanzar y que a los más 
bisoños y mediocres juntaletras, 
como quien esto suscribe, se nos 
vuelve arcana y huidiza. Pues hay 
en ellos un mucho de carne que 
desea y que se duele; un mucho 
de sangre siempre viva, siempre 
revoltosa, con que nos conmue-
ven y deleitan; un mucho de alma 
que se cuela entre las páginas y se 
nos remete hasta los tuétanos; un 
alma, en fin, que se ancla en las 
entrañas del lector y se estatúa en 
ellas ad aeternum, como antes ya 
lo hicieran legendarios persona-
jes cuyas vidas ya anidan en las 
nuestras. Pues sin duda anidarán 
ya para siempre en mí la bizarra 
beatitud de sor Lucía y la caballe-
rosa distinción de Las Morenas, 
en quien el honor se tiene por 
blasón; la nobleza de Novicio, el 
líder de los insurrectos, aquejado 
siempre de pesares, y que en ver-
dad se revela como un regalo de 
Dios, y ese deje trabucaire de fray 
Cándido, siempre desdeñoso de 
tibiezas y eufemismos, al que la 
bondad le brota inmensa; el amor 
que se profesan Guicay y Chami-
zo y hasta la absoluta abyección 
en que yace Van Houten, el trafi-
cante de armas, cuya muerte tan-
to deseé. Y es que la novela de De 
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Prada es mucho más que un texto 
pulquérrimo y bellísimo; es una 
muy nutrida colectánea de perso-
nas memorables; un extático epi-
cedio que se entona, con prosodia 
un tanto cabreada, a una España 
ya abatida por el modernismo, 
al coraje y pundonor que demos-
traron unos pocos resistentes, 
siempre aferrados a la tradición; 
el quejicoso y a la vez enrabieta-

do panegírico a una Filipinas que 
engañamos y preterimos, a esa Fi-
lipinas que unos gobernantes en-
vilecidos, deturpados de libera-
lismo, pretendieron sodomizar y 
trocar en escurrajas de su esencia; 
una novela, en suma, que ya com-
ba mi anaquel predilecto, aquel 
donde reposan las más brillantes 
obras que han sido y serán, a la 
espera de una siempre excitante 
revisitación. n


