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Acostumbro a principiar mis tex-
tos con un preambulo un tanto
estrdbico, beodo y en ciernes desa-
tinado, con el que encorsetar mis
desboques neuronales y al menos
hilvanar, asi, ciertas ideas prove-
chosas; o por decirlo de otro modo
y seguir con el enredo y la farfolla,
con una bien confusa y no muy
breve digresiéon que, aun lastrada
por la pesantez de las muchas tau-
tologias que empleo y por la broza
como abstrusa con que se enma-
rafia mi estilo literario, nos sirva
como de guia para transitar por
entre el articulo, capitulo o relato
que me dispongo a perpetrar. En
este caso, sin embargo, pues qui-
za lo anterior me haya servido de
exorcismo liminar, obviaré exor-
dios extenuantes y me dedicaré a
lo mollar, a lo nutricio y suculento,
pues tras la lectura de Morir bajo
tu cielo, del eximio y siempre ins-
pirador Juan Manuel de Prada, a

uno lo sepultan sensaciones muy
pugnaces, muy vivos afanes y sen-
timientos que ansia proclamar y
compartir, para el bien de los lec-
tores y alivio de las emociones. Y
es que el de Zamora -y que me dis-
culpen los de Baracaldo— ha vuel-
to a urdir una mayestatica novela,
una historia que, por todo aquello
que recrea y por el modo en como
nos lo glosa, habré de pasar a los
mas celebérrimos anaqueles de la
literatura hispana.

Con un acierto casi taumaturgico
—quizad proveniente de esos ins-
tantes maravillosos en que Dios se
confabula con el autor y le susurra
al oido—, Juan Manuel de Prada
nos presenta el Sitio de Baler (Fi-
lipinas, 1898), donde aquellos «il-
timos» se batieron los bofes con
unos insurrectos contaminados
por la masoneria y por el esptireo
interés de los Estados Unidos, ya

Razon y Fe, 2014, t. 271, n® 1396, pp. 207-210, ISSN 0034-0235

207



208

por entonces &vido de colonias
que aplastar. Y asi, en las dos pri-
meras partes del libro, a través de
junglas infestadas de ilongotes, a
quienes las cabezas de los enemi-
gos se les hacen casi caramelos;
discurriendo por entre poblachos
construidos con madera; o a lo lar-
go de ciudades donde se camuflan
las oscuras veleidades y traiciones
de los poderosos, los vicios de los
mas sérdidos lupanares o los su-
brepticios contubernios de una
masoneria cristofoébica y sobera-
nista, Juan Manuel de Prada inda-
ga en los problemas y alifafes de
una Espafa en ciernes demolida,
nos presenta a unas gentes para
siempre inolvidables y propicia, a
un tiempo, que los dientes se nos
afilen para disfrutar de lo que ha-
bra de venir hacia el final del li-
bro, sumiéndonos en una suerte
de embeleso en que el tiempo se
transforma en apenas un suspiro
inadvertido. En la tercera parte,
por ultimo, adviene la apoteosis
del Sitio de la iglesia de Baler, hoy
de recuerdo ya destartalado pues,
a pesar del heroismo quijotesco
con que aquel suceso refulgio, vino
a ser, a la postre, como los requilo-
rios con que se adornd el birrioso
catafalco de una Espafia insigne,
de una Espafia ya doliente, por
entonces moribunda, en la que los
gobernantes se emborrachaban de
liberalismo y los funcionarios se

dejaban domefiar por la venali-
dad. Desposeida ya de cuanto ha-
bia sido, aquella Espafa tan solo
dolia a unos pocos hombres pro-
bos, siempre humildes —en su mas
biblica acepcién— siempre reacios
a doblegarse frente a los embates
de una modernidad que se azaca-
neaba en malbaratar la tradicion
y el Catolicismo. Pero entre los
vaivenes y los zamarreos de una
vida que se defenestra siempre
hay, como brotado de un salvifico
venero, un aliento que nos lleva a
soportar el mal y a sobreponernos;
el aliento, sin duda, que animé a
los bravos de Baler.

Hay en Morir bajo tu cielo un mu-
cho, por supuesto, de ese Juan
Manuel de Prada enciclopédico y
genial, colector de hallazgos esti-
listicos, arquedlogo del dicciona-
rio, que encontramos en sus obras
anteriores y del que gozamos cual
gorrino en lodazal: sin recato y
como ensimismados. Pero hay un
mucho, también, de un Juan Ma-
nuel de Prada como nuevo; de uno
que visita el folletin decimonoénico
y lo trastoca un tanto hasta mejo-
rarlo sin medida; de uno que, mo-
vido por ese afan arqueolégico al
que antes aludia, rescata a los mas
altos nombres del 98 y los remoza,
lustrandoles una muy bella patina;
de uno que, por esa bis cinéfila que
tanto ha proclamado, nos somete a



los fragores de la épica fordiana y
nos hace sucumbir a ella, donde
habremos de aprender la fortaleza
irreductible de aquel que se sostie-
ne con un intimo ideal, siempre fe-
cundo de dignidad, y afronta con
pasmosa valentia lo que haya de
suceder.

Como a modo de entrevero inex-
tricable, en Morir bajo tu cielo se
amalgama la literatura de postin y
el ensayo mds sesudo; la aventura
en que se enviscan los valientes,
desdefiosos de temores y de con-
secuencias, y esa suerte de acedia
o lenidad en que se aposentan los
burécratas venales y los gober-
nantes; el amor casi parvulo que
anida en los enamorados ciertos,
en aquellos que se entregan por
entero, y las mds oscuras abyec-
ciones de una mente perturbada,
donde sélo se avecinda la maldad;
el honor fulgido, en fin —y discul-
peseme lo extenso del rimero des-
criptivo—, de unos pocos corajudos
-hoy tristemente sepultado—, y el
oprobio deleznable en que se refo-
cila quien ansia arrebatar la hon-
ra a puberes adormecidas por las
drogas.

No obstante, aunque viene a ser
cuasi infinito lo que se hace sucu-
lento en esta obra, todo palidece
frente a sus protagonistas; pues
en ellos, coruscantes siempre de

una verosimilitud inhabitual, ha-
llamos la verdad que la Literatu-
ra ansia, esa verdad casi inasible
que tan solo los eximios escritores
llegan a alcanzar y que a los més
bisofios y mediocres juntaletras,
como quien esto suscribe, se nos
vuelve arcana y huidiza. Pues hay
en ellos un mucho de carne que
desea y que se duele; un mucho
de sangre siempre viva, siempre
revoltosa, con que nos conmue-
ven y deleitan; un mucho de alma
que se cuela entre las paginas y se
nos remete hasta los tuétanos; un
alma, en fin, que se ancla en las
entrafias del lector y se estattia en
ellas ad aeternum, como antes ya
lo hicieran legendarios persona-
jes cuyas vidas ya anidan en las
nuestras. Pues sin duda anidaran
ya para siempre en mi la bizarra
beatitud de sor Lucia y la caballe-
rosa distinciéon de Las Morenas,
en quien el honor se tiene por
blasén; la nobleza de Novicio, el
lider de los insurrectos, aquejado
siempre de pesares, y que en ver-
dad se revela como un regalo de
Dios, y ese deje trabucaire de fray
Céndido, siempre desdefioso de
tibiezas y eufemismos, al que la
bondad le brota inmensa; el amor
que se profesan Guicay y Chami-
zo y hasta la absoluta abyeccién
en que yace Van Houten, el trafi-
cante de armas, cuya muerte tan-
to deseé. Y es que la novela de De
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Prada es mucho mas que un texto
pulquérrimo y bellisimo; es una
muy nutrida colectdnea de perso-
nas memorables; un extatico epi-
cedio que se entona, con prosodia
un tanto cabreada, a una Espafa
ya abatida por el modernismo,
al coraje y pundonor que demos-
traron unos pocos resistentes,
siempre aferrados a la tradicion;
el quejicoso y a la vez enrabieta-

do panegirico a una Filipinas que
engafiamos y preterimos, a esa Fi-
lipinas que unos gobernantes en-
vilecidos, deturpados de libera-
lismo, pretendieron sodomizar y
trocar en escurrajas de su esencia;
una novela, en suma, que ya com-
ba mi anaquel predilecto, aquel
donde reposan las mads brillantes
obras que han sido y serdn, a la
espera de una siempre excitante
revisitacion. ll



