
Razón y Fe, 2012, t. 266, nº 1365-1366, pp. 65-80, ISSN 0034-0235 65

Hace doscientos años nos produ-
cía sonrojo la inocente sorpresa de
Mr. Jourdain, esa estupenda crea-
ción de Molière, que se sorprendía
a sí mismo porque hablaba en pro-
sa ¡y llevaba toda la vida hacién-
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RESUMEN: Este año se cumple el doscientos aniversario del nacimiento del gran
Charles Dickens (1812-1870). Su polifacética y humanísima obra sigue estando más vi-
va que nunca. Los personajes que pueblan sus novelas y cuentos siguen reflejando
nuestras ilusiones, aspiraciones, tragedias y esperanzas. La simple lectura de una so-
la de sus obras nos acerca a un clásico y al mismo tiempo nos muestran que la vida, la
existencia de los más sencillos, es posible vivirla comunitariamente con humor, digni-
dad, grandeza de ánimo, lealtad, realismo y sobre todo con esperanza.
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Seven Dickensian lessons for tough times
ABSTRACT: This year is the two hundredth anniversary of the great Charles Dickens’
birth (1812-1870). His versatile and humanistic work remains as alive as ever. The
characters presented in his novels and tales still reflect our dreams, aspirations,
tragedies and hopes. Reading any of his works approaches us to a classic and at the
same time it shows us that the life and the existence of the most humble can be lived as
a community through humor, dignity, heart, loyalty, realism and above all, with hope.
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dolo sin saberlo! Hoy lo que nos
produce estupor es nuestra casi
absoluta incapacidad para la sor-
presa. Si se da por perdido el don
de encontrar la maravilla y asom-
brarse con ella, apenas quedará

«Todo hombre es heroico cuando pierde la vida y ridículo si se
le vuela el sombrero un día de viento» (G. K. CHESTERTON)
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espacio para que quepa la literatu-
ra. Ayer hablaba Jonathan Franzen
en la prensa acerca de sus razones
para rechazar el tuiteo: para en-
contrar una frase que valga la pe-
na hay que leer otras seiscientas
que no valen nada. El lenguaje de
las redes sociales anestesia nues-
tra capacidad para encontrar el
grano entre semejantes montañas
de paja, desesperanza nuestro áni-
mo y nos impide sorprendernos
cuando ese grano aparece ante
nosotros como una bofetada al
sentido común, en «dickensiano
modo» diríamos.

Nos hemos acostumbrado, ade-
más, a las modas vintage que pa -
lían las lagunas de creatividad
con recreaciones de viejos estilos,
sin que estas relecturas supongan
en modo alguno un enriqueci-
miento de la creación anterior. El
arte se limita con frecuencia a «re-
mojar» la creación, un vulgar hi-
dratado en el que no aflora nada
nuevo, un viaje de vuelta inespe-
rado que coge al viejo estilo sin
las maletas hechas y poco más
que ofrecer que un sonsonete. Pe-
ro la literatura sigue siendo re-
fractaria al vintage. Razones hay
de sobra para que tal pillaje sea
un ejercicio incluso peligroso, me
atrevería a decir.

Los libros cambian. Cada lectura
hace del libro un acto de comuni-
cación distinto. Los libros te mi-

ran a los ojos y te asaltan con vo-
ces en las que ayer no reparaste.
Cuando Delibes escribió Cinco ho-
ras con Mario, el público hablaba
de un hombre soñador incom-
prendido por una esposa vulgar y
materialista; hoy entiende que es
la historia de una mujer desaten-
dida y triste, que reprocha a su
marido todo lo que se ha perdido
por sus sueños y trata de hacerle
entender que, pese a todo, le ha
querido. ¿Cómo es posible que un
texto pueda leerse de tantas ma-
neras? Los textos tienen voces que
se nos escapan en las primeras
lecturas, pero acaban por llegar
como el agua a los rincones: sólo
hay que dejarlos correr. Por eso el
vintage literario es tan inútil como
estéril.

Y aquí está Dickens, uno de esos
autores capaz de esconder voces
detrás de voces, uno de esos crea-
dores sinfónicos en los que se
pueden percibir mensajes y des-
tellos distintos cada vez que al-
guien afronta su lectura. In -
menso, inabarcable, inmarcesible
y telúrico. Dickens habla hasta
cuando no quiere hacerlo. La
fuerza real de Dickens es que
consigue hablarle a cada tiempo
en que se trata de abordar su lec-
tura. Hay novelas que saltan de
las trincheras en cuanto se les da
pie para hacerlo. Por eso, el tra-
bajo de este breve ensayo va a
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consistir en hurgar en su novela y
dar con siete lecciones que pudié-
ramos extraer en una lectura de
Dickens hoy día, en estos tiempos
de crisis.

1.ª Lección: Militar en el
optimismo crítico

Charles Dickens escribe en un pe-
ríodo de cambio profundo en la
ciudad de Londres: hacia 1800 no
había nada más allá de la City: en
la orilla izquierda del Támesis uno
podía recorrer Pinlico, Belgravia,
Mayfair, el Soho, Westminsterm
Bloomsbury o Holborn, mientras
la orilla derecha recogía los ba-
rrios de Lambeth y Southwark.
Nada había al Oeste de Hyde
Park o Kensington Gardens, nada
al Norte de Regent’s Park, nada al
Sur de Vauxhall. Chelsea se co-
municaba con Londres por la mí-
tica Kings Road, y a las afueras
se hallaban Islington, Finsbury
Fields, Shoreditch o Whitechapel.
Seis puentes comunicaban ambas
orillas: los de Vauxhall, West -
minster, Waterloo, Blackfriars,
Southwark y Londres. Una ciu-
dad de dos millones de habitantes
en un reino de quince, bullía en
cambios, en el momento en que
Dickens acaba de publicar La tien-
da de antigüedades y goza de las
mieles del éxito con Oliver Twist y
Nicholas Nickleby. Dickens es testi-

go directo de esas contracciones
de parto que vive la Inglaterra de
la Revolución Industrial.

Pero el Londres victoriano que na-
ce a los ojos de Dickens, que paren
la joven Victoria y su consorte Al-
berto de Sajonia-Coburgo, y que
alcanzará su cenit con el Cristal
Palace y la Exposición Universal
de 1851, tiene sus propias luces y
sus propias sombras. En el epicen-
tro de la City brilla con luz propia
Strand, en aquellos momentos po-
siblemente la calle comercial más
importante del planeta. No hay
mercancía que no pueda hallarse
en sus tiendas, no hay prenda que
no pueda hallarse o sastre que no
sea capaz de convertir a un hara-
piento en un gentleman. Pero a es-
casos ciento cincuenta metros de
estas zonas nobles –Strand, May-
fair, Belgravia–, en St Giles, junto a
Seven Dials, casi tres mil personas
se apiñan en infectas chabolas y
malviven entre enfermedad, mias-
mas e insalubridad. Londres es
una ciudad de contrastes violen-
tos: algo así percibió Stevenson en
su Dr. Jeckyll, más allá de su des-
lumbramiento por la naciente
ciencia de la psicología. Los po-
bres se clasifican en aptos e inhá-
biles, y tan sólo aquellos que pue-
dan servir de algo serán llevados a
las workhouses que tan bien retra-
taron Disraeli en Sybil o Dickens
en Oliver Twist: un híbrido entre
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refugio, sanatorio y cárcel de tra-
bajo donde el pobre aprenda que
su futuro es, si tiene suerte, deslo-
marse a trabajar, engendrar diez
hijos y morir de alguna infección
antes de llegar a los cincuenta. Los
chicos despiertos como Oliver,
David Copperfield o Nicholas
Nickleby quizá sobrevivan en al-
guno de aquellos internados don-
de se les enseñaba nociones bási-
cas de contabilidad y cuatro reglas
para aprender a sobrevivir. No ha-
bía redención alguna para el po-
bre. Deslumbrado por el lujo al
atravesar las lujosas calles camino
de Southwark o Lambeth, sabe
que aquello está fuera de su alcan-
ce, que su naturaleza no es apta
para esa vida, que en realidad
constituye una especie humana
diferente, que no caben grandes
esperanzas.

El siglo XIX inglés está trufado de
instituciones e ismos: ante cual-
quier problema, la solución pasa
por una comisión de expertos ins-
pirados por el liberalismo, el cartis-
mo, el unionismo, el papismo, el
darwinismo, el tractismo, el libre-
cambismo, el sufragismo, el utilita-
rismo, el socialismo, un sinfín de
ideologías arraigadas en concep-
ciones dispares de la naturaleza
humana. Dickens convive con el si-
glo de la demolición del viejo Lon-
dres medieval, y no fue ajeno a es-
tas ideologías; compartió en cierto

modo una religiosidad unitarista
cercana a un cristianismo evangéli-
co, pero denostó cualquier imagen
de un Jesús trabajador e hijo de
obreros –sus comentarios horrori-
zados ante el cuadro de John Eve-
rett Millais «Cristo en casa de sus
padres» son muestra de ese espíri-
tu medio burgués–. Pero su visión
del ser humano es radicalmente
optimista, lejos del utilitarismo do-
minante desde Bentham y que, a
través de la Escuela de Manchester
–Bentham, Stuart Mill, Riccardo,
Chadwick–, suministraba motivos
de exclusión y segregación social a
los distintos gobiernos victorianos.
Lejos de Dickens quedaba la iz-
quierda que anticipaba Carlos
Marx, Tarde o Tugan-Baranowski
en aquellos lustros londinenses.
Dickens era un burgués acomoda-
do, liberal en lo político, integrador
en lo social. Tenía, eso sí, una vi-
sión positiva de la naturaleza, en
las antípodas del imaginario utili-
tarista; posiblemente producto de
un narcisismo saludable que no te-
nía inconveniente en proyectar so-
bre el resto de la humanidad: si él
había llegado a ser el que era desde
su vida en la cárcel para deudores
de Marshalsea en la que cumplía
condena su padre y malvivía con el
resto de la prole, si había logrado ir
más allá de su etapa de trabajo in-
fantil etiquetando frascos de betún
Warren’s, el mundo era sin duda
una fruta abierta.
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Hay un momento crucial en este
proceso: en 1837, la reina Victoria
se traslada de Kensington a Buc-
kingham, y atraviesa la ciudad,
pudiendo atisbar el Londres rural
que Dickens pintara en «Los pape-
les del Club Pickwick», pero tam-
bién se deja ver el más allá de la
miseria que sobrecogiera a Dic-
kens. Hasta veinte mil tipos distin-
tos de buhoneros y ambulantes
–coster monger– trapichean por la
ciudad como auténticos buscavi-
das, desde los vendedores de cual-
quier cosa hasta los recogedores
de cadáveres en el Támesis, uno
podía encontrar los oficios más in-
verosímiles. A la muerte de Dic-
kens, Gustavo Doré y Blanchard
Jerrold editaron un libro de graba-
dos, London, A pelerinage, en el que
sólo tuvieron agallas para ofrecer
algunas imágenes del Londres
acomodado; el resto son sobreco-
gedoras muestras del horror hecho
vida humana. Una lección que
bien podríamos recoger de aquel
Londres victoriano es quizá la es-
casez de propietarios de vivienda:
el auge de los alquileres baratos en
sistema de leasing, frenó sobrema-
nera la especulación, de modo que
el suelo permaneció al margen de
los intereses turbios del capital fi-
nanciero que en aquella época co-
menzaba a hacer de las suyas.

A pesar de todos los pesares, que
no eran pocos, Dickens hurga en la

miseria para trasladar desde esos
contraluces un mensaje de espe-
ranza en la naturaleza indómita y
luchadora del ser humano, y su in-
trínseca capacidad de lucha contra
la adversidad. Fustiga sin piedad
desde su pluma una y otra vez la
injusta ley de prisión por deudas
que sufriera en carne propia por su
padre, mientras alienta a los hijos
de su fantasía a ser de sobedientes,
distónicos, incluso a destrozar los
argumentos de sus propias nove-
las cuando creen que no son bien
tratados. Hay en este sentido una
concepción de la dignidad huma-
na en Dickens que deberíamos res-
catar, que alienta nuestro optimis-
mo: dice Chesterton que para sal-
var al oprimido hay que sentir dos
emociones a la vez, sentir su des-
gracia como propia y ver al pobre
como alguien atractivo, cuya vida
puede ser importante a nuestros
ojos; pero hay que saber verla, y eso
es lo que facilita a su juicio Dic-
kens: sabe contar la vida de los
oprimidos haciendo que sean irre-
sistiblemente interesantes, sin que
caigamos en la piedad o el exceso
de compasión. Los personajes de
Dickens son criaturas que, cada
una en su mundo, lo transforman
en planetas con luz propia, satéli-
tes que percuten unos con otros,
que orbitan alrededor de las histo-
rias arrojando nubes de chispas so-
bre cada vida: imposible no pren-
derse con ellas.
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La pobreza en las novelas de Dic-
kens nunca redime a quien la su-
fre: uno no es mejor ni peor por el
hecho de haber caído en la orilla de
la mala suerte. Dickens nos enseña
la cantidad de vidas que pueden
caber en un charco. Hay persona-
jes en Dickens que viven en lo que
actualmente los psicólogos llaman
«sobre estrés» o crisis permanente:
la vida de Micawber, el insolvente
viajante de comercio de David
Copperfield en quien no es difícil
adivinar un trasunto de su propio
padre, es una crisis perpetua. Pero
no se viene abajo por ella ni marti-
riza a los demás. Micawber jamás
pierde el buen humor: si sólo hay
una vida, para qué malgastarla en
sufrimiento. Son criaturas en las
que aún puede reconocerse al
hombre que hubo en ellas, aunque
potencialmente estén abocadas a
la derrota. Pero nunca provocan
nuestro desprecio. Nos resultan
atractivas, interesantes, estimulan-
tes e incluso amables.

El mundo de Dickens no es un
mundo de grandes hombres o
grandes ideales. Más bien al con-
trario. Decía Chesterton que los
grandes hombres producen despo-
tismos, mientras que las democra-
cias producen grandes hombres.
Su amigo Carlyle, un fascinante
paradójico como Chesterton, des-
preciaba la democracia porque a
su juicio sólo percibía a los hom-

bres como engranajes, y había ven-
dido su capital liberador prostitu-
yéndolo en beneficio del mercado
y la propiedad privada. Carlyle
era un conservador restitucionista
que miraba con nostalgia la Ingla-
terra medieval libre de industrias
insalubres y obreros oprimidos.
Dickens no critica sistemas, critica
actitudes humanas: tirar la toalla,
deprimirse, abandonar la pelea,
detenerse en el camino, dar por
perdida la partida, se viva en el
mundo en que se viva, ése es el
error. Nunca darse por vencido.
Nunca bajar los brazos. Cualquier
lugar en el que uno esté, por abe-
rrante que parezca, puede ser in -
teresante si uno es capaz de ves -
tirlo con la imaginación. Es lo que
los psicólogos en neurolingüísti-
ca llaman actualmente «reencua-
drar» una situación: Dickens em-
pezó a hacerlo hace casi doscientos
años.

2.ª Lección: Amar la fuerza
que nace de la fragilidad

Uno de los principios que resue-
nan con más fuerza en las novelas
de Dickens es el de la esperanza
en la gente, por frágil que parezca
su condición. Nuestro novelista
acompaña esa fe en el ser humano
y en el sentido común de la gente
corriente con una profunda des-
confianza en las instituciones. La
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Ley de pobres de 1834, que seña-
laba a quienes disponían a juicio
del sistema económico de lo que
en un horrendo eufemismo se co-
nocía como «menor idoneidad»,
ofrecía una visión falsa de la natu-
raleza humana, movida tan sólo
por el valor del dinero, pero ajena
a cualquier vínculo, emoción o va-
lor de carácter altruista.

Esta lección puede resumirse en
una sola escena; aquella en la que
el pequeño Oliver Twist, habién-
dole tocado en suertes una recla-
mación a Mr. Limbkins, director
del hospicio, se acerca a la cazuela
de gachas y pide «más». Esta pala-
bra tan simple, «más», adquiere
una importancia crucial en la no-
vela, pues explica el conatus que
impulsará al joven Oliver hacia la
vida digna. Los griegos distin-
guían, dice Giorgio Agamben, en-
tre dos tipos de vida: la vida ple-
na, inserta en el mundo y cultiva-
da, a la que llamaban «zoé», y la
vida puramente animal que deno-
minaban «bios»; esta distinción es
crucial para quien en el siglo XX
trataba de distinguir por qué vida
merecía la pena luchar para sus
herederos en medio de un läger,
pero también lo es ya para Oliver,
cuyo cuerpecito frágil y minúscu-
lo esconde un conato de rebelión.
Los habitantes de las workhouses,
los hospicios o las escuelas para
pobres de la zona de Yorkshire

que tan bien conocía Dickens –no
en vano las recorrió a fondo y con
discreción de agente secreto para
la redacción de David Copper-
field–, con tasas de mortalidad in-
fantil por hambre o enfermedad
que sonrojarían al neoliberal más
radical hoy día, plagadas de lápi-
das infantiles y paupérrimas cru-
ces de madera cuyos soterrados
habitantes no sobrepasaban los
dieciséis años en la mayoría de los
casos, preludiaban en cierto modo
los horrores del siguiente siglo. Al
fin y al cabo, el nazismo y el neoli-
beralismo no son sino excrecen-
cias de un determinismo biológico
que nace de la idea de que conser-
var la zoé para unos pocos elegi-
dos implica necesariamente exten-
der la relegación a la bios para
otra inmensa mayoría.

Por eso es tan importante la fragili-
dad. A veces puede llevar al empe-
cinamiento suicida, como el de la
pobre Nancy, en Oliver Twist, leal
a su amado Sikes y cariñosa con
Oliver, que desatiende los conse-
jos de Mr. Bumble, Mrs. Mann o
Mrs. Corney y decide seguir con
el canalla que acabará con su vida.
A veces puede manifestarse en for-
ma de tesón estéril, como el de la
Sra. Havisham, en Grandes Esperan-
zas, cuya vida se detuvo en el mo-
mento en que fue abandonada an-
te el altar, y cuyo empecinamiento
en mantener puesto su traje de no-
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via ajado y amarillento y prepara-
da la mesa del banquete nos re-
mueve las razones para no cam-
biar, para resistir viviendo en el
instante inmediatamente anterior
al fracaso, para mantenerse de pie
junto al mástil del barco que se
hunde a sabiendas de que no hay
nada que hacer más que permane-
cer allí, de pie, esperando «la mano
de nieve» sin asumir que la derrota
hace tiempo que dejó una larga
cambiada junto a su vida. Qué decir
de la fragilidad de la pequeña Nell
en La tienda de antigüedades; cuando
uno comienza la lectura de la no-
vela y descubre la debilidad de ese
minúsculo cuerpecito que recono-
ce su extravío al narrador junto al
puente a kilómetros de distancia
de su casa nada más empezar la
novela, Dickens no tiene más re-
medio que ceder la fuerza de la na-
rración a la fragilidad de la peque-
ña, cuya odisea acabará siendo una
de las peripecias más ansiadas por
el público de todo el planeta de ha-
bla inglesa. Cómo dejar a aquella
niña tan lejos de casa en aquellas
circunstancias… Es lo que le va a
suceder al lector a lo largo de las
quinientas páginas restantes: cómo
dejar ahora a la pequeña Nell…
Cuenta Julio Cortázar que mien-
tras todo el mundo esperaba el
desenlace de la novela, los pasaje-
ros de un barco que llegaba a Amé-
rica preguntaban ansiosos desde la
cubierta a quienes les esperaban en

el muelle, antes incluso de poner
los pies en tierra «¿Murió la peque-
ña Nell?».

Pero la fragilidad necesita aditivos
para triunfar: lo leemos con clari-
dad en David Copperfield, trasun-
to de Charles Dickens (DC-CD).
Aquí nos está contando el bueno
de Dickens el secreto de su éxito:
David Copperfield es frágil, pero
atesora puntualidad, orden, dili-
gencia y concentración, y ahí radi-
can las claves de su progresión. Su
amigo Steetforth es fuerte pero no
aprende de los errores, de ahí que
su fuerza acabe convirtiéndose en
propia inercia, que deviene en un
Steetforth marioneta de sí mismo y
su conatus circular.

3.ª Lección: Valorar que la
educación es el motor del 
cambio social

A los doce años, el jovencito Char-
les Dickens estudiante promete-
dor, sufrió la gran humillación de
su vida: sus padres le fuerzan a sa-
lir de la escuela y le envían a tra-
bajar a la Warren’s boot blacking
factory, edificio que aún se conser-
va cerca de Charing Cross, etique-
tando botes de betún por seis che-
lines a la semana. Cuenta Dickens
cómo sufrió que su hermana obtu-
viera un premio escolar en esas
mismas fechas. Pasado un tiempo,
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consiguió que su padre le sacara
de aquella pesadilla y le matricu-
lara en la Wellington House Cas -
sical and Commercial Academy,
en la que sufrió los horrores del
sádico amestri Mr. Jones, cuyos te-
jemanejes reconocemos en Mr.
Creakle, el salvaje maestro de Sa-
lem House, en David Copperfield.
El sadismo y la nula preparación
técnica y pedagógica de los maes-
tros de la época victoriana apare-
cen retratados en numerosas no-
velas de Dickens: desde el salvaje
Squeers en la escuela Dotheboy’s
Hall de Nicholas Nickleby (1839), al
sociópata Bradley Heaston de
Nuestro amigo común (1864) pasa
un cuarto de siglo en que Dickens
parece no quitarse de la cabeza es-
ta preocupación. En medio queda
la frialdad numérica de Grad-
grind en Tiempos difíciles, menos
cruel pero no menos dañina.

Suele ser desconocido para el gran
público la ingente actividad en
política educativa de Dickens. A
partir de la experiencia de Pesta-
lozzi, el escritor inglés plantea va-
rios proyectos junto al pedagogo
James Kay Shuttleworth y la me-
cenas Angela Georgina Burdett
Coutts. De ahí saldrán proyectos
como la Casa de Acogida para
Mujeres Urania Cottage o las Rag-
ged Schools, escuelas de oficios
que inician su andadura en torno
a 1850 y de las que Dickens será

inspector en las zonas de Cha-
tham, Reading y Birmingham du-
rante un tiempo.

Dickens fue tentado para dedicar-
se a la política, y hubiera sido un
gran parlamentario de no haberlo
impedido su condición económica
aún precaria en 1841, cuando dijo
no a los liberales de Reading para
encabezar una candidatura. Vol-
vió a dar su negativa en 1868 en
Birmingham. Es interesante su
discurso de 1865 en el Birmin -
gham and Midland Institute por-
que buena parte de su discurso
político puede leerse ahí. Se halla-
ba sin duda más cercano a los li-
berales, máxime después de asis-
tir estupefacto a una carga armada
de los tories, liderados por un clé-
rigo a caballo, que reprimieron de
manera salvaje una protesta en
Northamptonshire contra la Gue-
rra de Crimea en 1835. Desde
aquel momento tuvo claro cuál no
era su sitio. Sintió aprecio sincero
por políticos progresistas como
Talfourd o Lord Russell, pero que-
daba lejos la política activa, que
retrató con humor en esa Oficina
de Circunloquios en La pequeña
Dorrit o con sangrante escarnio en
el interminable proceso Jarndyce
and Jarndyce de Casa Desolada, cu-
yo caso pasaba de abogados abue-
los a abogados nietos sin que nada
se resolviera, en un sinfín de enre-
dos proce sales.
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4.ª Lección: Tener conciencia 
del mal

Dickens no esconde el mal; lo
muestra encarnado y descarnado
en algunos personajes. No hay in-
genuidad en él, pues había visto
muchas veces la traición sin moti-
vación alguna. Ofrecer el mal por
sí mismo parece la única forma de
situarse en el mundo en algunos
personajes, que no sólo hacen el
mal, sino que disfrutan con ello.
Sólo así puede uno explicar el di-
namismo negativo de personajes
como Bob Fagin (Oliver Twist), Jo-
nas Chuzzlewit (Martin Chuzzle-
wit), Quilp (La Tienda de Antigüeda-
des) o Sir Mulberry Hawk (Nicho-
las Nickleby). Hay muchos otros
(Squeers, Creakle, Monks, Ralph
Nickleby, Bill Sikes, Brass, Mr.
Chester, Mr. Pecksniff, Carker…)
en cuyo sentido del mal se intuye
una motivación vivida o sentida,
que no solemos encontrar de ma-
nera explícita en la novela. Pero
como dice Chesterton, en todos
ellos el fangal es tan bello como el
jade, y todos muestran una felici-
dad demoníaca en el dolor ajeno.
Los primeros no son ni mucho
menos desgraciados: gozan del
mal; los segundos parecen buscar
una diabólica redención en el mal,
pero acaban hallando su propia
desgracia en ese espejo. Sally
Brass (Tienda de Antigüedades) gol-
pea cruelmente a su sirviente

cuando éste le sirve el carnero frío,
con la misma ira ciega y estéril
con que Dombey (Dombey e hijo)
golpea a su hija por celos. El mal
puede ser producto de la enferme-
dad mental (el profesor sociópata
Brad  ley Headstone en Nuestro
amigo común) o del alcohol (Mr.
Dolls, padre de Jenny Wren, en la
misma novela) o de la propia ig-
norancia (Boffin, en la misma), pe-
ro en este mal hay un resquicio
para la compasión que Dickens
parece otorgar aquí sí y allá no.

Pero hay otro mal que es el que in-
quieta de verdad a Dickens: es el
de la desaparición del mal encar-
nado y su sustitución por un inhu-
mano y difícilmente identificable,
que acaba por ser asumido como
una parte más de la vida; se trata
del mal de la injusticia que el capi-
talismo extiende como una necesi-
dad sistémica e inevitable si se
quieren mantener los tópicos del
crecimiento. Podemos hallar las
huellas de ese mal en las últimas
novelas de Dickens, quizá las más
maduras y sin duda las más com-
plejas, aquellas que descolocaron
a un público ávido de aventuras
episódicas y le hicieron creer que
la imaginación dickensiana estaba
en crisis: nada de eso, había ma-
durado con los tiempos y estaba
comenzando a tejer una interpre-
tación del mundo, una red narrati-
va que leyera los tiempos como
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las aves nocturnas reconocen el
espacio a ciegas. Leer en tiempos
difíciles, en tiempos de oscuridad,
como hizo Dickens, no es tarea fá-
cil: Dostoievsky siguió aquella se-
cuencia de personajes desquicia-
dos en el mundo, y entre ambos
parieron un mundo kafkiano, y
desde Kafka…

Por eso, en su novela más comple-
ja, Casa desolada, el mal es el inmo-
vilismo de Leicester Dedlock o el
esnobismo de Harold Skimpole,
desplegando ese universo cerrado
en sí mismo del derecho, un cierre
categorial absoluto, que anticipa
El proceso de kafkiano, desplegan-
do el mundo del «Ministerio de
Circunloquios» que había empe-
zado a mostrar en Tienda de Anti-
güedades. Ese planeta de incapa -
cidad está sostenido por inútiles
como el agente Buckett, pero tam-
bién necesita de la colaboración de
hipócritas y granujas como Tul-
kinhorn o Wholes, o seres infanti-
les como Harold Skimpole, que
acaban arrastrando al mundo ha-
cia la lentitud y la esclerosis. El
mal se instala a veces en las ideas
como la sal en las velas de los bar-
cos, y si ya es difícil reconocerlo,
más difícil aún es erradicarlo. Así,
el pobre Gradgrind (Tiempos difíci-
les) está convencido de que el bien
vendrá dado por una generación
deshumanizada que sólo piense
en datos, cifras y respuestas mecá-

nicas; una generación que asuma
que pensar es engranar piezas de
un inmenso reloj social en el que
cada uno tiene su sitio y no debe
abandonarlo bajo ningún concep-
to. Al bueno de Gradgrind le falta
historia, para ver lo que pasó con
modelos como el suyo, para darse
cuenta de que sus principios edu-
cativos llevarán de la mano a una
generación de europeos a los tota-
litarismos del siglo XX. El utilita-
rismo y el determinismo son dos
fuerzas cuya bisectriz es el fascis-
mo. Ese mismo utilitarismo había
defendido que se persiguiera con
idéntica saña la deuda que el cri-
men, de manera que los procesos
se deshumanizaban en un mundo
que empezaba a dar más valor a la
propiedad que a la vida misma.
Kafka introdujo en este puchero la
perplejidad, el asombro y un hu-
mor agrio, pero el caldo ya estaba
hecho con Dickens.

5.ª Lección: Convertir 
los fracasos en oportunidades

Lo que hace Dickens con Toots
(Dombey e hijo) es una de las más
maravillosas proezas literarias
que escritor alguno pueda conse-
guir. Toots es desde el principio
un personaje detestable: raquíti-
co, torpe, desaliñado, impertinen-
te, inoportuno, desinhibido, casi
repulsivo en su aspecto físico y
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sus ademanes, cualquiera hubiera
cruzado de acera para no toparse
con un tipo así; aprende a fumar
antes que a escribir, despilfarra
dos peniques que tenga en el bol-
sillo, no atina a dar un paso de-
lante de otro y su talento para
combinar los colores de su ves-
tuario es lamentable. Pero es tími-
do y frágil, y Dickens irá tirando
de ese hilo con la habilidad de un
sastre; sin que el tejido se deshila-
che, sin que las piezas de la cha-
queta se desmonten, deshilvana
toda su estructura y vuelve a
montarla de nuevo de manera
que no quede señal alguna de las
costuras, y de pronto estamos an-
te un traje que nos parece nuevo.
Dickens le ha dado la vuelta al
personaje, ha conseguido vestir al
rey desnudo. Mejor aún: ha con-
seguido que nosotros lo veamos
vestido. Toots se nos presenta al
final de la novela como un perso-
naje adorable y encantador sin ne-
cesidad de que cambie, sin renun-
cia alguna a esa personalidad es-
trafalaria. Ha cambiado nuestra
manera de mirar.

Lo mismo vuelve a suceder con
Steetforth (Oliver Twist): su carác-
ter altivo y orgulloso se nos anto-
ja odioso cuando pone en eviden-
cia a Mr. Mell por consentir que
su madre viva como vive, pero
agradecemos ese mismo gesto re-
probable cuando lo usa para des-

velar los manejos de Uriah Heep
permitiendo así que David pueda
casarse con Agnes. El personaje
no ha cambiado: ha cambiado
nuestra percepción de su carácter.
Nos hemos dado cuenta de lo ar-
bitraria que es nuestra moral.
Qué decir de los ridículos mo -
dales de Mr. Mantalini (Nicholas
Nickleby), un hombre tan torpe
que a base de no acertar nunca,
salva la vida porque tampoco
acierta a suicidarse; o de los cari-
caturescos Bounderby (Tiempos
Difíciles), Pumblechook (Grandes
Esperanzas), Sam Weller (Club
Pickwick) o Smallweed (Casa Deso-
lada), duendecillos, ganapanes,
complacientes que nos pueden
hacer reír y llorar, pero que ponen
en evidencia nuestra propia
crueldad o nuestra bonhomía de-
pendiendo de la mirada que use-
mos con ellos. Otros nos en señan
que para no sufrir la crisis, a ve-
ces hay que habituarse a vivir en
ella de manera permanente: es el
caso de Wilkins Micawber (David
Copperfield), un comercial fracasa-
do que es trasunto del verdadero
padre de Dickens y que vive feliz
porque nada puede perder quien
está acostumbrado a perder siem-
pre. En el telón de fondo se adivi-
na la larga sombra de Falstaff,
dormido en la colina de Gad’s
Hill (Enrique IV, de Shakespeare)
donde será sorprendido por las
tropas del Rey tras su fracasado
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intento de asalto y donde ubicará
su hogar Dickens. Falstaff, san-
chopanzista empedernido, parece
sisear al oído del novelista un
personaje tras otro que no dejan
de recordar sino distintas facetas
talladas del diamantino y orondo
protagonista de Las comadres de
Windsor. La vida se resume en no
usar lo que no se tiene, parece de-
cirnos Dickens, que recordaba
con frecuencia unas palabras de
su padre, quizá el único bien tes-
tamental que pudo dejarle: «Hijo,
si ganas veinte libras y gastas die-
cinueve libras, diecinueve cheli-
nes y seis peniques, conocerás la
felicidad; pero si gastas veinte li-
bras y seis chelines conocerás la
miseria».

6.ª Lección: Hacerse consciente
de que quienes mueven el mundo
son siempre los secundarios

Si algo caracteriza a la técnica 
narrativa de Dickens es su capaci-
dad para construir personajes.
Cuidaba de cada una de sus cria-
turas como si fuera única, la cono-
cía al detalle y sabía perfectamen-
te de qué pie cojeaba, qué males le
aquejaban o qué deudas le consu-
mían. Dickens era preciso hasta lí-
mites insospechados. Este domi-
nio de los secundarios podía lle-
varle a la extenuación, máxime si
tenemos en cuenta que hay nove-

las como Nicholas Nickleby pobla-
das de setenta secundarios, «cada
uno con sus cadaunadas». Dic-
kens demuestra que se puede con-
quistar el mundo con personajes
secundarios, y que a menudo, pa-
ra armar una buena historia no es
necesario un protagonista. No era
mala estrategia comercial para un
autor de novela por entregas, pues
de esta manera conseguía tal can-
tidad de pelajes distintos que
siempre podía un lector identifi-
carse con alguno de ellos y seguir
así la estela de la novela. Hay in-
cluso novelas como la citada con
anterioridad, en la que nos queda
la sensación de que el «héroe» por
así decirlo, existe sólo en virtud de
los malvados secundarios que
pueblan por doquier la historia, y
que son las que despliegan la tra-
ma en toda su extensión e inten -
sidad.

Dickens demuestra con esta pa-
sión por los secundarios, su predi-
lección por el hombre corriente y
el sentido común. Sus subalternos
ocupan en cualquier «Dictionary
of Characters» de literatura anglo-
americana casi una quinta parte
de las entradas. Mientras lees a
Dickens, lo que cuesta de verdad
es imaginar que son producto de
la imaginación; son tan rebeldes,
consentidos, impertinentes y ado-
rables como cualquier vecino de
rellano, al punto de que la novela
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es inimaginable sin ellos del mis-
mo modo que la vida es insosteni-
ble sin alguien con quien discutir
porque ocupa nuestra plaza de ga-
raje sin permiso. Pero Dickens tie-
ne cuidado con ellos del mismo
modo que lo tuvo con las personas
que le rodeaban: sucede que a ve-
ces sólo valen para una cosa, y si
los saca de ahí son capaces de des-
trozarle la historia. Por eso Mi-
cawber es un desastre cuando de-
cide dedicarse al espionaje, y
Pecksniff guarda los secretos igual
que un cazador los cartuchos.

Bien sabía Dickens que detrás de
todo hombre hay un personaje en
potencia: basta con fijarse bien y
encontrarle ese momento en que
está fuera de juego. Igual que Ra-
fael Azcona, nuestro gran guionis-
ta y soberbio escritor, aseguraba
que un escritor sólo puede serlo en
España si viaja en el metro, Dic-
kens paseaba entre quince y veinte
kilómetros diarios ras treando ti-
pos, gestos, andares y fraseos. Era
Chesterton el que aseguraba que
todo hombre es heroico cuando
pierde la vida y ridículo si se le
vuela el sombrero un día de vien-
to. Ahí están los secundarios de
Dickens, a la vuelta de la esquina:
sólo hace falta esperar el vendaval.

Y si se harta de ellos, siempre le
queda Krook, esa espléndida in-
vención que Dickens figura en Ca-
sa desolada. ¿Quería Dickens des-

hacerse de su secundario y no sa-
bía bien cómo? El caso es que su
combustión espontánea, defendi-
da como física y químicamente
posible por el propio autor, provo-
ca más carcajada que llanto. Lo in-
verosímil acababa de hacerse sitio
en la novela contemporánea, y de
ahí a la excentricidad e Kafka ha-
bía tan sólo un paso.

¿De dónde le vino a Dickens esa
pasión por los secundarios? Hay
un pintor inglés del siglo XVIII,
William Hoggarth, cuyos cuadros
y grabados (ver, por ejemplo, Cha-
racters o La calle de la Ginebra) pa-
recen prefigurar el bullicio con
que Dickens puebla y plaga sus
historias. No hay en los cuadros
de Hoggarth un solo rostro que no
llame la atención, porque no hay
normalidad en sus cuadros del
mismo modo que no hay realidad
en los de El Bosco. ¿O sí?, quizá
lo que trate de decirnos Dickens
en estas influencias conscientes o
inadvertidas, es que lo más grotes-
co, delirante o extraño, forma par-
te de la vida. De hecho, aunque
nos sorprenda, los personajes más
estrafalarios o más inverosímiles
en Dickens son precisamente
aquellos que tienen un referente
real; y es que la realidad supera
con frecuencia a la ficción mal que
le pese a la realidad, y para adver-
tirlo a veces basta con cambiar
nuestra forma de mirar. Que una
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pléyade de secundarios mueva la
extraña maquinaria de una novela
no es tan inhabitual como cree-
mos; que lo haga en la realidad es
moneda corriente.

7.ª Lección: Arrojar luz sobre 
lo minúsculo, ser descarado 
en la escucha, prestar atención 
a la piedra que el arquitecto
desechó…

Es un aprendizaje esencial que nos
transmite Dickens. La luz de Lon-
dres quizá no fuera la que él qui-
so, pero es la que había y esa fue la
que vio, porque sólo a través de la
realidad fue capaz de contemplar
la luz antropomórfica que emana-
ba cada personaje, la luz a escala
humana que mueve cada elemen-
to, desde sus zapatos, sus ropajes,
los chasquidos de su látigo, el ga-
lope de su caballo o las chispas de
sus botas sobre el adoquinado hú-
medo… Todo está configurado a
escala humana. Dickens fue un
hombre obsesionado por los deta-
lles minúsculos que el resto de los
mortales despreciaba: aprender a
ver la luz del agua pútrida del Tá-
mesis, el reflejo de las luces de
aceite, los rostros pálidos de los
hijos muertos de hambre, las velas
mortecinas de las tabernas, todo
tiene su luz. Hay que detenerse
a observarla. Es lo que parece
aprender Dickens en Casa Deso -

lada, donde incorpora un nuevo ti-
po de narrador que ya no es el 
omnisciente distante de sus nove-
las anteriores, sino que parece mi-
rar de soslayo a través de una
puerta entornada, preludiando
esos inquietantes narradores que
nos sobrecogen en Conrad o Dos-
toievsky. Sólo esa escucha es ca-
paz de captar cada timbre, cada
tono, cada gesto, cada tic, cada
muletilla, cada ademán, los ritmos
de la voz o los acentos particulares
para acertar con el interruptor que
cada personaje lleva en su interior
y que le confiere una luminosidad
única: no es otra que la de la vida.
Milagro.

Pero Dickens nos enseña también
que hay que mirar aquellas mira-
das que no nos quieren mirar,
aquellos ojos que se escapan a los
nuestros; por eso hablaba del des-
caro en la escucha, como aprende-
ría a hacerlo después James Joyce
y, años más tarde, Berlanga o Az-
cona. La polifonía simultánea se
instala en las novelas de Dickens
con Mrs. Gamp (Martin Chuzzle-
wit), otro trasunto del propio Dic-
kens, una mujer parlanchina que
esconde todas las voces imagina-
bles, pero que esconde maravillas
verbales en medio de una sarta de
insensateces. Escucharla significa
buscar el grano en la paja. El ejer-
cicio es agotador pero vale la pe-
na. Despreciar su voz es como de-
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jar de oír a Falstaff: deja uno de
percibir los ecos de la tradición, la
sabiduría popular y quizá la bi-
blioteca infinita de Borges.

«El mundo es mucho más peque-
ño de lo que imaginamos –decía
en cierta ocasión Dickens a su bió-
grafo Forster–. Todos nosotros es-
tamos ligados con el destino sin
saberlo, y personas que suponía-
mos lejanas unas de otras, se dan
codazos constantemente sin darse
cuenta». Releer a Dickens en estos
tiempos difíciles significará para
nosotros descubrir el valor de un
clásico, es decir, el ingente caudal
de unos libros capaces de hablarle

a la necesidad de cada edad o de
cada época. Vale la pena acercarse
a Dickens y percibir cómo se aco-
pla a nuestra inquietud como se
ciñe una manta al cuerpo. En un
mundo en que nadie parece ser
responsable de nada, Dickens nos
enseña estas siete lecciones que
son como la brújula, la aguja de
marear de un barco. Sus persona-
jes están tan vivos aún que hasta
el más grotesco sigue enamorán-
donos. No les privemos de la pa-
labra, dejemos que salgan del pa-
pel y hagan juego. Dickens, por la
gracia de su voz, sigue teniendo
cosas que decirnos. Habrá que su-
bir, pues, el telón… ■
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