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RESUMEN: Este afio se cumple el doscientos aniversario del nacimiento del gran
Charles Dickens (1812-1870). Su polifacética y humanisima obra sigue estando mas vi-
va que nunca. Los personajes que pueblan sus novelas y cuentos siguen reflejando
nuestras ilusiones, aspiraciones, tragedias y esperanzas. La simple lectura de una so-
la de sus obras nos acerca a un clésico y al mismo tiempo nos muestran que la vida, la
existencia de los mas sencillos, es posible vivirla comunitariamente con humor, digni-
dad, grandeza de dnimo, lealtad, realismo y sobre todo con esperanza.

PALABRAS CLAVE: Charles Dickens, siglo XIX, humor, dignidad, realismo y espe-
ranza.

Seven Dickensian lessons for tough times

ABSTRACT: This year is the two hundredth anniversary of the great Charles Dickens’
birth (1812-1870). His versatile and humanistic work remains as alive as ever. The
characters presented in his novels and tales still reflect our dreams, aspirations,
tragedies and hopes. Reading any of his works approaches us to a classic and at the
same time it shows us that the life and the existence of the most humble can be lived as
a community through humor, dignity, heart, loyalty, realism and above all, with hope.
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«Todo hombre es heroico cuando pierde la vida y ridiculo si se
le vuela el sombrero un dia de viento» (G. K. CHESTERTON)

Hace doscientos afios nos produ-
cia sonrojo la inocente sorpresa de
Mr. Jourdain, esa estupenda crea-
ciéon de Moliere, que se sorprendia
a si mismo porque hablaba en pro-
sa jy llevaba toda la vida hacién-

dolo sin saberlo! Hoy lo que nos
produce estupor es nuestra casi
absoluta incapacidad para la sor-
presa. Si se da por perdido el don
de encontrar la maravilla y asom-
brarse con ella, apenas quedara

Razén y Fe, 2012, t. 266, n® 1365-1366, pp. 65-80, ISSN 0034-0235




Jorge Sanz Barajas

espacio para que quepa la literatu-
ra. Ayer hablaba Jonathan Franzen
en la prensa acerca de sus razones
para rechazar el tuiteo: para en-
contrar una frase que valga la pe-
na hay que leer otras seiscientas
que no valen nada. El lenguaje de
las redes sociales anestesia nues-
tra capacidad para encontrar el
grano entre semejantes montafas
de paja, desesperanza nuestro ani-
mo y nos impide sorprendernos
cuando ese grano aparece ante
nosotros como una bofetada al
sentido comtn, en «dickensiano
modo» diriamos.

Nos hemos acostumbrado, ade-
mas, a las modas vintage que pa-
lian las lagunas de creatividad
con recreaciones de viejos estilos,
sin que estas relecturas supongan
en modo alguno un enriqueci-
miento de la creacién anterior. El
arte se limita con frecuencia a «re-
mojar» la creacion, un vulgar hi-
dratado en el que no aflora nada
nuevo, un viaje de vuelta inespe-
rado que coge al viejo estilo sin
las maletas hechas y poco més
que ofrecer que un sonsonete. Pe-
ro la literatura sigue siendo re-
fractaria al vintage. Razones hay
de sobra para que tal pillaje sea
un ejercicio incluso peligroso, me
atreveria a decir.

Los libros cambian. Cada lectura
hace del libro un acto de comuni-
cacion distinto. Los libros te mi-

ran a los ojos y te asaltan con vo-
ces en las que ayer no reparaste.
Cuando Delibes escribi¢ Cinco ho-
ras con Mario, el publico hablaba
de un hombre sofiador incom-
prendido por una esposa vulgar y
materialista; hoy entiende que es
la historia de una mujer desaten-
dida y triste, que reprocha a su
marido todo lo que se ha perdido
por sus suefios y trata de hacerle
entender que, pese a todo, le ha
querido. ;Cémo es posible que un
texto pueda leerse de tantas ma-
neras? Los textos tienen voces que
se nos escapan en las primeras
lecturas, pero acaban por llegar
como el agua a los rincones: sélo
hay que dejarlos correr. Por eso el
vintage literario es tan inttil como
estéril.

Y aqui estd Dickens, uno de esos
autores capaz de esconder voces
detras de voces, uno de esos crea-
dores sinfénicos en los que se
pueden percibir mensajes y des-
tellos distintos cada vez que al-
guien afronta su lectura. In-
menso, inabarcable, inmarcesible
y teldrico. Dickens habla hasta
cuando no quiere hacerlo. La
fuerza real de Dickens es que
consigue hablarle a cada tiempo
en que se trata de abordar su lec-
tura. Hay novelas que saltan de
las trincheras en cuanto se les da
pie para hacerlo. Por eso, el tra-
bajo de este breve ensayo va a
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consistir en hurgar en su novela y
dar con siete lecciones que pudié-
ramos extraer en una lectura de
Dickens hoy dia, en estos tiempos
de crisis.

1.* Leccién: Militar en el
optimismo critico

Charles Dickens escribe en un pe-
riodo de cambio profundo en la
ciudad de Londres: hacia 1800 no
habia nada més alla de la City: en
la orilla izquierda del Tamesis uno
podia recorrer Pinlico, Belgravia,
Mayfair, el Soho, Westminsterm
Bloomsbury o Holborn, mientras
la orilla derecha recogia los ba-
rrios de Lambeth y Southwark.
Nada habia al Oeste de Hyde
Park o Kensington Gardens, nada
al Norte de Regent’s Park, nada al
Sur de Vauxhall. Chelsea se co-
municaba con Londres por la mi-
tica Kings Road, y a las afueras
se hallaban Islington, Finsbury
Fields, Shoreditch o Whitechapel.
Seis puentes comunicaban ambas
orillas: los de Vauxhall, West-
minster, Waterloo, Blackfriars,
Southwark y Londres. Una ciu-
dad de dos millones de habitantes
en un reino de quince, bullia en
cambios, en el momento en que
Dickens acaba de publicar La tien-
da de antigiiedades y goza de las
mieles del éxito con Oliver Twist y
Nicholas Nickleby. Dickens es testi-

go directo de esas contracciones
de parto que vive la Inglaterra de
la Revolucion Industrial.

Pero el Londres victoriano que na-
ce a los ojos de Dickens, que paren
la joven Victoria y su consorte Al-
berto de Sajonia-Coburgo, y que
alcanzara su cenit con el Cristal
Palace y la Exposicion Universal
de 1851, tiene sus propias luces y
sus propias sombras. En el epicen-
tro de la City brilla con luz propia
Strand, en aquellos momentos po-
siblemente la calle comercial mas
importante del planeta. No hay
mercancia que no pueda hallarse
en sus tiendas, no hay prenda que
no pueda hallarse o sastre que no
sea capaz de convertir a un hara-
piento en un gentleman. Pero a es-
casos ciento cincuenta metros de
estas zonas nobles —Strand, May-
fair, Belgravia—, en St Giles, junto a
Seven Dials, casi tres mil personas
se apifian en infectas chabolas y
malviven entre enfermedad, mias-
mas e insalubridad. Londres es
una ciudad de contrastes violen-
tos: algo asi percibié Stevenson en
su Dr. Jeckyll, méas alld de su des-
lumbramiento por la naciente
ciencia de la psicologia. Los po-
bres se clasifican en aptos e inhé-
biles, y tan sélo aquellos que pue-
dan servir de algo seran llevados a
las workhouses que tan bien retra-
taron Disraeli en Sybil o Dickens
en Oliver Twist: un hibrido entre

Razon y Fe, 2012, t. 266, n® 1365-1366, pp. 65-80, ISSN 0034-0235

&/



Jorge Sanz Barajas

refugio, sanatorio y cércel de tra-
bajo donde el pobre aprenda que
su futuro es, si tiene suerte, deslo-
marse a trabajar, engendrar diez
hijos y morir de alguna infeccién
antes de llegar a los cincuenta. Los
chicos despiertos como Oliver,
David Copperfield o Nicholas
Nickleby quiza sobrevivan en al-
guno de aquellos internados don-
de se les enseflaba nociones basi-
cas de contabilidad y cuatro reglas
para aprender a sobrevivir. No ha-
bia redencién alguna para el po-
bre. Deslumbrado por el lujo al
atravesar las lujosas calles camino
de Southwark o Lambeth, sabe
que aquello estd fuera de su alcan-
ce, que su naturaleza no es apta
para esa vida, que en realidad
constituye una especie humana
diferente, que no caben grandes
esperanzas.

El siglo XIX inglés esta trufado de
instituciones e ismos: ante cual-
quier problema, la solucién pasa
por una comisién de expertos ins-
pirados por el liberalismo, el cartis-
mo, el unionismo, el papismo, el
darwinismo, el tractismo, el libre-
cambismo, el sufragismo, el utilita-
rismo, el socialismo, un sinfin de
ideologias arraigadas en concep-
ciones dispares de la naturaleza
humana. Dickens convive con el si-
glo de la demolicién del viejo Lon-
dres medieval, y no fue ajeno a es-
tas ideologias; compartié en cierto

modo una religiosidad unitarista
cercana a un cristianismo evanggli-
co, pero denosté cualquier imagen
de un Jesus trabajador e hijo de
obreros —sus comentarios horrori-
zados ante el cuadro de John Eve-
rett Millais «Cristo en casa de sus
padres» son muestra de ese espiri-
tu medio burgués—. Pero su visién
del ser humano es radicalmente
optimista, lejos del utilitarismo do-
minante desde Bentham y que, a
través de la Escuela de Manchester
—Bentham, Stuart Mill, Riccardo,
Chadwick—, suministraba motivos
de exclusion y segregacion social a
los distintos gobiernos victorianos.
Lejos de Dickens quedaba la iz-
quierda que anticipaba Carlos
Marx, Tarde o Tugan-Baranowski
en aquellos lustros londinenses.
Dickens era un burgués acomoda-
do, liberal en lo politico, integrador
en lo social. Tenia, eso si, una vi-
sién positiva de la naturaleza, en
las antipodas del imaginario utili-
tarista; posiblemente producto de
un narcisismo saludable que no te-
nia inconveniente en proyectar so-
bre el resto de la humanidad: si él
habia llegado a ser el que era desde
su vida en la carcel para deudores
de Marshalsea en la que cumplia
condena su padre y malvivia con el
resto de la prole, si habia logrado ir
mas alld de su etapa de trabajo in-
fantil etiquetando frascos de betin
Warren’s, el mundo era sin duda
una fruta abierta.
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Hay un momento crucial en este
proceso: en 1837, la reina Victoria
se traslada de Kensington a Buc-
kingham, y atraviesa la ciudad,
pudiendo atisbar el Londres rural
que Dickens pintara en «Los pape-
les del Club Pickwick», pero tam-
bién se deja ver el mas alla de la
miseria que sobrecogiera a Dic-
kens. Hasta veinte mil tipos distin-
tos de buhoneros y ambulantes
—coster monger— trapichean por la
ciudad como auténticos buscavi-
das, desde los vendedores de cual-
quier cosa hasta los recogedores
de cadaveres en el Tamesis, uno
podia encontrar los oficios més in-
verosimiles. A la muerte de Dic-
kens, Gustavo Doré y Blanchard
Jerrold editaron un libro de graba-
dos, London, A pelerinage, en el que
s6lo tuvieron agallas para ofrecer
algunas imagenes del Londres
acomodado; el resto son sobreco-
gedoras muestras del horror hecho
vida humana. Una leccion que
bien podriamos recoger de aquel
Londres victoriano es quiza la es-
casez de propietarios de vivienda:
el auge de los alquileres baratos en
sistema de leasing, fren6 sobrema-
nera la especulacién, de modo que
el suelo permanecié al margen de
los intereses turbios del capital fi-
nanciero que en aquella época co-
menzaba a hacer de las suyas.

A pesar de todos los pesares, que
no eran pocos, Dickens hurga en la

miseria para trasladar desde esos
contraluces un mensaje de espe-
ranza en la naturaleza indémita y
luchadora del ser humano, y su in-
trinseca capacidad de lucha contra
la adversidad. Fustiga sin piedad
desde su pluma una y otra vez la
injusta ley de prisién por deudas
que sufriera en carne propia por su
padre, mientras alienta a los hijos
de su fantasia a ser desobedientes,
disténicos, incluso a destrozar los
argumentos de sus propias nove-
las cuando creen que no son bien
tratados. Hay en este sentido una
concepcién de la dignidad huma-
na en Dickens que deberiamos res-
catar, que alienta nuestro optimis-
mo: dice Chesterton que para sal-
var al oprimido hay que sentir dos
emociones a la vez, sentir su des-
gracia como propia y ver al pobre
como alguien atractivo, cuya vida
puede ser importante a nuestros
ojos; pero hay que saber verla, y eso
es lo que facilita a su juicio Dic-
kens: sabe contar la vida de los
oprimidos haciendo que sean irre-
sistiblemente interesantes, sin que
caigamos en la piedad o el exceso
de compasién. Los personajes de
Dickens son criaturas que, cada
una en su mundo, lo transforman
en planetas con luz propia, satéli-
tes que percuten unos con otros,
que orbitan alrededor de las histo-
rias arrojando nubes de chispas so-
bre cada vida: imposible no pren-
derse con ellas.
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La pobreza en las novelas de Dic-
kens nunca redime a quien la su-
fre: uno no es mejor ni peor por el
hecho de haber caido en la orilla de
la mala suerte. Dickens nos ensefia
la cantidad de vidas que pueden
caber en un charco. Hay persona-
jes en Dickens que viven en lo que
actualmente los psicélogos llaman
«sobre estrés» o crisis permanente:
la vida de Micawber, el insolvente
viajante de comercio de David
Copperfield en quien no es dificil
adivinar un trasunto de su propio
padre, es una crisis perpetua. Pero
no se viene abajo por ella ni marti-
riza a los demds. Micawber jamas
pierde el buen humor: si s6lo hay
una vida, para qué malgastarla en
sufrimiento. Son criaturas en las
que aun puede reconocerse al
hombre que hubo en ellas, aunque
potencialmente estén abocadas a
la derrota. Pero nunca provocan
nuestro desprecio. Nos resultan
atractivas, interesantes, estimulan-
tes e incluso amables.

El mundo de Dickens no es un
mundo de grandes hombres o
grandes ideales. Mas bien al con-
trario. Decia Chesterton que los
grandes hombres producen despo-
tismos, mientras que las democra-
cias producen grandes hombres.
Su amigo Carlyle, un fascinante
paraddjico como Chesterton, des-
preciaba la democracia porque a
su juicio sdlo percibia a los hom-

bres como engranajes, y habia ven-
dido su capital liberador prostitu-
yéndolo en beneficio del mercado
y la propiedad privada. Carlyle
era un conservador restitucionista
que miraba con nostalgia la Ingla-
terra medieval libre de industrias
insalubres y obreros oprimidos.
Dickens no critica sistemas, critica
actitudes humanas: tirar la toalla,
deprimirse, abandonar la pelea,
detenerse en el camino, dar por
perdida la partida, se viva en el
mundo en que se viva, ése es el
error. Nunca darse por vencido.
Nunca bajar los brazos. Cualquier
lugar en el que uno esté, por abe-
rrante que parezca, puede ser in-
teresante si uno es capaz de ves-
tirlo con la imaginacién. Es lo que
los psicélogos en neurolingiiisti-
ca llaman actualmente «reencua-
drar» una situacién: Dickens em-
pez6 a hacerlo hace casi doscientos
anos.

2.* Leccion: Amar la fuerza
que nace de la fragilidad

Uno de los principios que resue-
nan con mas fuerza en las novelas
de Dickens es el de la esperanza
en la gente, por fragil que parezca
su condicién. Nuestro novelista
acompana esa fe en el ser humano
y en el sentido comun de la gente
corriente con una profunda des-
confianza en las instituciones. La
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Ley de pobres de 1834, que sefia-
laba a quienes disponian a juicio
del sistema econémico de lo que
en un horrendo eufemismo se co-
nocia como «menor idoneidad»,
ofrecia una visién falsa de la natu-
raleza humana, movida tan solo
por el valor del dinero, pero ajena
a cualquier vinculo, emocién o va-
lor de caracter altruista.

Esta leccion puede resumirse en
una sola escena; aquella en la que
el pequefio Oliver Twist, habién-
dole tocado en suertes una recla-
macion a Mr. Limbkins, director
del hospicio, se acerca a la cazuela
de gachas y pide «més». Esta pala-
bra tan simple, «mds», adquiere
una importancia crucial en la no-
vela, pues explica el conatus que
impulsard al joven Oliver hacia la
vida digna. Los griegos distin-
guian, dice Giorgio Agamben, en-
tre dos tipos de vida: la vida ple-
na, inserta en el mundo y cultiva-
da, a la que llamaban «zoé», y la
vida puramente animal que deno-
minaban «bios»; esta distincion es
crucial para quien en el siglo XX
trataba de distinguir por qué vida
merecia la pena luchar para sus
herederos en medio de un liger,
pero también lo es ya para Oliver,
cuyo cuerpecito fragil y mintscu-
lo esconde un conato de rebelion.
Los habitantes de las workhouses,
los hospicios o las escuelas para
pobres de la zona de Yorkshire

que tan bien conocia Dickens —no
en vano las recorri6 a fondo y con
discrecién de agente secreto para
la redaccion de David Copper-
field—, con tasas de mortalidad in-
fantil por hambre o enfermedad
que sonrojarian al neoliberal mas
radical hoy dia, plagadas de lapi-
das infantiles y paupérrimas cru-
ces de madera cuyos soterrados
habitantes no sobrepasaban los
dieciséis afios en la mayoria de los
casos, preludiaban en cierto modo
los horrores del siguiente siglo. Al
fin y al cabo, el nazismo y el neoli-
beralismo no son sino excrecen-
cias de un determinismo biolégico
que nace de la idea de que conser-
var la zoé para unos pocos elegi-
dos implica necesariamente exten-
der la relegaciéon a la bios para
otra inmensa mayoria.

Por eso es tan importante la fragili-
dad. A veces puede llevar al empe-
cinamiento suicida, como el de la
pobre Nancy, en Oliver Twist, leal
asu amado Sikes y carifiosa con
Oliver, que desatiende los conse-
jos de Mr. Bumble, Mrs. Mann o
Mrs. Corney y decide seguir con
el canalla que acabard con su vida.
A veces puede manifestarse en for-
ma de teson estéril, como el de la
Sra. Havisham, en Grandes Esperan-
zas, cuya vida se detuvo en el mo-
mento en que fue abandonada an-
te el altar, y cuyo empecinamiento
en mantener puesto su traje de no-
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via ajado y amarillento y prepara-
da la mesa del banquete nos re-
mueve las razones para no cam-
biar, para resistir viviendo en el
instante inmediatamente anterior
al fracaso, para mantenerse de pie
junto al mastil del barco que se
hunde a sabiendas de que no hay
nada que hacer mas que permane-
cer alli, de pie, esperando «la mano
de nieve» sin asumir que la derrota
hace tiempo que dej6 una larga
cambiada junto a su vida. Qué decir
de la fragilidad de la pequefia Nell
en La tienda de antigiiedades; cuando
uno comienza la lectura de la no-
vela y descubre la debilidad de ese
mintsculo cuerpecito que recono-
ce su extravio al narrador junto al
puente a kilémetros de distancia
de su casa nada mds empezar la
novela, Dickens no tiene mas re-
medio que ceder la fuerza de la na-
rracion a la fragilidad de la peque-
fia, cuya odisea acabara siendo una
de las peripecias mas ansiadas por
el publico de todo el planeta de ha-
bla inglesa. Cémo dejar a aquella
nifia tan lejos de casa en aquellas
circunstancias... Es lo que le va a
suceder al lector a lo largo de las
quinientas paginas restantes: cémo
dejar ahora a la pequefia Nell...
Cuenta Julio Cortdzar que mien-
tras todo el mundo esperaba el
desenlace de la novela, los pasaje-
ros de un barco que llegaba a Amé-
rica preguntaban ansiosos desde la
cubierta a quienes les esperaban en

el muelle, antes incluso de poner
los pies en tierra «;Murio la peque-
na Nell?».

Pero la fragilidad necesita aditivos
para triunfar: lo leemos con clari-
dad en David Copperfield, trasun-
to de Charles Dickens (DC-CD).
Aqui nos estd contando el bueno
de Dickens el secreto de su éxito:
David Copperfield es fragil, pero
atesora puntualidad, orden, dili-
gencia y concentracion, y ahi radi-
can las claves de su progresién. Su
amigo Steetforth es fuerte pero no
aprende de los errores, de ahi que
su fuerza acabe convirtiéndose en
propia inercia, que deviene en un
Steetforth marioneta de si mismo y
su conatus circular.

3.* Leccion: Valorar que la
educacion es el motor del
cambio social

Alos doce afios, el jovencito Char-
les Dickens estudiante promete-
dor, sufri6 la gran humillacién de
su vida: sus padres le fuerzan a sa-
lir de la escuela y le envian a tra-
bajar a la Warren’s boot blacking
factory, edificio que atin se conser-
va cerca de Charing Cross, etique-
tando botes de betdn por seis che-
lines a la semana. Cuenta Dickens
como sufrié que su hermana obtu-
viera un premio escolar en esas
mismas fechas. Pasado un tiempo,
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consigui6é que su padre le sacara
de aquella pesadilla y le matricu-
lara en la Wellington House Cas-
sical and Commercial Academy,
en la que sufri6 los horrores del
sadico amestri Mr. Jones, cuyos te-
jemanejes reconocemos en Mr.
Creakle, el salvaje maestro de Sa-
lem House, en David Copperfield.
El sadismo y la nula preparacién
técnica y pedagogica de los maes-
tros de la época victoriana apare-
cen retratados en numerosas no-
velas de Dickens: desde el salvaje
Squeers en la escuela Dotheboy’s
Hall de Nicholas Nickleby (1839), al
sociopata Bradley Heaston de
Nuestro amigo comiin (1864) pasa
un cuarto de siglo en que Dickens
parece no quitarse de la cabeza es-
ta preocupacién. En medio queda
la frialdad numérica de Grad-
grind en Tiempos dificiles, menos
cruel pero no menos dafiina.

Suele ser desconocido para el gran
publico la ingente actividad en
politica educativa de Dickens. A
partir de la experiencia de Pesta-
lozzi, el escritor inglés plantea va-
rios proyectos junto al pedagogo
James Kay Shuttleworth y la me-
cenas Angela Georgina Burdett
Coutts. De ahi saldran proyectos
como la Casa de Acogida para
Mujeres Urania Cottage o las Rag-
ged Schools, escuelas de oficios
que inician su andadura en torno
a 1850 y de las que Dickens serd

inspector en las zonas de Cha-
tham, Reading y Birmingham du-
rante un tiempo.

Dickens fue tentado para dedicar-
se a la politica, y hubiera sido un
gran parlamentario de no haberlo
impedido su condicién econémica
aun precaria en 1841, cuando dijo
no a los liberales de Reading para
encabezar una candidatura. Vol-
vi6 a dar su negativa en 1868 en
Birmingham. Es interesante su
discurso de 1865 en el Birmin-
gham and Midland Institute por-
que buena parte de su discurso
politico puede leerse ahi. Se halla-
ba sin duda maés cercano a los li-
berales, méxime después de asis-
tir estupefacto a una carga armada
de los tories, liderados por un clé-
rigo a caballo, que reprimieron de
manera salvaje una protesta en
Northamptonshire contra la Gue-
rra de Crimea en 1835. Desde
aquel momento tuvo claro cual no
era su sitio. Sinti¢ aprecio sincero
por politicos progresistas como
Talfourd o Lord Russell, pero que-
daba lejos la politica activa, que
retrat6 con humor en esa Oficina
de Circunloquios en La pequefia
Dorrit o con sangrante escarnio en
el interminable proceso Jarndyce
and Jarndyce de Casa Desolada, cu-
yo caso pasaba de abogados abue-
los a abogados nietos sin que nada
se resolviera, en un sinfin de enre-
dos procesales.
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4.* Leccidn: Tener conciencia
del mal

Dickens no esconde el mal; lo
muestra encarnado y descarnado
en algunos personajes. No hay in-
genuidad en él, pues habia visto
muchas veces la traicion sin moti-
vacion alguna. Ofrecer el mal por
si mismo parece la tinica forma de
situarse en el mundo en algunos
personajes, que no soélo hacen el
mal, sino que disfrutan con ello.
Sélo asi puede uno explicar el di-
namismo negativo de personajes
como Bob Fagin (Oliver Twist), Jo-
nas Chuzzlewit (Martin Chuzzle-
wit), Quilp (La Tienda de Antigiieda-
des) o Sir Mulberry Hawk (Nicho-
las Nickleby). Hay muchos otros
(Squeers, Creakle, Monks, Ralph
Nickleby, Bill Sikes, Brass, Mr.
Chester, Mr. Pecksniff, Carker...)
en cuyo sentido del mal se intuye
una motivacién vivida o sentida,
que no solemos encontrar de ma-
nera explicita en la novela. Pero
como dice Chesterton, en todos
ellos el fangal es tan bello como el
jade, y todos muestran una felici-
dad demoniaca en el dolor ajeno.
Los primeros no son ni mucho
menos desgraciados: gozan del
mal; los segundos parecen buscar
una diabdlica redencién en el mal,
pero acaban hallando su propia
desgracia en ese espejo. Sally
Brass (Tienda de Antigiiedades) gol-
pea cruelmente a su sirviente

cuando éste le sirve el carnero frio,
con la misma ira ciega y estéril
con que Dombey (Dombey e hijo)
golpea a su hija por celos. El mal
puede ser producto de la enferme-
dad mental (el profesor sociépata
Bradley Headstone en Nuestro
amigo comiin) o del alcohol (Mr.
Dolls, padre de Jenny Wren, en la
misma novela) o de la propia ig-
norancia (Boffin, en la misma), pe-
ro en este mal hay un resquicio
para la compasion que Dickens
parece otorgar aqui si y alla no.

Pero hay otro mal que es el que in-
quieta de verdad a Dickens: es el
de la desaparicion del mal encar-
nado y su sustitucion por un inhu-
mano y dificilmente identificable,
que acaba por ser asumido como
una parte mds de la vida; se trata
del mal de la injusticia que el capi-
talismo extiende como una necesi-
dad sistémica e inevitable si se
quieren mantener los tépicos del
crecimiento. Podemos hallar las
huellas de ese mal en las dltimas
novelas de Dickens, quiza las mas
maduras y sin duda las mas com-
plejas, aquellas que descolocaron
a un publico dvido de aventuras
episédicas y le hicieron creer que
la imaginacion dickensiana estaba
en crisis: nada de eso, habia ma-
durado con los tiempos y estaba
comenzando a tejer una interpre-
tacion del mundo, una red narrati-
va que leyera los tiempos como
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las aves nocturnas reconocen el
espacio a ciegas. Leer en tiempos
dificiles, en tiempos de oscuridad,
como hizo Dickens, no es tarea fa-
cil: Dostoievsky sigui6 aquella se-
cuencia de personajes desquicia-
dos en el mundo, y entre ambos
parieron un mundo kafkiano, y
desde Kafka...

Por eso, en su novela mas comple-
ja, Casa desolada, el mal es el inmo-
vilismo de Leicester Dedlock o el
esnobismo de Harold Skimpole,
desplegando ese universo cerrado
en si mismo del derecho, un cierre
categorial absoluto, que anticipa
El proceso de kafkiano, desplegan-
do el mundo del «Ministerio de
Circunloquios» que habia empe-
zado a mostrar en Tienda de Anti-
giiedades. Ese planeta de incapa-
cidad estd sostenido por intitiles
como el agente Buckett, pero tam-
bién necesita de la colaboracién de
hipécritas y granujas como Tul-
kinhorn o Wholes, o seres infanti-
les como Harold Skimpole, que
acaban arrastrando al mundo ha-
cia la lentitud y la esclerosis. El
mal se instala a veces en las ideas
como la sal en las velas de los bar-
cos, y si ya es dificil reconocerlo,
mas dificil atn es erradicarlo. Asi,
el pobre Gradgrind (Tiempos difici-
les) esta convencido de que el bien
vendrd dado por una generacion
deshumanizada que sélo piense
en datos, cifras y respuestas meca-

nicas; una generacion que asuma
que pensar es engranar piezas de
un inmenso reloj social en el que
cada uno tiene su sitio y no debe
abandonarlo bajo ningtn concep-
to. Al bueno de Gradgrind le falta
historia, para ver lo que pasé con
modelos como el suyo, para darse
cuenta de que sus principios edu-
cativos llevaran de la mano a una
generacion de europeos a los tota-
litarismos del siglo XX. El utilita-
rismo y el determinismo son dos
fuerzas cuya bisectriz es el fascis-
mo. Ese mismo utilitarismo habia
defendido que se persiguiera con
idéntica safia la deuda que el cri-
men, de manera que los procesos
se deshumanizaban en un mundo
que empezaba a dar méas valor a la
propiedad que a la vida misma.
Kafka introdujo en este puchero la
perplejidad, el asombro y un hu-
mor agrio, pero el caldo ya estaba
hecho con Dickens.

5.* Leccién: Convertir
los fracasos en oportunidades

Lo que hace Dickens con Toots
(Dombey e hijo) es una de las mas
maravillosas proezas literarias
que escritor alguno pueda conse-
guir. Toots es desde el principio
un personaje detestable: raquiti-
co, torpe, desalifiado, impertinen-
te, inoportuno, desinhibido, casi
repulsivo en su aspecto fisico y
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sus ademanes, cualquiera hubiera
cruzado de acera para no toparse
con un tipo asi; aprende a fumar
antes que a escribir, despilfarra
dos peniques que tenga en el bol-
sillo, no atina a dar un paso de-
lante de otro y su talento para
combinar los colores de su ves-
tuario es lamentable. Pero es timi-
do y fragil, y Dickens ird tirando
de ese hilo con la habilidad de un
sastre; sin que el tejido se deshila-
che, sin que las piezas de la cha-
queta se desmonten, deshilvana
toda su estructura y vuelve a
montarla de nuevo de manera
que no quede sefial alguna de las
costuras, y de pronto estamos an-
te un traje que nos parece nuevo.
Dickens le ha dado la vuelta al
personaje, ha conseguido vestir al
rey desnudo. Mejor atin: ha con-
seguido que nosotros lo veamos
vestido. Toots se nos presenta al
final de la novela como un perso-
naje adorable y encantador sin ne-
cesidad de que cambie, sin renun-
cia alguna a esa personalidad es-
trafalaria. Ha cambiado nuestra
manera de mirar.

Lo mismo vuelve a suceder con
Steetforth (Oliver Twist): su carac-
ter altivo y orgulloso se nos anto-
ja odioso cuando pone en eviden-
cia a Mr. Mell por consentir que
su madre viva como vive, pero
agradecemos ese mismo gesto re-
probable cuando lo usa para des-

velar los manejos de Uriah Heep
permitiendo asi que David pueda
casarse con Agnes. El personaje
no ha cambiado: ha cambiado
nuestra percepcion de su carécter.
Nos hemos dado cuenta de lo ar-
bitraria que es nuestra moral.
Qué decir de los ridiculos mo-
dales de Mr. Mantalini (Nicholas
Nickleby), un hombre tan torpe
que a base de no acertar nunca,
salva la vida porque tampoco
acierta a suicidarse; o de los cari-
caturescos Bounderby (Tiempos
Dificiles), Pumblechook (Grandes
Esperanzas), Sam Weller (Club
Pickwick) o Smallweed (Casa Deso-
lada), duendecillos, ganapanes,
complacientes que nos pueden
hacer reir y llorar, pero que ponen
en evidencia nuestra propia
crueldad o nuestra bonhomia de-
pendiendo de la mirada que use-
mos con ellos. Otros nos ensefian
que para no sufrir la crisis, a ve-
ces hay que habituarse a vivir en
ella de manera permanente: es el
caso de Wilkins Micawber (David
Copperfield), un comercial fracasa-
do que es trasunto del verdadero
padre de Dickens y que vive feliz
porque nada puede perder quien
estd acostumbrado a perder siem-
pre. En el tel6n de fondo se adivi-
na la larga sombra de Falstaff,
dormido en la colina de Gad’s
Hill (Enrique IV, de Shakespeare)
donde serd sorprendido por las
tropas del Rey tras su fracasado
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intento de asalto y donde ubicara
su hogar Dickens. Falstaff, san-
chopanzista empedernido, parece
sisear al oido del novelista un
personaje tras otro que no dejan
de recordar sino distintas facetas
talladas del diamantino y orondo
protagonista de Las comadres de
Windsor. La vida se resume en no
usar lo que no se tiene, parece de-
cirnos Dickens, que recordaba
con frecuencia unas palabras de
su padre, quiza el dnico bien tes-
tamental que pudo dejarle: «Hijo,
si ganas veinte libras y gastas die-
cinueve libras, diecinueve cheli-
nes y seis peniques, conocerds la
felicidad; pero si gastas veinte li-
bras y seis chelines conoceras la
miseria».

6.* Leccion: Hacerse consciente
de que quienes mueven el mundo
son siempre los secundarios

Si algo caracteriza a la técnica
narrativa de Dickens es su capaci-
dad para construir personajes.
Cuidaba de cada una de sus cria-
turas como si fuera tnica, la cono-
cia al detalle y sabia perfectamen-
te de qué pie cojeaba, qué males le
aquejaban o qué deudas le consu-
mian. Dickens era preciso hasta li-
mites insospechados. Este domi-
nio de los secundarios podia lle-
varle a la extenuacién, maxime si
tenemos en cuenta que hay nove-

las como Nicholas Nickleby pobla-
das de setenta secundarios, «cada
uno con sus cadaunadas». Dic-
kens demuestra que se puede con-
quistar el mundo con personajes
secundarios, y que a menudo, pa-
ra armar una buena historia no es
necesario un protagonista. No era
mala estrategia comercial para un
autor de novela por entregas, pues
de esta manera conseguia tal can-
tidad de pelajes distintos que
siempre podia un lector identifi-
carse con alguno de ellos y seguir
asi la estela de la novela. Hay in-
cluso novelas como la citada con
anterioridad, en la que nos queda
la sensacién de que el «héroe» por
asi decirlo, existe solo en virtud de
los malvados secundarios que
pueblan por doquier la historia, y
que son las que despliegan la tra-
ma en toda su extension e inten-
sidad.

Dickens demuestra con esta pa-
sién por los secundarios, su predi-
lecciéon por el hombre corriente y
el sentido comuin. Sus subalternos
ocupan en cualquier «Dictionary
of Characters» de literatura anglo-
americana casi una quinta parte
de las entradas. Mientras lees a
Dickens, lo que cuesta de verdad
es imaginar que son producto de
la imaginacién; son tan rebeldes,
consentidos, impertinentes y ado-
rables como cualquier vecino de
rellano, al punto de que la novela
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es inimaginable sin ellos del mis-
mo modo que la vida es insosteni-
ble sin alguien con quien discutir
porque ocupa nuestra plaza de ga-
raje sin permiso. Pero Dickens tie-
ne cuidado con ellos del mismo
modo que lo tuvo con las personas
que le rodeaban: sucede que a ve-
ces s6lo valen para una cosa, y si
los saca de ahi son capaces de des-
trozarle la historia. Por eso Mi-
cawber es un desastre cuando de-
cide dedicarse al espionaje, y
Pecksniff guarda los secretos igual
que un cazador los cartuchos.

Bien sabia Dickens que detras de
todo hombre hay un personaje en
potencia: basta con fijarse bien y
encontrarle ese momento en que
estd fuera de juego. Igual que Ra-
fael Azcona, nuestro gran guionis-
ta y soberbio escritor, aseguraba
que un escritor s6lo puede serlo en
Espafia si viaja en el metro, Dic-
kens paseaba entre quince y veinte
kilémetros diarios rastreando ti-
pos, gestos, andares y fraseos. Era
Chesterton el que aseguraba que
todo hombre es heroico cuando
pierde la vida y ridiculo si se le
vuela el sombrero un dia de vien-
to. Ahi estan los secundarios de
Dickens, a la vuelta de la esquina:
s6lo hace falta esperar el vendaval.

Y si se harta de ellos, siempre le
queda Krook, esa espléndida in-
vencion que Dickens figura en Ca-
sa desolada. ;Queria Dickens des-

hacerse de su secundario y no sa-
bia bien como? El caso es que su
combustiéon espontdnea, defendi-
da como fisica y quimicamente
posible por el propio autor, provo-
ca mas carcajada que llanto. Lo in-
verosimil acababa de hacerse sitio
en la novela contemporanea, y de
ahi a la excentricidad e Kafka ha-
bia tan sélo un paso.

¢De doénde le vino a Dickens esa
pasioén por los secundarios? Hay
un pintor inglés del siglo XVIII,
William Hoggarth, cuyos cuadros
y grabados (ver, por ejemplo, Cha-
racters o La calle de la Ginebra) pa-
recen prefigurar el bullicio con
que Dickens puebla y plaga sus
historias. No hay en los cuadros
de Hoggarth un solo rostro que no
llame la atencién, porque no hay
normalidad en sus cuadros del
mismo modo que no hay realidad
en los de El Bosco. ;O si?, quiza
lo que trate de decirnos Dickens
en estas influencias conscientes o
inadvertidas, es que lo mds grotes-
co, delirante o extrafio, forma par-
te de la vida. De hecho, aunque
nos sorprenda, los personajes mas
estrafalarios o mas inverosimiles
en Dickens son precisamente
aquellos que tienen un referente
real; y es que la realidad supera
con frecuencia a la ficcién mal que
le pese a la realidad, y para adver-
tirlo a veces basta con cambiar
nuestra forma de mirar. Que una
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pléyade de secundarios mueva la
extrafia maquinaria de una novela
no es tan inhabitual como cree-
mos; que lo haga en la realidad es
moneda corriente.

7.* Leccién: Arrojar luz sobre
lo miniisculo, ser descarado

en la escucha, prestar atencion
a la piedra que el arquitecto
desecho...

Es un aprendizaje esencial que nos
transmite Dickens. La luz de Lon-
dres quiza no fuera la que él qui-
s0, pero es la que habia y esa fue la
que vio, porque sélo a través de la
realidad fue capaz de contemplar
la luz antropomorfica que emana-
ba cada personaje, la luz a escala
humana que mueve cada elemen-
to, desde sus zapatos, sus ropajes,
los chasquidos de su latigo, el ga-
lope de su caballo o las chispas de
sus botas sobre el adoquinado hu-
medo... Todo estd configurado a
escala humana. Dickens fue un
hombre obsesionado por los deta-
lles mintsculos que el resto de los
mortales despreciaba: aprender a
ver la luz del agua putrida del Ta-
mesis, el reflejo de las luces de
aceite, los rostros palidos de los
hijos muertos de hambre, las velas
mortecinas de las tabernas, todo
tiene su luz. Hay que detenerse
a observarla. Es lo que parece
aprender Dickens en Casa Deso-

lada, donde incorpora un nuevo ti-
po de narrador que ya no es el
omnisciente distante de sus nove-
las anteriores, sino que parece mi-
rar de soslayo a través de una
puerta entornada, preludiando
esos inquietantes narradores que
nos sobrecogen en Conrad o Dos-
toievsky. S6lo esa escucha es ca-
paz de captar cada timbre, cada
tono, cada gesto, cada tic, cada
muletilla, cada ademadn, los ritmos
de la voz o los acentos particulares
para acertar con el interruptor que
cada personaje lleva en su interior
y que le confiere una luminosidad
tnica: no es otra que la de la vida.
Milagro.

Pero Dickens nos ensefia también
que hay que mirar aquellas mira-
das que no nos quieren mirar,
aquellos ojos que se escapan a los
nuestros; por eso hablaba del des-
caro en la escucha, como aprende-
ria a hacerlo después James Joyce
y, aflos més tarde, Berlanga o Az-
cona. La polifonia simultdnea se
instala en las novelas de Dickens
con Mrs. Gamp (Martin Chuzzle-
wit), otro trasunto del propio Dic-
kens, una mujer parlanchina que
esconde todas las voces imagina-
bles, pero que esconde maravillas
verbales en medio de una sarta de
insensateces. Escucharla significa
buscar el grano en la paja. El ejer-
cicio es agotador pero vale la pe-
na. Despreciar su voz es como de-
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jar de oir a Falstaff: deja uno de
percibir los ecos de la tradicién, la
sabiduria popular y quizé la bi-
blioteca infinita de Borges.

«El mundo es mucho mas peque-
fio de lo que imaginamos —decia
en cierta ocasion Dickens a su bi6-
grafo Forster—. Todos nosotros es-
tamos ligados con el destino sin
saberlo, y personas que suponia-
mos lejanas unas de otras, se dan
codazos constantemente sin darse
cuenta». Releer a Dickens en estos
tiempos dificiles significarad para
nosotros descubrir el valor de un
clasico, es decir, el ingente caudal
de unos libros capaces de hablarle

a la necesidad de cada edad o de
cada época. Vale la pena acercarse
a Dickens y percibir cémo se aco-
pla a nuestra inquietud como se
cifie una manta al cuerpo. En un
mundo en que nadie parece ser
responsable de nada, Dickens nos
ensefla estas siete lecciones que
son como la brajula, la aguja de
marear de un barco. Sus persona-
jes estan tan vivos atin que hasta
el mds grotesco sigue enamoran-
donos. No les privemos de la pa-
labra, dejemos que salgan del pa-
pel y hagan juego. Dickens, por la
gracia de su voz, sigue teniendo
cosas que decirnos. Habra que su-
bir, pues, el telén... B
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