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RUIZ, Julius: El Terror Rojo. Madrid, 1936, Espasa, Madrid
2012, 459 pp., ISBN 978-84-670-3433-2.

Julius Ruiz es un joven hispanista inglés de ascendencia española, profesor de
Historia contemporánea en la Universidad de Edimburgo y especialista en la
Guerra Civil española y en la España de Franco. El Terror Rojo. Madrid, 1936, fru-
to en buena parte de una investigación novedosa, tiene como objetivo «reducir»
algunos de los «dogmas historiográficos» imperantes en nuestra historiografía en
torno a la violencia y muerte sufridas por miles de españoles.

En este libro, alejado del periodismo y estructurado con la mentalidad y el rigor
de un historiador profesional, se desmontan las pretensiones y también los argu-
mentos no del todo científicos de quienes siguen defendiendo, de la mano de una
cierta historiografía inglesa, Gibson y Preston, continuada y aún superada entre
nosotros por Ángel Viñas y Francisco Espinosa Maestre, la liquidación, entre ju-
lio y diciembre de 1936, de más de 8.000 madrileños y por extensión de miles de
españoles en otros lugares como respuesta, única y principalmente, al vacío de
poder, desorganización y descontrol de cientos de personas, cuyo único objetivo
era reeditar lo que ya por entonces empezaba a conocerse como holocausto. No
con menos precisión y rigor histórico se desbaratan todos los argumentos de quie-
nes desde la derecha franquista interpretaron estos luctuosos hechos como fruto
de un calculado magnicidio, fruto mimético del genocidio que Rusia soviética
practicaba, a la sazón, en sus nuevos territorios.

La muerte de 8.815 madrileños y madrileñas no fue, en consecuencia, fruto de
la violencia de las masas descontroladas ni tampoco del odio genocida de la
práctica totalidad de las fuerzas sociales, sindicales y partidos políticos del
Frente Popular, aunque en muchos casos estuvo, si tenemos en cuenta las 
declaraciones y hechos de personalidades tan relevantes en esta historia como
los anarquistas Juan García Oliver, Ministro de Justicia; Benigno Mancebo,
anarquista y uno de los más activos presidentes de los muchos Tribunales «po-
pulares»; Agapito García Atadell, miembro del PSOE y fiel amigo de Indalecio
Prieto; Ángel Galarza, Margarita Nelken y el Presidente de la España republi-
cana, Francisco Largo Caballero, más cerca del genocidio que de otra moti -
vación.

La lectura de esta muy documentada historia del terror rojo en el Madrid duran-
te la segunda mitad de 1936, reconstruye de manera minuciosa todo un conjunto
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de instituciones, sostenidas y mantenidas con los presupuestos y la autoridad de
la República, cuyo único objetivo era ahogar con la muerte la presencia de todos
los antifascistas y erradicar la llamada «quinta columna», un supuesto e invisible
ejército de desafectos a la República, dispuesta a traicionar por la espalda el po-
der republicano para de esta manera instaurar la monarquía y el antiguo orden
de las derechas.

Instituciones como la CPIP (Comité Provincial de Investigación Pública), GNR
(Guardia Nacional Republicana), IGM (Inspección General de Milicias), JDM
(Junta de Defensa de Madrid), MVR (Milicias de Vigilancia de Retaguardia),
SIM (Servicio de Investigación Militar) y DEDIDE (Departamento Especial 
de Información del Estado), nos hablan no solo del alto grado de la judicializa-
ción de la vida civil y de la persecución de todo signo que recordase el antiguo
orden civil, sino del intento de acabar con todos los sospechosos de ser enemi-
gos de la República: militares de alta y media graduación, jueces, burgueses, sa-
cerdotes y católicos, simpatizantes de los partidos y organizaciones de dere-
chas. Las instituciones anteriormente citadas, la imposición de la justicia del
pueblo, la liquidación de todo rastro escrito de sentencia de muerte y mil odios
más prepararon de manera inexorable las trágicas jornadas —octubre, noviem-
bre y diciembre de 1936— del Arroyo de San José en el municipio de Para -
cuellos y de la campa del Soto de Aldovea en su vecino pueblo de Torrejón de
Ardoz.

El Terror Rojo, pese a sus muchos detractores españoles y extranjeros, marcará de
aquí en adelante el curso de los estudios sobre la violencia de la Guerra Civil es-
pañola.

Alfredo VERDOY, SJ

ARTETA, Aurelio; Tantos tontos tópicos, Ariel, Barcelona
2012, 237 pp., ISBN 978-84-344-7064-4.

Aurelio Arteta, autor de referencia en el contexto filosófico español, sobre todo
en el pensamiento ético contemporáneo, nos invita con la publicación de su úl-
timo libro Tantos tontos tópicos a reflexionar sobre el sentido que tienen muchos
de los tópicos que utilizamos de forma repetida en nuestras conversaciones co-
tidianas. Solemos recurrir a frases como «sé tú mismo», «todos tenemos alguna
parte de verdad» o «condenamos la violencia, venga de donde venga», pero
no siempre hemos pensado realmente en el significado de estos tópicos. Arteta
se adentra en lo que llama «lugares comunes» de nuestra lengua, para mostrar
que en ellos o a través de ellos, justificamos comportamientos y acciones que

Libros

82 Razón y Fe, 2012, t. 266, nº 1365-1366, pp. 81-87, ISSN 0034-0235 

08_LIBROS.qxd:ok_Modelo_art.qxd  3/7/12  14:29  Página 82



no siempre se avienen con lo que entendemos por una vida moralmente res-
ponsable.

Tantos tontos tópicos se divide en dos grandes bloques. El primero, «Bajos de mo-
ral», analiza los lugares comunes (en forma de expresiones del lenguaje cotidiano)
que nos eximen de asumir nuestra propia responsabilidad en cuestiones morales;
el segundo, «Demócratas, pero no tanto», correlaciona los tópicos más vinculados
con la noción de democracia que tenemos y con sus prácticas generalizadas en el
contexto político. Ambas perspectivas nos ofrecen una radiografía crítica y suge-
rente de la sociedad actual, no con un ánimo desmoralizante, sino con la intención
clara de despertar al lector.

Arteta considera que se recurre a los lugares comunes para evitar pensar por uno
mismo, o bien por pereza, por cobardía (miedo al rechazo social) o por ignoran-
cia. Pero no somos conscientes de que recorrer ciegamente el camino que traza la
mayoría supone renunciar a nuestra libertad y, por ende, eludir nuestra propia
responsabilidad en las decisiones y actitudes desde las que vivimos. Una socie-
dad que favorece el pensamiento en masa y hace casi imposible la reflexión per-
sonal y crítica está condenada a fracasar, al menos en cuanto a lo que se entiende
por una sociedad democrática.

Un posible camino para que nuestras conciencias despierten y tomemos las rien-
das de nuestra vida, es mantenernos alerta: atentos a la realidad que nos rodea,
de forma que podamos sentir indignación ante la injusticia, o podamos desen-
mascarar una mentira que se vende a sí misma como verdad. Nuestras convic-
ciones y seguridades deben verse conmovidas por la situación del otro, pues de
lo contrario nada nos llevará a cambiar la realidad dada, nada nos hará pensar
que este mundo no es como debería ser.

El autor combina en esta obra la atención a la realidad cotidiana con la alu-
sión a grandes pensadores de la filosofía contemporánea, como Hannah Arendt,
que supieron detectar en la pasividad y la ceguera de los ciudadanos, el ger-
men de una sociedad totalitaria. A través de sus textos aprendemos que el 
mal que no es denunciado y juzgado, no es finalmente considerado un mal. 
La indiferencia, la neutralidad, puede ser culpable, cuando no evita el mal. He-
mos integrado los deberes negativos: vivir sin dañar al otro; pero la madurez 
en la vida moral exige poner en práctica los deberes positivos: vivir haciendo
el bien.

Tras leer estas páginas, uno se siente menos seguro cuando le vienen a la cabeza
estos tópicos y no puede evitar la reflexión: ¿realmente pienso esto que voy a de-
cir? ¿Soy consciente de las consecuencias de esta afirmación? ¿Vivo de forma co-
herente con esta idea que sostengo? Estas son las preguntas que nos asaltarán en
la medida en que hagamos nuestra esta llamada a la lucidez moral y a la respon-
sabilidad ciudadana.

Olga BELMONTE
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GÁLLEGO, Julián: La realidad trascendida y otros estudios so-
bre Velázquez, Centro de Estudios Europa Hispánica, Madrid
2011, 440 pp., con 147 ilustraciones, ISBN 978-84-936776-5-7.

La contemplación de la obra de Velázquez es, sin duda, uno de los grandes ali-
cientes de la pintura española. Sus obras, siempre enormemente sugerentes, sus-
citan en el espectador múltiples preguntas. Preguntas que este libro trata de res-
ponder.

El Centro de Estudios Europa Hispánica (CEEH) dentro de su colección Velaz-
queña, realizada en colaboración con el Museo Nacional del Prado, acaba de pu-
blicar La realidad trascendida y otros estudios sobre Velázquez; un recopilatorio de es-
critos sobre Velázquez y su obra llevados a cabo por el académico Julián Gállego
(1919-2006). En este volumen, concebido a modo de homenaje, se recogen ensa-
yos y artículos de prensa escritos por Gállego entre 1960 y 2003. La obra está pre-
cedida por dos prólogos: el primero, Elogio a Julián Gállego, escrito en 2003 por
Francisco Calvo Serraller, en el que se presenta su figura y su trayectoria perso-
nal y profesional; el segundo, Velazquez y su mundo, según Julián Gállego, firmado
por Javier Portus, nos permite conocer la aportación de Gállego a la historiogra-
fía velazqueña. Amén de este doble prólogo, el libro concluye con otras dos co -
laboraciones: la de Jesús García Calero, sobre Julián Gállego y la transición del gus-
to, en la que aborda, entre otros temas, la importancia de la crítica artística, y la
de Pablo Jiménez Burillos, en la que estudia la percepción que de la realidad ve-
lazqueña y de su contexto histórico ha hecho Gállego, un autor inconfundible. Es-
tos cuatro estudios enmarcan la treintena de escritos que forman el núcleo de la
obra; dieciocho están dedicados al estudio de la obra del genial pintor sevillano,
al estudio particular de alguna de sus obras, sin olvidarse de la relación e in-
fluencia de Velázquez sobre Goya; el resto de los ensayos, once en total, publica-
dos, en su día, en el ABC y en el Heraldo de Aragón, abordan la obra de Velázquez
en Zaragoza y valoran la importancia de las Exposiciones que sobre Velásquez tu-
vieron lugar a lo largo de los años noventa del siglo pasado en Nueva York, Ma-
drid y Edimburgo; sin olvidarse de un estudio especial sobre el retrato de Inocen-
cio X y de toda su producción conservada en el Museo del Prado.

El texto, repetimos, de carácter recopilatorio ha acabado siendo una edición muy
cuidada y de gran calidad gráfica. La publicación de La realidad trascendida… per-
mite a los estudiosos de la obra de Velázquez y del Siglo de Oro complementar
las monografías de Gállego y los catálogos de las exposiciones del Metropolitano
de Nueva York y del Prado de Madrid de 1990, con apuntes breves con una fina-
lidad crítica y divulgativa, muy difíciles de recuperar, en los que se perfilan acen-
tos muy importantes de su obra con enorme rigor y claridad. Al mismo tiempo,
introduce al espectador profano en el apasionante camino de descubrir cómo mi-
rar y entender su obra artística. A través de su lectura el lector apreciará la rela-
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ción de la obra de Velázquez con su nuestro propio contexto, caerá en la cuenta
de sus aportaciones más específicas y sobre todo valorará la complejidad de su
obra y de su lenguaje y su relevancia en el Siglo de Oro español. La disposición
cronológica de los ensayos y colaboraciones nos permite apreciar con nitidez el
aprendizaje y asimilación de Gállego sobre la obra del sevillano. El estilo litera-
rio, además de ser muy ameno, logra que lo oscuro se haga evidente y que lo an-
tiguo suene y sea nuevo.

En síntesis, de la mano de Julián Gállego, una vez más, es posible percibir y des-
cubrir las múltiples claves que envuelven la pintura y la importancia que tiene
una mirada bien formada, crítica y atenta.

Carmen YEBRA ROVIRA

BALMARY, Marie: El Monje y la psicoanalista, Fragmenta
Editorial, Barcelona 2011, 184 pp., ISBN 978-84-92416-37-0.

De entrada, vaya confesar que me gusta que este libro —él— «haya deseado» ser
escrito. Digo que el libro haya deseado porque ha brotado del «hontanar del De-
seo» previo a que Marie Balmary se pusiera a redactarlo. En realidad, El Monje y
la psicoanalista se tenía que escribir dada las incomodidades que Marie sentía den-
tro de sí misma. Me explico.

La autora buscó la verdad en el psicoanálisis y llegó a la penúltima estación en
sus búsquedas. Su frustración fue creciendo a medida que iba conociendo las «pe-
nultimidades» del psicoanálisis a ella sedienta de las «ultimidades». Marie es la
Ruth de nuestro relato. Ni el psicoanálisis, ni la experiencia monacal se pueden
conformar con apariencias. Quieren acceder, los dos, desmontando máscaras, a la
verdad última. El psicoanálisis se resignará antes a vivir con saberes penúltimos.
El monje sabrá con Machado «que la sed que tiene no se la calma el beber»… Co-
mo Ruth.

Ni su familia, ni lo que es menos comprensible, sus colegas psicoanalistas le per-
mitían decir a ella, enferma grave, palabras como: «Creo que me voy a morir». Lo
de la familia no es reprochable, pero que sus preocupaciones sobre la muerte ¿no
tuvieran sentido para sus colegas? Uno le contestó «con un juego de palabras,
otro con una cita de Lacan». Marie se rebela contra el estoicismo de Freud y sus
seguidores de que lo más digno es aceptar estoicamente que el hombre es tan so-
lo un animal que «no tiene que vanagloriarse de ser algo más que un animal» y
que debe aceptarlo y esperar sin quejarse esa nada, «cuya llegada habría incluso
que acelerar si se demorara demasiado». Ruth (Marie) no podía contentarse con
«esa miseria»: «el creer en el más allá no le parece más iluso que el no creer». 
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A Ruth le faltaba un interlocutor para esa cuestión: «la de la vida que quiere ir
más allá de la muerte». Noémie se encarga de buscarlo en la persona del monje
Simon: otro merodeador de fronteras y otro enemigo de «penultimidades» que
se encontró estrechado en el ejercicio de la medicina que lucha aplazando una
muerte siempre invencible. Ruth, rebelde, buscó otra manera de combatir la
muerte: dejó a los médicos y se puso a escuchar a los pacientes, a las enferme-
ras, a las secretarias. Enfermó Ruth de enfermedad incomprensible y tras pere-
grinajes interminables fue remitida a un psicoanalista la «última puerta antes de
la muerte».

Simon, todavía médico, también franqueó muchas fronteras antes de hacerse
monje en contacto con miserias inimaginables de Asia y de África: «Dejé de lla-
mar ricos a los que, teniendo ya mucho, deseaban siempre más, y dejé de llamar
pobres a los que no tenían lo que no deseaban». Enfermedad, vida, muerte,
cambiaron igualmente de sentido. En un accidente de coche pierde a su mujer,
a la que acompaña en largas jornadas de hospital. Aunque no adherida a una fe,
sentía que «en lo invisible, había otro con el que estaba». Queda hecho añicos…

Ruth tampoco cree, pero menos cree en la nada. Poco a poco, el monje y la psi -
coanalista van desgranando conceptos de la fe y del mundo del psicoanálisis
que se van desgranando y complementando: curar y salvar, desear y sobrepa-
sar los límites de lo humano, razón y fe, dolor y redención, muerte y vida, ima-
gen de Dios. Poesía y música vienen a tender un puente entre los dos. Una fra-
se de Rimbaud les ilumina y desafía: «No soy prisionero de mi razón. He dicho:
Dios». Ruth va descubriendo que hay deseos que la razón y el saber —aun psi-
coanalítico— no pueden acallar. Ella quiere acceder a ese lugar «sin postrarse ni
agachar la cabeza». Simón asiente: «Dios es la palabra más exagerada de todas
las lenguas»…

En el encuentro de Ruth y del monje Simon se va haciendo patente que el psi -
coanálisis tiene una pretendida sabiduría que aparece ridícula y con las alas cor-
tadas ante el amplio vuelo del verdadero buscador de Dios, representado, en es-
te libro, por el monje: «El infinito deseo de ser tiene más razón que la razón». Pue-
de ser poco razonable este deseo, pero no es una locura como lo pudieron
experimentar, de diversas maneras, David, Mozart, Rimbaud y otros muchos…
Freud quiso encerrar al hombre en su razón, pero Jung fue el discípulo que «du-
rante menos tiempo fue su prisionero».

Añadamos para acabar que el desencanto de Marie Balmary es muy comprensi-
ble dada la loca pretensión del psicoanálisis. Aun así su desencanto podría dejar-
nos sin el enriquecimiento que para la fe y para la religión puede aportar el psi-
coanálisis. La fe no deja de ser fe, después de Freud, pues el hontanar de la expe-
riencia religiosa está en un Dios que quiere comunicarse al ser humano. Pero no
deja de ser verdad que en toda experiencia religiosa —auténtica o enturbiada—
se hace presentes la mediación de las estructuras psíquicas inconscientes. La fe no
nos blinda contra las añagazas que la ilusión teje en torno a los deseos más hon-
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dos y sinceros del ser humano. Dicho de otra manera, el psicoanálisis puede de-
purar la fe de las impurezas del mero deseo infantil.

Ruth es una psicoanalista con las uñas del psicoanálisis recortadas. Simon, en
cambio, es un monje convencido de la autenticidad y superioridad de su expe-
riencia. Lógico que ella, al final, confiese: «Este hombre no dejará de sorprender-
me. Cada vez que creo haberle enviado un proyectil que no querrá encajar, lo
acepta encajado».

Baste decir para acabar que no es un libro al alcance de paladares banales, poco
cultivados o estragados por alimentos gruesos. Pide y regala finura: «Dios no pi-
de lo imposible; lo da», afirma un poeta… pero hay que salirle al paso desde la
humilde ermita que en cada corazón humano clama por ser habitada. Marie Bal-
mary puede ser muy luminosa compañera de camino en todos sus libros ya apa-
recidos o por aparecer.

José María FERNÁNDEZ-MARTOS, SJ
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