Enirevista exclusiva

Papa Francisco: «Busqquemos
ser una Iglesia que encuentra

caminos nuevos»

P. Antonio Spadaro, SJ'

Director de La Civilta Cattolica

Es el lunes 19 de agosto. El papa
Francisco me ha dado una cita pa-
ra las diez de la mafiana en Santa
Marta. Yo, sin embargo, quiza por
herencia paterna, siento la necesi-
dad de llegar siempre con alguna
anticipacion. Las personas que me
acogen me hacen esperar en una
salita. La espera es breve y, tras un
momento, alguien me acompafa a
subir al ascensor. En dos minutos
me ha venido a la memoria la pro-
puesta que surgi6é en Lisboa, du-
rante una reunién de directores
de algunas revistas de la Compa-
fiia de Jests. Alli surgi6 la idea de
publicar todos a la vez una entre-
vista al Papa. Hablando con los
demads directores, formulamos al-
gunas preguntas que pudiesen ex-
presar intereses comunes. Salgo
del ascensor y veo al Papa, que me
espera yajunto a la puerta. En rea-
lidad tengo la curiosa impresién
de no haber atravesado puerta al-
guna.

Cuando entro a su habitacion, el
Papa ofrece que me siente en una

! Traduccién: Luis Lopez-Yarto, SJ.

butaca. Sus problemas de espalda
hacen que él deba ocupar una silla
mas alta y rigida que la mia. El
ambiente es simple y austero. So-
bre el escritorio, el espacio de tra-
bajo es pequefio. Me impresiona
lo esencial de los muebles y las de-
mas cosas. Los libros son pocos,
son pocos los papeles, pocos los
objetos. Entre éstos, una imagen
de san Francisco, una estatua de
Nuestra Sefiora de Lujan, patrona
de Argentina, un crucifijo y una
estatua de san José sorprendido en
el suefio, muy parecida a la que vi
en su despacho de rector y supe-
rior provincial en el Colegio Maxi-
mo de San Miguel. La espirituali-
dad de Bergoglio no estd hecha de
«energias en armonia», como las
llamaria €l, sino de rostros huma-
nos: Cristo, san Francisco, san Jo-
sé, Maria.

El Papa me acoge con esa sonrisa
que a estas alturas ha dado la
vuelta al mundo y que ensancha
los corazones. Empezamos a ha-
blar de muchas cosas, pero sobre
todo de su viaje a Brasil. El Papa lo
considera una verdadera gracia.
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Le pregunto si ha descansado ya.
Me responde que si, que se en-
cuentra bien, pero, sobre todo, que
la Jornada Mundial de la Juven-
tud ha supuesto para él un «mis-
terio». Me dice que no estaba acos-
tumbrado a hablar a tanta gente:
«Yo suelo dirigir la vista a las per-
sonas concretas, una a una, y po-
nerme en contacto de forma per-
sonal con quien tengo delante. No
estoy hecho a las masas». Le digo
que es verdad, que eso se ve, y
que a todos nos impresiona. Se ve
que, cuando se encuentra en me-
dio de la gente, en realidad posa
sus 0jos sobre personas concretas.
Como luego las camaras proyecta-
ran las imédgenes y todos podran
contemplarle, queda libre para
ponerse en contacto directo, por lo
menos ocular, con el que tiene de-
lante. Tengo la impresion de que
esto le satisface, es decir, poder ser
el que es, no sentirse obligado a
cambiar su modo normal de co-
municarse con los demds, ni si-
quiera cuando tiene delante a mi-
llones de personas, como fue el ca-
so en la playa de Copacabana.

Antes de que pueda encender mi
grabadora hablamos todavia de
otra cosa. Comentando una publi-
caciéon mia, me dice que los dos
pensadores franceses contempo-
rdneos que mas le gustan son
Henri de Lubac y Michel de Cer-
teau. Le confieso también yo algo

mas personal. Y él comienza a ha-
blarme de si y de su eleccion al
pontificado. Me dice que cuando
comenz6 a darse cuenta de que
podria llegar a ser elegido —era el
miércoles 13 de marzo durante la
comida- sinti6 que le envolvia
una inexplicable y profunda pazy
consolacién interior, junto con una
oscuridad total que dejaba en
sombras el resto de las cosas. Y
que estos sentimientos le acompa-
fiaron hasta su eleccion.

Sinceramente hubiera continuado
hablando en este tono familiar por
mucho tiempo, pero tomo las pé-
ginas con las preguntas que llevo
anotadas y enciendo la grabadora.
Antes de nada, le doy las gracias
en nombre de todos los directores
de las revistas de la Compaiiia de
Jestis que publicaran esta entre-
vista.

El Papa, poco antes de la audien-
cia que concedi6 a los jesuitas de
La Civilta Cattolica, me habia men-
cionado su gran renuencia a con-
ceder entrevistas. Me habia con-
fesado que prefiere pensarse las
cosas mas que improvisar res-
puestas sobre la marcha en una
entrevista. Siente que las respues-
tas precisas le surgen cuando ya
ha formulado la primera: «No me
reconocia a mi mismo cuando co-
mencé a responder a los periodis-
tas que me lanzaban sus pregun-
tas durante el vuelo de vuelta de
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Rio de Janeiro», me dice. Pero es
cierto: a lo largo de esta entrevista
el Papa se ha sentido libre de inte-
rrumpir lo que estaba diciendo en
su respuesta a una pregunta, para
afadir algo a una respuesta ante-
rior. Hablar con el papa Francisco
es una especie de flujo volcanico
de ideas que se engarzan unas con
otras. Incluso el acto de tomar
apuntes me produce la desagrada-
ble sensacién de estar interrum-
piendo un didlogo esponténeo. Es
obvio que el papa Francisco estd
mas acostumbrado a la conversa-
cién que a la catedra.

(Quién es Jorge Mario
Bergoglio?

Tengo una pregunta preparada,
pero decido no seguir el esquema
prefijado y la formulo un poco a
quemarropa: «;Quién es Jorge Ma-
rio Bergoglio?». Se me queda mi-
rando en silencio. Le pregunto si es
licito hacerle esta pregunta... Hace
un gesto de aceptacion y me dice:
«No sé cudl puede ser la respuesta
exacta... Yo soy un pecador. Esta es
la definicién mas exacta. Y no se
trata de un modo de hablar o un
género literario. Soy un pecador».

El Papa sigue reflexionando, con-
centrado, como si no se hubiese
esperado esta pregunta, como si
fuese necesario pensarla mas.

«Bueno, quizd podria decir que
soy despierto, que sé moverme,
pero que, al mismo tiempo, soy
bastante ingenuo. Pero la sintesis
mejor, la que me sale mas desde
dentro y siento mds verdadera es
esta: «Soy un pecador en quien el
Sefior ha puesto los 0jos». Y repite:
«Soy alguien que ha sido mirado
por el Sefor. Mi lema, ‘Miserando
atque eligendo’, es algo que, en mi
caso, he sentido siempre muy ver-
dadero».

El papa Francisco ha tomado este
lema de las homilias de san Beda
el Venerable que, comentando el
pasaje evangélico de la vocacién
de san Mateo, escribe: «Jesus vio
un publicano y, mirandolo con
amor y eligiéndolo, le dijo: Si-
gueme».

Anade: «El gerundio latino mise-
rando me parece intraducible tanto
en italiano como en espafiol. A mi
me gusta traducirlo con otro ge-
rundio que no existe: misericor-
diando».

El papa Francisco, siguiendo el hi-
lo de su reflexion, me dice, dando
un salto cuyo sentido no acabo de
comprender: «Yo no conozco Ro-
ma. Son pocas las cosas que co-
nozco. Entre estas estd Santa Ma-
ria la Mayor: solia ir siempre».
Riendo, le digo: «jLo hemos en-
tendido todos muy bien, Santo Pa-
dre!». «Bueno, si —prosigue el Pa-
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pa—, conozco Santa Maria la Ma-
yor, San Pedro... pero cuando ve-
nia a Roma vivia siempre en Via
della Scrofa. Desde alli me acerca-
ba con frecuencia a visitar la igle-
sia de San Luis de los Franceses y
a contemplar el cuadro de la voca-
cién de san Mateo de Caravag-
gio». Empiezo a intuir qué me
quiere decir el Papa.

«Ese dedo de Jesds, apuntando
asi... a Mateo. Asi estoy yo. Asi
me siento. Como Mateo». Y en es-
te momento el Papa se decide, co-
mo si hubiese captado la imagen
de si mismo que andaba buscan-
do: «Me impresiona el gesto de
Mateo. Se aferra a su dinero, como
diciendo: ‘iNo, no a mi! No, jeste
dinero es mio!". Esto es lo que yo
soy: un pecador al que el Sefior ha
dirigido su mirada... Y esto es lo
que dije cuando me preguntaron
si aceptaba la eleccién de Pontifi-
ce». Y murmura: «Peccator sum, sed
super misericordia et infinita patien-
tia Domini nostri Jesu Christi confi-
sus et in spiritu penitentiae accepto».

(Por qué se hizo jesuita?

Me hago cargo de que esta féormu-
la de aceptacion es para el papa
Francisco una tarjeta de identidad.
Nada mas que afiadir. Y continto
con la que llevaba preparada co-
mo primera pregunta: «Santo Pa-

dre, ;qué le movié a tomar la deci-
sién de entrar en la Compafiia de
Jestis? ;Qué le llamaba la atencién
en la Orden de los jesuitas?».

«Queria algo mas. Pero no sabia
qué era. Habia entrado en el semi-
nario. Me atraian los dominicos y
tenia amigos dominicos. Pero al
fin he elegido la Compaiiia, que
llegué a conocer bien, al estar
nuestro seminario confiado a los
jesuitas. De la Compafiia me im-
presionaron tres cosas: su caracter
misionero, la comunidad y la dis-
ciplina. Y esto es curioso, porque
yo soy un indisciplinado nato, na-
to, nato. Pero su disciplina, su mo-
do de ordenar el tiempo, me ha
impresionado mucho».

«Y, después, hay algo fundamen-
tal para mi: la comunidad. Habia
buscado desde siempre una co-
munidad. No me vefa sacerdote
solo: tengo necesidad de comuni-
dad. Y lo deja claro el hecho de ha-
berme quedado en Santa Marta:
cuando fui elegido ocupaba, por
sorteo, la habitacién 207. Esta en
que nos encontramos ahora es una
habitacion de huéspedes. Decidi
vivir aqui, en la habitacion 201,
porque, al tomar posesion del
apartamento pontificio, senti den-
tro de mi un ‘no’. El apartamento
pontificio del palacio apostdlico
no es lujoso. Es antiguo, grande y
puesto con buen gusto, no lujoso.
Pero en resumidas cuentas es co-
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mo un embudo al revés. Grande y
espacioso, pero con una entrada
de verdad muy angosta. No es po-
sible entrar sino con cuentagotas,
y yo, la verdad, sin gente no pue-
do vivir. Necesito vivir mi vida
junto a los demas».

Mientras el Papa habla de misién
y de comunidad, me vienen a la
cabeza tantos documentos de la
Compania de Jests que hablan de
«comunidad para la misién», y los
descubro en sus palabras.

Y para un jesuita, ;qué significa
ser Papa?

Quiero seguir en esta linea, y lan-
zo al Papa una pregunta que parte
del hecho de que él es el primer je-
suita elegido Obispo de Roma:
«;Coémo entiende el servicio a la
Iglesia universal, que Ud. ha sido
llamado a desempefiar, a la luz de
la espiritualidad ignaciana? ;Qué
significa para un jesuita haber si-
do elegido Papa? ;Qué aspecto de
la espiritualidad ignaciana le ayu-
da mads a vivir su ministerio?».

«El discernimiento», responde el
papa Francisco. «El discernimien-
to es una de las cosas que Ignacio
ha elaborado mas interiormente.
Para él, es un instrumento de lu-
cha para conocer mejor al Sefior y
seguirlo mdas de cerca. Me ha im-
presionado siempre una maxima

con la que suele describirse la vi-
sién de Ignacio: Non coerceri maxi-
mo, sed contineri minimo divinum
est. He reflexionado largamente
sobre esta frase por lo que toca al
gobierno, a ser superior: no tener
limite para lo grande, pero con-
centrarse en lo pequefio. Esta vir-
tud de lo grande y lo pequefio se
llama magnanimidad, y, a cada
uno desde la posicion que ocupa,
hace que pongamos siempre la
vista en el horizonte. Es hacer las
cosas pequeias de cada dia con el
corazén grande y abierto a Dios y
a los otros. Es dar su valor a las co-
sas pequefias en el marco de los
grandes horizontes, los del Reino
de Dios».

«Bsta maxima ofrece parametros
para adoptar la postura correcta
en el discernimiento, para sentir
las cosas de Dios desde su “‘punto
de vista’. Para san Ignacio hay que
encarnar los grandes principios en
las circunstancias de lugar, tiempo
y personas. A su modo, Juan XXIII
adopto esta actitud de gobierno al
repetir la méxima Omnia videre,
multa disimulare, pauca corrigere
porque, aun viendo omnia, dimen-
sién maxima, preferia actuar sobre
pauca, dimensién minima».

«Es posible tener proyectos gran-
des y llevarlos a cabo actuando so-
bre cosas minimas. Podemos usar
medios débiles que resultan mas
eficaces que los fuertes, como dice
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san Pablo en la Primera Carta a los
Corintios».

«Un discernimiento de este tipo
requiere tiempo. Son muchos, por
poner un ejemplo, los que creen
que los cambios y las reformas
pueden llegar en un tiempo breve.
Yo soy de la opinién de que se ne-
cesita tiempo para poner las bases
de un cambio verdadero y eficaz.
Se trata del tiempo del discerni-
miento.

Y a veces, por el contrario, el dis-
cernimiento nos empuja a hacer
ya lo que inicialmente pensaba-
mos dejar para mas adelante. Es lo
que me ha sucedido a mi en estos
meses. Y el discernimiento se rea-
liza siempre en presencia del Se-
for, sin perder de vista los signos,
escuchando lo que sucede, el sen-
tir de la gente, sobre todo de los
pobres. Mis decisiones, incluso las
que tienen que ver con la vida
normal, como el usar un coche
modesto, van ligadas a un discer-
nimiento espiritual que responde
a exigencias que nacen de las co-
sas, de la gente, de la lectura de los
signos de los tiempos. El discerni-
miento en el Sefior me guia en mi
modo de gobernar».

«Pero, mire, yo desconfio de las
decisiones tomadas improvisada-
mente. Desconfio de mi primera
decision, es decir, de lo primero
que se me ocurre hacer cuando

debo tomar una decisién. Suele
ser un error. Hay que esperar, va-
lorar internamente, tomarse el
tiempo necesario. La sabiduria del
discernimiento nos libra de la ne-
cesaria ambigiiedad de la vida, y
hace que encontremos los medios
oportunos, que no siempre se
identificardn con lo que parece
grande o fuerte».

La Compaiiia de Jests

El discernimiento es, por tanto, un
pilar de la espiritualidad del Papa.
Esto es algo que expresa de forma
especial su identidad de jesuita.
En consecuencia, le pregunto c6-
mo puede la Compania de Jests
servir a la Iglesia de hoy, con qué
rasgos peculiares, y también cua-
les son los riesgos que le pueden
amenazar.

«La Compafiia es una institucion
en tension, siempre radicalmente
en tension. El jesuita es un descen-
trado. La Compafia en si misma
estd descentrada: su centro es
Cristo y su Iglesia. Por tanto, si la
Compafiia mantiene en el centro a
Cristo y a la Iglesia, tiene dos pun-
tos de referencia en su equilibrio
para vivir en la periferia. Pero si se
mira demasiado a si misma, si se
pone a si misma en el centro, sa-
biéndose una muy sélida y muy
bien ‘armada’ estructura, corre pe-
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ligro de sentirse segura y suficien-
te. La Compafiia tiene que tener
siempre delante el Deus Semper
maior, la busqueda de la Gloria de
Dios cada vez mayor, la Iglesia
Verdadera Esposa de Cristo nuestro
Sefior?, Cristo Rey que nos con-
quista y al que ofrecemos nuestra
persona y todos nuestros esfuer-
Z0s, aunque seamos poco adecua-
dos vasos de arcilla. Esta tensién
nos sitda continuamente fuera de
nosotros mismos. El instrumento
que hace verdaderamente fuerte a
una Compania descentrada es la
realidad, a la vez paterna y mater-
na, de la ‘cuenta de conciencia’, y
precisamente porque le ayuda a
emprender mejor la misién».

Aqui el Papa hace referencia a un
punto especifico de las Constitu-
ciones de la Compafia de Jesus,
que dice que el jesuita debe «ma-
nifestar su conciencia», es decir, la
situacion interior que vive, de mo-
do que el superior pueda obrar
con conocimiento mas exacto al
enviar una persona a su mision.

«Pero es dificil hablar de la Com-
pafia —prosigue el papa Francis-
co—. Si somos demasiado explici-
tos, corremos el riesgo de equivo-
carnos. De la Compaiiia se puede
hablar solamente en forma narra-
tiva. Solo en la narracién se puede
hacer discernimiento, no en las ex-

> En espaol en el original.

plicaciones filosoficas o teoldgi-
cas, en las que es posible la discu-
sién. El estilo de la Compaiiia no
es la discusién, sino el discerni-
miento, cuyo proceso supone ob-
viamente discusion. El aura misti-
ca jamas define sus bordes, no
completa el pensamiento. El jesui-
ta debe ser persona de pensamien-
to incompleto, de pensamiento
abierto. Ha habido etapas en la vi-
da de la Compania en las que se
ha vivido un pensamiento cerra-
do, rigido, mds instructivo-ascéti-
co que mistico: esta deformacién
genero el Epitome del Instituto».

Con esto el Papa alude a una es-
pecie de resumen préctico, en uso
en la Compafiia y formulado en el
siglo XX, que lleg6 a ser conside-
rado como sustituto de las Consti-
tuciones. La formacién que los je-
suitas recibian sobre la Companiia,
durante un tiempo, venia marca-
da por este texto, hasta el punto
que alguno podia no haber leido
nunca las Constituciones, que cons-
tituyen el texto fundacional. Se-
gun el Papa, durante este periodo
en la Compaiiia las reglas han co-
rrido el peligro de ahogar el espi-
ritu, saliendo vencedora la tenta-
ciéon de explicitar y hacer dema-
siado claro el carisma.

Prosigue: «No. El jesuita piensa,
siempre y continuamente, con los
0jos puestos en el horizonte hacia
el que debe caminar, teniendo a
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Cristo en el centro. Esta es su ver-
dadera fuerza. Y esto es lo que
empuja a la Compafiia a estar en
busqueda, a ser creativa, genero-
sa. Por eso hoy mas que nunca ha
de ser contemplativa en la accién;
tiene que vivir una cercania pro-
funda a toda la Iglesia, entendida
como ‘pueblo de Dios” y ‘santa
madre Iglesia Jerarquica’. Esto re-
quiere mucha humildad, sacrificio
y valentia, especialmente cuando
se vive incomprensiones o cuando
se es objeto de equivocos o calum-
nias; pero es la actitud més fecun-
da. Pensemos en las tensiones del
pasado con ocasion de los ritos
chinos o los ritos malabares, o lo
ocurrido en la reducciones del Pa-
raguay».

«Yo mismo soy testigo de incom-
prensiones y problemas que la
Compafiia ha vivido aun en tiem-
po reciente. Entre éstas estuvieron
los tiempos dificiles en que surgio
la cuestion de extender el ‘cuarto
voto’ de obediencia al Papa a to-
dos los jesuitas. Lo que a mi me
daba seguridad en tiempos del
padre Arrupe era que se trataba
de un hombre de oracién, un
hombre que pasaba mucho tiem-
po en oracion. Lo recuerdo cuan-
do oraba sentado en el suelo, co-
mo hacen los japoneses. Eso cred
en él las actitudes convenientes e
hizo que tomara las decisiones co-
rrectas».

El modelo: Pedro Fabro,
«sacerdote reformado»

En este momento me pregunto qué
figuras de jesuitas, desde los orige-
nes de la Compafia hasta hoy, le
habran impresionado de modo es-
pecial. Y le pregunto al Pontifice si
hay algunos, cudles son y por qué.
El Papa comienza citando a san Ig-
nacio y san Francisco Javier, pero
enseguida se detiene en una figura
que los jesuitas conocen, pero que
no es muy conocida por lo general:
el beato Pedro Fabro (1506-1546),
saboyano. Se trata de uno de los
primeros compaifieros de san Igna-
cio, el primero de todos, comparie-
ro de habitacion cuando los dos
eran estudiantes en la Sorbona. El
tercer ocupante de aquella habita-
cion era Francisco Javier. Pio IX le
declar6 beato el 5 de septiembre de
1872, y esta tramitandose el proce-
so de canonizacion.

Me cita una edicién de su Memo-
rial, cuya publicaciéon él mismo
encargo, siendo superior provin-
cial, a dos especialistas jesuitas,
los padres Miguel A. Fiorito y Jai-
me H. Amadeo. Una edicién que
gusta especialmente al Papa es la
preparada por Michael de Cer-
teau. Le pregunto qué le llama
tanto la atencién de Fabro, y qué
rasgos le impresionan mas de él.

«El didlogo con todos, aun con los
mas lejanos y con los adversarios;
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su piedad sencilla, cierta probable
ingenuidad, su disponibilidad in-
mediata, su atento discernimien-
to interior, el ser un hombre de
grandes y fuertes decisiones que
hacia compatible con ser dulce,
dulce...».

Al escuchar al papa Francisco, que
va enumerando las caracteristicas
personales de su jesuita preferido,
comprendo hasta qué punto esta
figura haya constituido para él un
verdadero modelo de vida. Michel
de Certeau define a Fabro sencilla-
mente como el «sacerdote refor-
mado» para quien experiencia in-
terior, expresion dogmatica y re-
forma estructural eran realidades
estrechamente inseparables. Me
parece entender, por eso, que el
papa Francisco se inspira en este
tipo de reforma. Pero él sigue ade-
lante, reflexionando sobre el ver-
dadero rostro del fundador.

«Ignacio es un mistico, no un asce-
ta. Me enfada mucho cuando oigo
decir que los Ejercicios Espirituales
son ignacianos solo porque se ha-
cen en silencio. La verdad es que
los Ejercicios pueden ser perfecta-
mente ignacianos incluso en la vi-
da corriente y sin silencio. La ten-
dencia que subraya el ascetismo, el
silencio y la penitencia es una des-
viacion que se ha difundido inclu-
so en la Compafiia, especialmente
en el ambito espafiol. Yo, por mi
parte, soy y me siento mas cercano

a la corriente mistica, la de Luois
Lallement y Jean-Joseph Surin. Fa-
bro era un mistico».

La experiencia de gobierno

(Qué tipo de experiencia de go-
bierno puede hacer madurar la
formaciéon que ha recibido el pa-
dre Bergoglio, que fue superior y
superior provincial de la Compa-
fifa de Jests? El estilo de gobierno
de la Compafiia implica que el su-
perior toma las decisiones, pero
también que establece didlogo con
sus «consultores». Pregunto al Pa-
pa: «;Piensa que su experiencia de
gobierno en el pasado puede ser
atil para su situacion actual, al
frente del gobierno universal de la
Iglesia?».

El papa Francisco, tras una breve
pausa de reflexion se pone serio,
pero muy sereno.

«En mi experiencia de superior en
la Compaiiia, si soy sincero, no
siempre me he comportado asi,
haciendo las necesarias consultas.
Y eso no ha sido bueno. Mi go-
bierno como jesuita, al comienzo,
adolecia de muchos defectos. Co-
rrian tiempos dificiles para la
Companfia: habia desaparecido
una generacion entera de jesuitas.
Eso hizo que yo fuera provincial
aun muy joven. Tenia 36 afios: una
locura. Habia que afrontar situa-
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ciones dificiles, y yo tomaba mis
decisiones de manera brusca y
personalista. Es verdad, pero debo
afnadir una cosa: cuando confio al-
go a una persona, me fio total-
mente de esa persona. Debe come-
ter un error muy grande para que
yo la reprenda. Pero, a pesar de es-
to, al final la gente se cansa del au-
toritarismo. Mi forma autoritaria
y rapida de tomar decisiones me
ha llevado a tener problemas se-
rios y a ser acusado de ultracon-
servador. Tuve un momento de
gran crisis interior estando en
Coérdoba. No habré sido cierta-
mente como la beata Imelda, pero
jamas he sido de derechas. Fue mi
forma autoritaria de tomar deci-
siones la que me cre6 problemas».

«Todo esto que digo es experiencia
de la vida y lo expreso por dar a
entender los peligros que existen.
Con el tiempo he aprendido mu-
chas cosas. El Sefior ha permitido
esta pedagogia de gobierno, aun-
que haya sido por medio de mis
defectos y mis pecados. Sucedia
que, como arzobispo de Buenos
Aires, convocaba una reunion con
los seis obispos auxiliares cada
quince dias y varias veces al afo
con el Consejo presbiteral. Se for-
mulaban preguntas y se dejaba es-
pacio para la discusién. Esto me
ha ayudado mucho a optar por
las decisiones mejores. Ahora, sin
embargo, 0igo a algunas personas

que me dicen: «No consulte dema-
siado y decida». Pero yo creo que
consultar es muy importante. Los
consistorios y los sinodos, por
ejemplo, son lugares importantes
para lograr que esta consulta lle-
gue a ser verdadera y activa. Lo
que hace falta es darles una forma
menos rigida. Deseo consultas rea-
les, no formales. La consulta a los
ocho cardenales, ese grupo consul-
tivo externo, no es decision sola-
mente mia, sino que es fruto de la
voluntad de los cardenales, tal co-
mo se expreso en las Congregacio-
nes Generales antes del Cénclave.
Y deseo que sea una consulta real,
no formal».

«Sentir con la Iglesia»

No abandono el tema de la Iglesia
e intento comprender qué signifi-
ca exactamente para el papa Fran-
cisco el «sentir con la Iglesia» del
que escribe san Ignacio en sus
Ejercicios Espirituales. E1 Papa res-
ponde sin dudar, partiendo de
una imagen.

«Una imagen de Iglesia que me
complace es la de pueblo santo,
fiel a Dios. Es la definicion que
uso a menudo y, por otra parte, es
la de la Lumen Gentium en su nu-
mero 12. La pertenencia a un pue-
blo tiene un fuerte valor teolégico:
Dios, en la historia de la salvacion,
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ha salvado a un pueblo. No existe
identidad plena sin pertenencia a
un pueblo. Nadie se salva solo, co-
mo individuo aislado, sino que
Dios nos atrae tomando en cuenta
la compleja trama de relaciones
interpersonales que se establecen
en la comunidad humana. Dios
entra en esta dindmica popular».

«El pueblo es sujeto. Y la Iglesia es
el pueblo de Dios en camino a tra-
vés de la historia, con gozos y do-
lores. Sentir con la Iglesia, por tan-
to, para mi quiere decir estar en es-
te pueblo. Y el conjunto de fieles es
infalible cuando cree, y manifiesta
esta infalibilidad suya al creer, me-
diante el sentido sobrenatural de
la fe de todo el pueblo que camina.
Esta es mi manera de entender el
sentir con la Iglesia de que habla
san Ignacio. Cuando el didlogo en-
tre la gente y los obispos y el Papa
sigue esta linea y es leal, esta asis-
tido por el Espiritu Santo. No se
trata, por tanto, de un sentir referi-
do a los tedlogos».

«Sucede como con Marfa: Si se
quiere saber quién es, se pregunta
a los tedlogos; si se quiere saber c6-
mo se la ama, hay que preguntar al
pueblo. Maria, a su vez, am¢ a Je-
sus con corazén de pueblo, como
se lee en el Magnificat. Por tanto,
no hay ni que pensar que la com-
prension del ‘sentir con la Iglesia’
tenga que ver tinicamente con sen-
tir con su parte jerarquica».

El Papa, tras un momento de pau-
sa, precisa de manera seca, para
evitar ser malentendido: «Obvia-
mente hay que tener cuidado de
no pensar que esta infallibilitas de
todos los fieles, de la que he ha-
blado ala luz del Concilio, sea una
forma de populismo. No: es la ex-
periencia de la ‘santa madre Igle-
sia jerdrquica’, como la llamaba
san Ignacio, de la Iglesia como
pueblo de Dios, pastores y pueblo
juntos. La Iglesia es la totalidad
del pueblo de Dios».

«Yo veo la santidad en el pueblo
de Dios, su santidad cotidiana.
Existe una ‘clase media de la san-
tidad” de la que todos podemos
formar parte, aquella de que habla
Malegue».

El Papa se refiere a Joseph Male-
gue, escritor francés muy de su
agrado, nacido en 1876 y muerto
en 1940. En particular a su trilogia
incompleta Pierres noires: Les Clas-
ses moyennes du Salut. Algunos cri-
ticos franceses lo han definido co-
mo «el Proust catélico».

«Veo la santidad —prosigue el Pa-
pa—en el pueblo de Dios paciente:
una mujer que cria a sus hijos, un
hombre que trabaja para llevar a
casa el pan, los enfermos, los sa-
cerdotes ancianos tantas veces he-
ridos pero siempre con su sonrisa
porque han servido al Sefior, las
religiosas que tanto trabajan y que
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viven una santidad escondida. Es-
ta es, para mi, la santidad comun.
Yo asocio frecuentemente la santi-
dad a la paciencia: no solo la pa-
ciencia como hypomoné, hacerse
cargo de los sucesos y las circuns-
tancias de la vida, sino también
como constancia para seguir hacia
delante dia a dia. Esta es la santi-
dad de la Iglesia militante de la
que habla el mismo san Ignacio.
Esta era la santidad de mis padres:
de mi padre, de mi madre, de mi
abuela Rosa, que me ha hecho tan-
to bien. En el breviario llevo el tes-
tamento de mi abuela Rosa, y lo
leo a menudo: porque para mi es
como una oracion. Es una santa
que ha sufrido mucho, incluso
moralmente, y ha seguido valero-
samente siempre hacia delante».

«Esta Iglesia con la que debemos
sentir es la casa de todos, no una
capillita en la que cabe solo un
grupito de personas selectas. No
podemos reducir el seno de la
Iglesia universal a un nido protec-
tor de nuestra mediocridad. Y la
Iglesia es Madre —prosigue—. La
Iglesia es fecunda, debe serlo. Mi-
re, cuando percibo comportamien-
tos negativos en ministros de la
Iglesia o en consagrados o consa-
gradas, lo primero que se me ocu-
rre es: ‘un solterén’, ‘una soltero-
na’. No son ni padres ni madres.
No han sido capaces de dar vida.
Y sin embargo cuando, por ejem-

plo, leo la vida de los misioneros
salesianos que fueron a la Patago-
nia, leo una historia de vida y de
fecundidad».

«Otro ejemplo de estos dias: he
visto que los periédicos se han he-
cho mucho eco de una llamada de
teléfono que hice a un muchacho
que me habia escrito una carta. Le
telefoneé porque aquella carta ha-
bia sido muy hermosa, muy senci-
lla. Para mi, supuso un acto de fe-
cundidad. Cai en la cuenta de que
se trataba de un joven que esta
creciendo, que ha reconocido a su
padre y le cuenta, sin mads, algo de
su vida. El padre no puede decir-
le, simplemente, ‘paso de ti". A mi,
esta fecundidad me hace mucho
bien».

Iglesias jovenes e Iglesias
antiguas

Sigo con el tema de la Iglesia, y di-
rijo al Papa una pregunta a la luz
de la reciente Jornada Mundial de
la Juventud. «Este enorme evento
ha puesto bajo los reflectores a los
jovenes, pero no menos a esos
‘pulmones espirituales” que son
las iglesias de institucion mas re-
ciente. ;Qué esperanzas le parece
que pueden surgir desde estas
Iglesias para la Iglesia universal?».

«Las Iglesias jovenes logran una
sintesis de fe, cultura y vida en
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progreso diferente de la que lo-
gran las Iglesias mas antiguas. Pa-
ra mi, la relacién entre las Iglesias
de tradiciéon més antigua y las més
recientes se parece a la relaciéon
que existe entre jovenes y ancia-
nos en una sociedad: construyen
el futuro, unos con su fuerza y los
otros con su sabiduria. El riesgo
estd siempre presente, es obvio;
las Iglesias mds jévenes corren pe-
ligro de sentirse autosuficientes, y
las més antiguas el de querer im-
poner a los jovenes sus modelos
culturales. Pero el futuro se cons-
truye unidos».

¢Es la iglesia un hospital
de campana?

El papa Benedicto XVI, al anun-
ciar su renuncia al pontificado,
describia un mundo actual some-
tido a rapidos cambios y agitado
por unas cuestiones de enorme
importancia para la vida de fe,
que reclaman gran vigor de cuer-
po y alma. Pregunto al Papa, tam-
bién a la luz de lo que acaba de de-
cir: «;De qué tiene la Iglesia ma-
yor necesidad en este momento
historico? ;Hacen falta reformas?
(Cuadles serfan sus deseos para la
Iglesia de los préximos afnos?
(Qué Iglesia ‘suefia’?».

El papa Francisco, refiriéndose al
comienzo de mi pregunta, co-

mienza diciendo: «El papa Bene-
dicto realiz6 un acto de santidad,
de grandeza y de humildad. Es un
hombre de Dios». Mostrando asi
un gran afecto y gran estima por
su predecesor.

«Veo con claridad —prosigue- que
lo que la Iglesia necesita con ma-
yor urgencia hoy es una capaci-
dad de curar heridas y dar calor a
los corazones de los fieles, cerca-
nia, proximidad. Veo a la Iglesia
como un hospital de campana tras
una batalla. jQué inutil es pregun-
tarle a un herido si tiene altos el
colesterol o el azicar! Hay que cu-
rarle las heridas. Ya hablaremos
luego del resto. Curar heridas, cu-
rar heridas... Y hay que comenzar
por lo mds elemental».

«La Iglesia a veces se ha dejado
envolver en pequefas cosas, en
pequefios preceptos. Cuando lo
mas importante es el anuncio pri-
mero: ‘;Jesucristo te ha salvado!’.
Y los ministros de la Iglesia de-
ben ser, ante todo, ministros de
misericordia. Por ejemplo, el con-
fesor corre siempre peligro de ser
o demasiado rigorista o demasia-
do laxo. Ninguno de los dos es
misericordioso, porque ninguno
de los dos se hace de verdad car-
go de la persona. El rigorista se
lava las manos y lo remite a lo
que esta mandado. El laxo se lava
las manos diciendo simplemente
‘esto no es pecado’ o algo seme-
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jante. A las personas hay que
acompanarlas, las heridas necesi-
tan curacion».

«;Coémo estamos tratando al pue-
blo de Dios? Yo suefio con una
Iglesia Madre y Pastora. Los mi-
nistros de la Iglesia tienen que ser
misericordiosos, hacerse cargo de
las personas, acompafiandolas co-
mo el buen samaritano que lava,
limpia y consuela a su préjimo.
Esto es Evangelio puro. Dios es
mas grande que el pecado. Las re-
formas organizativas y estructu-
rales son secundarias, es decir,
vienen después. La primera refor-
ma debe ser la de las actitudes.
Los ministros del Evangelio de-
ben ser personas capaces de cal-
dear el corazén de las personas,
de caminar con ellas en la noche,
de saber dialogar e incluso des-
cender a su noche y su oscuridad
sin perderse. El pueblo de Dios
necesita pastores y no funciona-
rios ‘clérigos de despacho’. Los
obispos, especialmente, han de
ser hombres capaces de apoyar
con paciencia los pasos de Dios en
su pueblo, de modo que nadie
quede atras, asi como de acompa-
far al rebafio, con su olfato para
encontrar veredas nuevas».

«En lugar de ser solamente una
Iglesia que acoge y recibe, mante-
niendo sus puertas abiertas, bus-
quemos mads bien ser una Iglesia
que encuentra caminos nuevos,

capaz de salir de si misma yendo
hacia el que no la frecuenta, hacia
el que se marché de ella, hacia el
indiferente. El que abandon¢ la
Iglesia a veces lo hizo por razones
que, si se entienden y valoran
bien, pueden ser el inicio de un re-
torno. Pero es necesario tener au-
dacia y valor».

Recojo lo que esté diciendo el San-
to Padre para hablar de aquellos
cristianos que viven situaciones
irregulares para la Iglesia, o diver-
sas situaciones complejas; cristia-
nos que, de un modo o de otro,
mantienen heridas abiertas. Pien-
so en los divorciados vueltos a ca-
sar, en parejas homosexuales y en
otras situaciones dificiles. ;Cémo
hacer pastoral misionera en estos
casos? ;Dénde encontrar un pun-
to de apoyo? El Papa da a enten-
der con un gesto que ha compren-
dido lo que quiero decirle y me
responde.

«Tenemos que anunciar el Evan-
gelio en todas partes, predicando
la buena noticia del Reino y cu-
rando, también con nuestra pre-
dicacién, todo tipo de herida y
cualquier enfermedad. En Bue-
nos Aires recibia cartas de perso-
nas homosexuales que son verda-
deros ‘heridos sociales’, porque
me dicen que sienten que la Igle-
sia siempre les ha condenado. Pe-
ro la Iglesia no quiere hacer eso.
Durante el vuelo en que regresa-
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ba de Rio de Janeiro dije que si
una persona homosexual tiene
buena voluntad y busca a Dios,
yo no soy quién para juzgarla. Al
decir esto he dicho lo que dice el
Catecismo. La religion tiene dere-
cho de expresar sus propias opi-
niones al servicio de las personas,
pero Dios en la creaciéon nos ha
hecho libres: no es posible una
injerencia espiritual en la vida
personal. Una vez una persona,
para provocarme, me pregunto si
yo aprobaba la homosexualidad.
Yo entonces le respondi con otra
pregunta: ‘Dime, Dios, cuando
mira a una persona homosexual,
(aprueba su existencia con afecto
o la rechaza y la condena?’. Hay
que tener siempre en cuenta a la
persona. Y aqui entramos en el
misterio del ser humano. En esta
vida Dios acompana a las perso-
nas y es nuestro deber acompa-
harlas a partir de su condicion.
Hay que acompafar con miseri-
cordia. Cuando sucede asi, el Es-
piritu Santo inspira al sacerdote
la palabra oportuna».

«Esta es la grandeza de la confe-
sion: que se evaltda caso a caso,
que se puede discernir qué es lo
mejor para una persona que busca
a Dios y su gracia. El confesiona-
rio no es una sala de tortura, sino
aquel lugar de misericordia en el
que el Sefor nos empuja a hacer lo
mejor que podamos. Estoy pen-

sando en la situaciéon de una mu-
jer que tiene a sus espaldas el fra-
caso de un matrimonio en el que
se dio también un aborto. Después
de aquello esta mujer se ha vuelto
a casar y ahora vive en paz con
cinco hijos. El aborto le pesa enor-
memente y estd sinceramente
arrepentida. Le encantaria reto-
mar la vida cristiana. ;Qué hace el
confesor?».

«No podemos seguir insistiendo
solo en cuestiones referentes al
aborto, al matrimonio homose-
xual o al uso de anticonceptivos.
Es imposible. Yo no he hablado
mucho de estas cuestiones y he
recibido reproches por ello. Pero
si se habla de estas cosas hay que
hacerlo en un contexto. Por lo de-
mas, ya conocemos la opinién
de la Iglesia y yo soy hijo de la
Iglesia, pero no es necesario es-
tar hablando de estas cosas sin
cesar».

«Las ensefanzas de la Iglesia,
sean dogmaticas o morales, no
son todas equivalentes. Una pas-
toral misionera no se obsesiona
por transmitir de modo desestruc-
turado un conjunto de doctrinas
para imponerlas insistentemente.
El anuncio misionero se concentra
en lo esencial, en lo necesario, que
por otra parte es lo que mds apa-
siona y atrae, es lo que hace arder
el corazén, como a los discipulos
de Emats».
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«Tenemos, por tanto, que encon-
trar un nuevo equilibrio, porque
de otra manera el edificio moral
de la Iglesia corre peligro de caer
como un castillo de naipes, de per-
der la frescura y el perfume del
Evangelio. La propuesta evangéli-
ca debe ser mas sencilla, mas pro-
funda e irradiante. Solo de esta
propuesta surgen luego las conse-
cuencias morales».

«Digo esto pensando también en
la predicacion y en los contenidos
de nuestra predicacion. Una bue-
na homilia, una verdadera homi-
lia, debe comenzar con el primer
anuncio, con el anuncio de la sal-
vacién. No hay nada maés soélido,
profundo y seguro que este anun-
cio. Después vendra una cateque-
sis. Después se podra extraer al-
guna consecuencia moral. Pero el
anuncio del amor salvifico de Dios
es previo a la obligacién moral y
religiosa. Hoy parece a veces que
prevalece el orden inverso. La ho-
milia es la piedra de toque si se
quiere medir la capacidad de en-
cuentro de un pastor con su pue-
blo, porque el que predica tiene
que reconocer el corazon de su co-
munidad para buscar dénde per-
manece vivo y ardiente el deseo
de Dios. Por eso el mensaje evan-
gélico no puede quedar reducido
a algunos aspectos que, aun sien-
do importantes, no manifiestan
ellos solos el corazén de la ense-
nanza de Jests».

El primer Papa religioso después
de 182 afos...

El papa Francisco es el primer Pon-
tifice que proviene de una orden
religiosa después del camaldulen-
se Gregorio XVI, elegido en 1831,
hace 182 afios. Asi, pues, pregunto:
«;Qué puesto especifico tienen hoy
en la Iglesia los religiosos y las reli-
giosas?».

«Los religiosos son profetas. Son
los que eligieron un modo de se-
guir a Jesuis que imita su vida con
la obediencia al Padre, la pobreza,
la vida de comunidad y la casti-
dad. En este sentido, los votos no
pueden acabar convirtiéndose en
caricaturas, porque cuando asi su-
cede, por ejemplo, la vida de co-
munidad se vuelve un infierno y
la castidad una vida de solterones.
El voto de castidad debe ser un
voto de fecundidad. En la Iglesia
los religiosos son llamados espe-
cialmente a ser profetas que dan
testimonio de como se vive a Jests
en este mundo, y que anuncian c6-
mo serd el Reino de Dios cuando
llegue a su perfeccion. Un reli-
gioso no debe jamds renunciar a la
profecia. Lo cual no significa acti-
tud de oposicion a la parte jerar-
quica de la Iglesia, aunque funciéon
profética y estructura jerarquica
no coinciden. Estoy hablando de
una propuesta positiva, que no de-
be realizarse con temor. Pensemos
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en lo que han hecho tantos gran-
des santos de la vida monastica,
religiosos y religiosas, desde tiem-
pos de san Antonio Abad. Ser pro-
feta implica, a veces, hacer ruido,
no sé céomo decir... La profecia
crea alboroto, estruendo, alguno
dirfa que crea ‘gran confusion’. Pe-
ro en realidad su carisma es ser le-
vadura: la profecia anuncia el es-
piritu del Evangelio».

Dicasterios romanos,
sinodalidad, ecumenismo

Partiendo de la alusién a la Jerar-
quia, en este momento pregunto
al Papa: «;Qué piensa de los di-
casterios romanos?».

«Los dicasterios romanos estan al
servicio del Papa y de los obispos:
tienen que ayudar a las Iglesias
particulares y a las conferencias
episcopales. Son instancias de
ayuda. Pero, en algunos casos,
cuando no son bien entendidos,
corren peligro de convertirse en
organismos de censura. Impresio-
na ver las denuncias de falta de
ortodoxia que llegan a Roma.
Pienso que quien debe estudiar
los casos son las conferencias
episcopales locales, a las que Ro-
ma puede servir de valiosa ayu-
da. La verdad es que los casos se
tratan mejor sobre el terreno. Los
dicasterios romanos son media-

dores, no intermediarios ni ges-
tores».

Recuerdo al Papa que el pasado
29 de junio, durante la ceremonia
de bendicién e imposicién de los
palios a los 34 arzobispos metro-
politanos, defini6 «la via de la si-
nodalidad» como el camino que
lleva a la Iglesia unida «a crecer en
armonia con el servicio del prima-
do». En consecuencia, mi pregunta
es esta: «;Coémo conciliar en armo-
nia primado petrino y solidari-
dad? ;Qué caminos son practica-
bles, incluso con perspectiva ecu-
ménica?».

«Debemos caminar juntos: la gen-
te, los obispos y el Papa. Hay que
vivir la sinodalidad a varios nive-
les. Quizé es tiempo de cambiar la
metodologia del sinodo, porque la
actual me parece estatica. Eso po-
dra llegar a tener valor ecuméni-
co, especialmente con nuestros
hermanos ortodoxos. De ellos po-
demos aprender mucho sobre el
sentido de la colegialidad episco-
pal y sobre la tradicién de sinoda-
lidad. El esfuerzo de reflexién co-
mun, observando cémo se gober-
naba la Iglesia en los primeros
siglos, antes de la ruptura entre
Oriente y Occidente, acabaréd dan-
do frutos. Para las relaciones ecu-
ménicas es importante una cosa:
no solo conocerse mejor, sino tam-
bién reconocer lo que el Espiritu
ha ido sembrando en los otros co-
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mo don también para nosotros. Yo
deseo proseguir la reflexién sobre
como ejercer el primado petrino
que inici6 ya en 2007 la Comisién
Mixta y que condujo a la firma del
Documento de Ravena. Hay que
seguir esta via».

Intento captar cémo ve el Papa el
futuro de la unidad de la Iglesia.
Me responde: «Tenemos que ca-
minar unidos en las diferencias:
no existe otro camino para unir-
nos. El camino de Jests es ese».

Y el papel de la mujer en la Igle-
sia? El Papa se ha referido mas de
una vez a este tema en ocasiones
diversas. En una entrevista afirmé
que la presencia femenina en la
Iglesia apenas se ha hecho notar,
porque la tentacién del machismo
no ha dejado espacio para hacer
visible el papel que corresponde a
la mujer en la comunidad. Retomé
el tema durante el viaje de vuelta
de Rio de Janeiro, afirmando que
no se ha hecho atin una teologia
profunda de la mujer. Yo le pre-
gunto: «;Cudl debe ser el papel de
la mujer en la Iglesia? ;Qué hacer
hoy para darle una mayor visibi-
lidad?».

«Es necesario ampliar los espacios
para una presencia femenina mds
incisiva en la Iglesia. Temo la solu-
ciéon del ‘machismo con faldas’,
porque la mujer tiene una estruc-
tura diferente del varén. Pero los

discursos que oigo sobre el rol de
la mujer a menudo se inspiran en
una ideologia machista. Las muje-
res estdn formulando cuestiones
profundas que debemos afrontar.
La Iglesia no puede ser ella misma
sin la mujer y el papel que ésta
desempefia. La mujer es impres-
cindible para la Iglesia. Maria, una
mujer, es mds importante que los
obispos. Digo esto porque no hay
que confundir la funcién con la
dignidad. Es preciso, por tanto,
profundizar mds en la figura de la
mujer en la Iglesia. Hay que traba-
jar més hasta elaborar una teolo-
gia profunda de la mujer. Solo tras
haberlo hecho podremos reflexio-
nar mejor sobre su funcién dentro
de la Iglesia. En los lugares donde
se toman las decisiones importan-
tes es necesario el genio femenino.
Afrontamos hoy este desafio: re-
flexionar sobre el puesto especifi-
co de la mujer incluso alli donde
se ejercita la autoridad en los va-
rios &mbitos de la Iglesia».

El Concilio Vaticano II

«¢Qué hizo el Concilio Vaticano II?
(Qué fue, en realidad?». Le dirijo
esta pregunta a la luz de las afir-
maciones que acaba de hacer, ima-
ginando una respuesta larga y or-
ganizada. Y, sin embargo, me da la
impresion de que el Papa conside-
rase el Concilio un hecho tan in-
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contestable que apenas valiera la
pena dedicarle mucho tiempo co-
rroborando su importancia.

«El Vaticano II supuso una relectu-
ra del Evangelio a la luz de la cul-
tura contemporanea. Produjo un
movimiento de renovaciéon que
viene sencillamente del mismo
Evangelio. Los frutos son enormes.
Basta recordar la liturgia. El traba-
jo de reforma litdrgica hizo un ser-
vicio al pueblo, releyendo el Evan-
gelio a partir de una situacion his-
torica completa. Si, hay lineas de
continuidad y de discontinuidad,
pero una cosa es clara: la dindmica
de lectura del Evangelio actualiza-
da para hoy, propia del Concilio, es
absolutamente irreversible. Luego
estan algunas cuestiones concretas,
como la liturgia segtn el Vetus Or-
do. Pienso que la decision del papa
Benedicto estuvo dictada por la
prudencia, procurando ayudar a
algunas personas que tienen esa
sensibilidad particular. Lo que
considero preocupante es el peli-
gro de ideologizacion, de instru-
mentalizacion del Vetus Ordo».

Buscar y encontrar a Dios
en todas las cosas

El discurso del papa Francisco se
inclina hacia la apertura cuando
habla de los desafios que afronta-
mos hoy. Hace algunos afios es-

cribia que para ver la realidad ha-
ce falta una mirada de fe, porque
si no, se contempla una realidad
fragmentada, dividida. Este seria
uno de los temas de la enciclica
Lumen fidei. Tengo presente algu-
nos pasajes de los discursos del
papa Francisco durante la Jorna-
da Mundial de la Juventud en Rio
de Janeiro. Se los cito: «Dios es re-
al, si se manifiesta en nuestro
hoy»; «Dios esta en todas partes».
Son frases que se hacen eco de
la expresion ignaciana «buscar y
encontrar a Dios en todas las
cosas».

Le pregunto al Papa: «Santidad,
(como se hace para buscar y en-
contrar a Dios en todas las cosas?».

«Lo que dije en Rio tiene un valor
temporal. Es verdad que tenemos
la tentacion de buscar a Dios en el
pasado o en lo que creemos que
puede darse en el futuro. Dios es-
td ciertamente en el pasado por-
que esta en las huellas que ha ido
dejando. Y estd también en el fu-
turo como promesa. Pero el Dios
‘concreto’, por decirlo asi, es hoy.
Por eso las lamentaciones jamés
nos ayudan a encontrar a Dios.
Las lamentaciones que se oyen
hoy sobre cémo va este mundo
‘barbaro’ acaban generando en la
Iglesia deseos de orden, entendi-
do como pura conservacién, como
defensa. No: hay que encontrar a
Dios en nuestro hoy».
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«Dios se manifiesta en una revela-
cién historica, en el tiempo. Es el
tiempo el que inicia los procesos,
el espacio los cristaliza. Dios se
encuentra en el tiempo, en los pro-
cesos en curso. No hay que dar
preferencia a los espacios de po-
der frente a los tiempos, a veces
largos, de los procesos. Lo nuestro
es poner en marcha procesos, mas
que ocupar espacios. Dios se ma-
nifiesta en el tiempo y estd presen-
te en los procesos de la historia.
Esto nos hace preferir las acciones
que generan dindmicas nuevas. Y
exige paciencia y espera».

«Encontrar a Dios en todas las co-
sas no es un eureka empirico. En el
fondo, cuando deseamos encon-
trar a Dios nos gustaria constatar-
lo inmediatamente por medios
empiricos. Pero asi no se encuen-
tra a Dios. Se le encuentra en la
brisa ligera de Elias. Los sentidos
capaces de percibir a Dios son los
que Ignacio llama ‘sentidos espiri-
tuales’. Ignacio quiere que abra-
mos la sensibilidad espiritual y asi
encontremos a Dios mads alla de
un contacto puramente empirico.
Se necesita una actitud contem-
plativa: es el sentimiento del que
va por el camino bueno de la com-
prension y del afecto frente a las
cosas y las situaciones. Sefiales de
que estamos en ese buen camino
son la paz profunda, la consola-
cién espiritual, el amor de Dios y
de todas las cosas en Dios».

Certezas y errores

Si el encuentro con Dios en todas
las cosas no es un «eureka empiri-
co» —le digo al Papa-y si, por tan-
to, se trata de un camino que va le-
yendo en la historia, es posible co-
meter errores...

«Si, este buscar y encontrar a Dios
en todas las cosas deja siempre un
margen a la incertidumbre. Debe
dejarlo. Si una persona dice que
ha encontrado a Dios con certeza
total y ni le roza un margen de in-
certidumbre, algo no va bien. Yo
tengo esto por una clave impor-
tante. Si uno tiene respuestas a to-
das las preguntas, estamos ante
una prueba de que Dios no esta
con él. Quiere decir que es un fal-
so profeta que usa la religion en
bien propio. Los grandes guias del
pueblo de Dios, como Moisés,
siempre han dado espacio a la du-
da. Tenemos que hacer espacio al
Sefior, no a nuestras certezas, he-
mos de ser humildes. En todo dis-
cernimiento verdadero, abierto a
la confirmacién de la consolacion
espiritual, estd presente la incerti-
dumbre».

«El riesgo que existe, pues, en el
buscar y hallar a Dios en todas las
cosas, son los deseos de ser dema-
siado explicito, de decir con certe-
za humana y con arrogancia: ‘Dios
estd aqui’. Asi encontrariamos so-
lo un Dios a medida nuestra. La
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actitud correcta es la agustiniana:
buscar a Dios para hallarlo, y ha-
llarlo para buscarle siempre. Y fre-
cuentemente se busca a tientas,
como leemos en la Biblia. Esta es
la experiencia de los grandes Pa-
dres de la fe, modelo nuestro. Hay
que releer el capitulo 11 de la Car-
ta a los Hebreos. Abrahan, por la fe,
partié sin saber a dénde iba. To-
dos nuestros antepasados en la fe
murieron teniendo ante los ojos
los bienes prometidos, pero muy a
lo lejos... No se nos ha entregado
la vida como un guién en el que
ya todo estuviera escrito, sino que
consiste en andar, caminar, hacer,
buscar, ver... Hay que embarcarse
en la aventura de la busqueda del
encuentro y del dejarse buscar y
dejarse encontrar por Dios».

«Porque Dios estd primero, esta
siempre primero, Dios primerea.
Dios es un poco como la flor del
almendro de tu Sicilia, Antonio,
que es siempre la primera en apa-
recer. Asi lo leemos en los profe-
tas. Por tanto, a Dios se le encuen-
tra caminando, en el camino. Y al
oirme alguno podria decir que es-
to es relativismo. ¢Es relativismo?
Si, si se entiende mal, como una
especie de confuso panteismo. No,
si se entiende en el sentido biblico,
segun el cual Dios es siempre una
sorpresa y jamds se sabe dénde y
coémo encontrarlo, porque no eres
ta el que fija el tiempo ni el lugar

para encontrarte con El. Es preciso
discernir el encuentro. Y por eso el
discernimiento es fundamental».

«Un cristiano restauracionista, le-
galista, que lo quiere todo claro y
seguro, no va a encontrar nada. La
tradicion y la memoria del pasado
tienen que ayudarnos a reunir el
valor necesario para abrir espa-
cios nuevos a Dios. Aquel que hoy
buscase siempre soluciones disci-
plinares, el que tienda a la ‘seguri-
dad” doctrinal de modo exagera-
do, el que busca obstinadamente
recuperar el pasado perdido, po-
see una vision estética e involuti-
va. Y asi la fe se convierte en una
ideologia entre tantas otras. Por
mi parte, tengo una certeza dog-
matica: Dios estd en la vida de to-
da persona. Dios esta en la vida de
cada uno. Y aun cuando la vida de
una persona haya sido un desas-
tre, aunque los vicios, la droga o
cualquier otra cosa la tengan des-
truida, Dios esta en su vida. Se
puede y se debe buscar a Dios en
toda vida humana. Aunque la vi-
da de una persona sea terreno lle-
no de espinas y hierbajos, alberga
siempre un espacio en que puede
crecer la buena semilla. Es necesa-
rio fiarse de Dios».

¢(Debemos ser optimistas?

Estas palabras del Papa me re-
cuerdan algunas reflexiones suyas
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de hace tiempo, en las que el en-
tonces cardenal Bergoglio escribia
que Dios vive ya en la ciudad,
mezclado vitalmente con todos y
unido a cada uno. Es otro modo
de decir, me parece, lo que escribe
san Ignacio en los Ejercicios Espiri-
tuales cuando dice que Dios «tra-
baja y labora» en nuestro mundo.
Le pregunto: «;Debemos ser opti-
mistas? ;Qué signos de esperanza
hay en el mundo actual? ;Cémo
hacemos para ser optimistas en un
mundo en crisis?».

«No me gusta mucho la palabra
‘optimismo’ porque expresa una
actitud psicolégica. Me gusta mas
usar la palabra ‘esperanza’, tal co-
mo se lee en el capitulo 11 de la
Carta a los Hebreos que he citado
anteriormente. Los Padres siguie-
ron caminando a través de gran-
des dificultades. La esperanza no
defrauda, como leemos en la Carta
a los Romanos. Piense en la prime-
ra adivinanza del Turandot de Puc-
cini», me dice el Papa.

Sobre la marcha he hecho memo-
ria para recordar los versos de
aquella adivinanza de la princesa,
que tiene como solucién la espe-
ranza: En la oscuridad de la noche
vuela un irisado fantasma. / Sube y
despliega las alas / sobre la negra, in-
finita humanidad. / Todos lo invocan /
y todos le imploran. / Pero el fantas-
ma se esfuma con la aurora / para re-
nacer en el corazon. / jCada noche na-

ce / y cada dia muere! Son versos
que revelan el deseo de una espe-
ranza que, sin embargo, es un fan-
tasma irisado que desaparece con
la aurora.

«Pues bien —prosigue el papa Fran-
cisco—, la esperanza cristiana no es
un fantasma y no engafia. Es una
virtud teologal y, en definitiva, un
regalo de Dios que no se puede re-
ducir a un optimismo meramente
humano. Dios no defrauda la espe-
ranza ni puede traicionarse a si
mismo. Dios es todo promesa».

El arte y la creatividad

He quedado tocado por la alusién
del Papa a Turandot, hablando del
misterio de la esperanza. Me gus-
taria captar un poco mds cudles
son sus coordenadas artisticas y li-
terarias. Le recuerdo que el afio
2006 decia que los grandes artistas
saben cémo presentar con belleza
las realidades tragicas y dolorosas
de la vida. Y le pregunto cudles
son sus artistas y escritores prefe-
ridos, si tienen algo en comun...

«He sido aficionado a autores
muy diferentes entre si. Amo mu-
chisimo a Dostoyevski y Holder-
lin. De Holderlin me gusta recor-
dar aquella poesia tan bella para
el cumpleafios de su abuela, que
me ha hecho tanto bien espiritual.
Es aquella que termina con el ver-
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so ‘Que el hombre mantenga lo
que prometi6 el nifio’. Me impre-
siond porque queria mucho a mi
abuela Rosa y en esa poesia Hol-
derlin pone a su abuela junto a
Maria, la que dio a luz a Jesus, al
que él consideraba el amigo de la
tierra que no consideré extranjero
aningtn viviente. He leido Los no-
vios tres veces y ahora lo tengo so-
bre la mesa para volverlo a leer.
Manzoni me ha dado mucho. Mi
abuela me hacia, de nifio, apren-
der de memoria el comienzo de
Los novios: ‘Quel ramo del lago di
Como, che volge a mezzogiorno,
tra due catene non interrotte di
monti...”. También Gerard Manley
Hopkins me ha gustado mucho».

«En pintura admiro a Caravaggio:
sus lienzos me hablan. Pero tam-
bién Chagall con su Crucifixion
blanca...».

«En musica amo a Mozart, obvia-
mente. Aquel ‘Et Incarnatus est’ de
su Misa en Do es insuperable: jte
lleva a Dios! Me encanta Mozart
interpretado por Clara Haskil. Mo-
zart me llena: no puedo pensarlo,
tengo que sentirlo. A Beethoven
me gusta escucharlo, pero prome-
teicamente. Y el intérprete mds
prometeico para mi es Furtwan-
gler. Y después, las Pasiones de
Bach. El pasaje de Bach que me
gusta mucho es el Erbarme Dich, el
llanto de Pedro de la Pasion segtin
San Mateo. Sublime. Después, a

distinto nivel, no de la misma inti-
midad, me gusta Wagner. Me gus-
ta escucharlo, pero no siempre. La
Tetralogia del anillo, dirigido por
Furtwidngler en la Scala el afio
1950, es lo mejor que hay. Sin olvi-
dar Parsifal dirigido el '62 por
Knappertsbusch».

«Deberiamos pasar a hablar de ci-
ne. La Strada de Fellini es quiza la
pelicula que mas me haya gusta-
do. Me identifico con esa pelicula,
en la que hay una referencia im-
plicita a san Francisco. Luego creo
haber visto todas las peliculas de
Anna Magnani y Aldo Fabrizi
cuando tenia entre 10 y 12 afios.
Otra pelicula que me gusté mucho
fue Roma citta aperta. Mi cultura ci-
nematogréfica se la debo sobre to-
do a mis padres, que nos llevaban
muy a menudo al cine».

«En general puedo decir que me
gustan los artistas tragicos, espe-
cialmente los mas clasicos. Hay
una bella definiciéon que Cervan-
tes pone en boca del bachiller Ca-
rrasco haciendo el elogio de la his-
toria de Don Quijote: ‘Los nifios la
traen en las manos, los jovenes la
leen, los adultos la entienden, los
viejos la elogian’. Esta puede ser
para mi una buena definicién de
lo que son los clasicos».

Me doy cuenta de que me han ab-
sorbido todas estas citas del Papa
y de que desearia entrar en su vi-
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da por la puerta de sus preferen-
cias artisticas. Seria, imagino, un
largo itinerario. Incluiria el cine,
desde el neorrealismo italiano al
Festin de Babette. Me vienen a la ca-
beza otros autores y otras obras
que él ha citado en otras ocasio-
nes, quiza menores o peor conoci-
das o de caracter local, del Martin
Fierro de José Hernandez a la poe-
sia de Nino Costa, a El gran éxodo
de Luigi Orsenigo. Pienso también
en Joseph Malegue y José Maria
Peman. Y obviamente en Dante y
Borges, pero también en Leopoldo
Marechal, el autor de Adadn Bueno-
sayres, El banquete de Severo Arcin-
gelo 'y Megafon o la guerra.

Pienso en Borges porque Bergo-
glio, entonces profesor de literatu-
ra a los veintiocho afios en el Cole-
gio de la Inmaculada de Santa Fe, lo
conocié personalmente. Bergoglio
ensenaba en los dos ultimos afios
del liceo cuando inici6 a sus alum-
nos en la escritura creativa. Yo mis-
mo he tenido una experiencia pare-
cida a la suya cuando tenia su
edad, en el Istituto Massimo de Ro-
ma, fundando BombaCarta, y se la
cuento. Al final pido al Papa que
me narre su experiencia.

«Fue una cosa un poco atrevida
-responde—. Queria encontrar la
manera de que mis alumnos estu-
diasen EI Cid. Pero a los chicos no
les apetecia. Me pedian leer a Gar-
cia Lorca. Entonces decidi que es-

tudiaran El Cid en casa y que en
clase yo hablaria de los autores
que les gustaban mds. Natural-
mente los chicos querian leer
obras literarias mds ‘picantes’,
contemporaneas, como La casada
infiel o clasicas, como La Celestina
de Fernando de Rojas. Pero leyen-
do estas cosas que les resultaban
entonces mas atractivas, le cogian
gusto a la literatura y a la poesia
en general, y pasaban a otros au-
tores. Y a mi me result6 una gran
experiencia. Pude acabar el pro-
grama, aunque de forma no es-
tructurada, es decir, no segun el
orden previsto, sino siguiendo el
que iba surgiendo con naturalidad
a partir de la lectura de los auto-
res. Esta modalidad se me acomo-
daba muy bien: no era de mi agra-
do hacer una programacion rigi-
da, todo lo mds conocer, sobre
poco mas o menos, a donde queria
llegar. Y entonces empecé a hacer-
les escribir. Al final decidi pedir a
Borges que leyera dos narraciones
escritas por mis chicos. Conocia a
su secretaria, que me habia dado
clases de piano. A Borges le gusta-
ron muchisimo. Y me propuso re-
dactar la introduccién de una re-
copilacién».

«Entonces, Santo Padre, para la vi-
da de una persona ;jes importante
la creatividad?», le pregunto. Se
rie y me responde: «jPara un jesui-
ta es enormemente importante!
Un jesuita debe ser creativo».
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Fronteras y laboratorios

Creatividad, pues: importante para
un jesuita. El papa Francisco, cuan-
do recibi6 a los padres y co-
laboradores de La Civilta Cattolica,
habia enunciado otras tres caracte-
risticas importantes para el trabajo
cultural del jesuita. Vuelvo con la
memoria a aquel dia, 14 de junio
pasado. Recuerdo que entonces, en
el intercambio que tuvimos, previo
al encuentro con todo el grupo, ya
me las habia anunciado: dialogo,
discernimiento y frontera. Y habia
insistido en particular en el dltimo
punto, citindome a Pablo VI que
en un famoso discurso habia dicho
de los jesuitas: «Dondequiera que
en la Iglesia las mds candentes exi-
gencias del hombre se han medido
con el mensaje perenne del Evan-
gelio, aun en los campos mas difi-
ciles y punteros, sea en las encruci-
jadas de las ideologias o en las trin-
cheras sociales, alli han estado los
jesuitas».

Le pido al papa Francisco que me
lo aclare un poco: «Nos ha pedido
que estemos atentos a no caer ‘en
la tentacion de domesticar las
fronteras: hay que salir al encuen-
tro de las fronteras, y no traerse las
fronteras a casa para darles un bar-
niz y domesticarlas’. ;A qué se re-
feria? ;Qué queria decirnos exac-
tamente? Esta entrevista ha surgi-
do de un acuerdo entre un grupo

de revistas dirigidas por la Com-
pania de Jesus: ;Desea hacerles al-
guna invitacién especial? ;Cuadles
deben ser sus prioridades?».

«Las tres palabras clave que dirigi
a La Civilta Cattolica pueden exten-
derse a todas las revistas de la
Companiia, quiza con acentos dife-
rentes propios de su naturaleza y
sus objetivos. Cuando insisto en la
frontera de un modo especial, me
refiero a la necesidad que tiene el
hombre de cultura de estar inserto
en el contexto en que acttia y sobre
el que reflexiona. Nos acecha
siempre el peligro de vivir en un
laboratorio. La nuestra no es una
fe-laboratorio, sino una fe-camino,
una fe histérica. Dios se ha revela-
do como historia, no como un
compendio de verdades abstrac-
tas. Me dan miedo los laboratorios
porque en el laboratorio se toman
los problemas y se los lleva uno a
su casa, fuera de su contexto, para
domesticarlos, para darles un bar-
niz. No hay que llevarse la fronte-
ra a casa, sino vivir en frontera y
ser audaces».

Le pregunto al Papa si puede po-
nerme algin ejemplo a partir de
su experiencia personal.

«Cuando se habla de problemas
sociales, una cosa es reunirse a es-
tudiar el problema de la droga de
una villa miseria, y otra cosa es ir
alli, vivir alli y captar el problema
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desde dentro y estudiarlo. Hay
una carta genial del padre Arrupe
a los Centros de Investigacién y
Accién Social (CIAS) sobre la po-
breza, en la que dice claramente
que no se puede hablar de pobreza
sino se la experimenta, con una in-
sercion directa en los lugares en los
que se vive esa pobreza. La pala-
bra ‘insercion’ es peligrosa, porque
algunos religiosos la han tomado
como una moda, y han sucedido
desastres por falta de discerni-
miento. Pero es verdaderamente
importante».

«Y las fronteras son muchas. Pen-
semos en las religiosas que viven
en hospitales: viven en las fronte-
ras. Yo mismo estoy vivo gracias a
ellas. Con ocasién de mi problema
de pulmon en el hospital, el médi-
co me prescribié penicilina y es-
treptomicina en cierta dosis. La
hermana que estaba de guardia la
triplic6 porque tenia ojo clinico,
sabia lo que habia que hacer por-
que estaba con los enfermos todo
el dia. El médico, que verdadera-
mente era un buen médico, vivia
en su laboratorio, la hermana vi-
via en la frontera y dialogaba con
la frontera todos los dias. Domes-
ticar las fronteras significa limitar-
se a hablar desde una posicién de
lejania, encerrase en los laborato-
rios, que son cosas utiles. Pero la
reflexién, para nosotros, debe par-
tir de la experiencia».

Como se entiende el hombre
a si mismo

Pregunto al Papa si esto tiene vali-
dez también, y como, en el caso de
una frontera tan importante como
es la del desafio antropolégico. La
antropologia que la Iglesia ha to-
mado tradicionalmente como pun-
to de referencia y el lenguaje con el
que la ha expresado siguen siendo
referencia solida, fruto de una sa-
bidurfa y una experiencia secula-
res. Y, sin embargo, el hombre al
que se dirige la Iglesia no parece
ya comprender esa antropologia y
ese lenguaje, ni considerarlos sufi-
cientes. Comienzo exponiendo el
hecho de que el hombre se esta in-
terpretando a si mismo de modo
diferente a como lo ha hecho en el
pasado, con categorias diferentes.
Y esto se debe también a grandes
cambios en la sociedad y a un es-
tudio mas hondo de si mismo.

El Papa, en este momento, se le-
vanta y va coger su Breviario de la
mesa de trabajo. Es un Breviario en
latin y ya muy ajado por el uso. Lo
abre por el Oficio de Lectura de la
Feria sexta, es decir del viernes, de
la semana XXVII. Me lee un pasaje
del Commonitorium Primum de san
Vincente de Lerins: «Ita etiam chris-
tianae religionis dogma sequatur has
decet profectuum leges, ut annis scili-
cet consolidetur, dilatetur tempore, su-
blimetur aetate (El mismo dogma de
la religion cristiana debe someterse
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a estas leyes. Progresa, consolidan-
dose con los anos, desarrollandose
con el tiempo, haciéndose mas pro-
fundo con la edad)».

Y prosigue el Papa: «San Vicente de
Lerins compara el desarrollo biol6-
gico del hombre con la transmision
del depositum fidei de una época a la
otra, que crece y se consolida con el
paso del tiempo. Ciertamente la
comprension del hombre cambia
con el tiempo y su conciencia de si
mismo se hace més profunda. Pen-
semos en cuando la esclavitud era
cosa admitida y cuando la pena de
muerte se aceptaba sin problemas.
Por tanto, se crece en comprension
de la verdad. Los exegetas y los te-
6logos ayudan a la Iglesia a madu-
rar su propio juicio. Las demads
ciencias y su evolucion ayudan
también a la Iglesia a aumentar en
comprension. Hay normas y pre-
ceptos eclesiales secundarios, una
vez eficaces pero ahora sin valor ni
significado. Es equivocada una vi-
sion monolitica y sin matices de la
doctrina de la Iglesia».

«Por lo demads, en cada época el
hombre intenta comprenderse y
expresarse mejor a si mismo. Y
por tanto el hombre, con el tiem-
po, cambia su modo de percibirse:
una cosa es el hombre que se ex-
presa esculpiendo la Nike de Sa-
motracia, otra la de Caravaggio,
otra la de Chagall y, todavia, otra
la de Dali. Las mismas formas de

expresion de la verdad pueden ser
multiples, es mas, es necesario
que lo sean para la transmision
del mensaje evangélico en su sig-
nificado inmutable».

«El hombre va a la busqueda de si
mismo, y es natural que en esta
busqueda pueda cometer errores.
La Iglesia ha vivido tiempos de ge-
nialidad, como por ejemplo el del
tomismo. Pero también vive tiem-
pos de decadencia del pensamien-
to. Por ejemplo: no debemos con-
fundir la genialidad del tomismo
con el tomismo decadente. Yo, des-
graciadamente, estudié la filosofia
en manuales de tomismo decaden-
te. En su pensamiento sobre el
hombre la Iglesia deberia tender a
la genialidad, no a la decadencia».

«¢Cudndo deja de ser valida una
expresion del pensamiento? Cuan-
do el pensamiento pierde de vista
lo humano, cuando le da miedo el
hombre o cuando se deja engafiar
sobre si mismo. Podemos represen-
tar el pensamiento engafado en la
figura de Ulises ante el canto de las
sirenas, o como Tannhé&user, rodea-
do de una orgia de satiros y bacan-
tes, o como Parsifal, en el segundo
acto de la 6pera wagneriana, en el
palacio de Klingsor. El pensamien-
to de la Iglesia debe recuperar ge-
nialidad y entender cada vez mejor
la manera como el hombre se com-
prende hoy, para desarrollar y pro-
fundizar sus propias ensefianzas».
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P. Antonio Spadaro

Orar

Lanzo al Papa una ultima pregun-
ta sobre su modo preferido de orar.

«Rezo el Oficio todas las mafanas.
Me gusta rezar con los Salmos.
Después, inmediatamente, celebro
la misa. Rezo el Rosario. Lo que
verdaderamente prefiero es la Ado-
raciéon vespertina, incluso cuando
me distraigo pensando en otras co-
sas o cuando llego a dormirme re-
zando. Por la tarde, por tanto, entre
las siete y las ocho, estoy ante el
Santisimo en una hora de adora-
cién. Pero rezo también en mis es-
peras al dentista y en otros mo-
mentos de la jornada».

«La oracion es para mi siempre
una oracién ‘memoriosa’, llena de
memoria, de recuerdos, incluso de
memoria de mi historia o de lo que
el Sefior ha hecho en su Iglesia o en
una parroquia concreta. Para mi, se
trata de la memoria de que habla
san Ignacio en la primera Semana
de los Ejercicios, en el encuentro
misericordioso con Cristo Crucifi-
cado. Y me pregunto: ‘;Qué he he-
cho yo por Cristo? ;Qué hago por
Cristo? ;Qué debo hacer por Cris-
to?’. Es la memoria de la que habla
también Ignacio en la Contempla-
cién para alcanzar amor, cuando nos
pide que traigamos a la memoria
los beneficios recibidos. Pero, sobre
todo, sé que el Sefior me tiene en su

memoria. Yo puedo olvidarme de
El, pero yo sé que El jamas se olvi-
da de mi. La memoria funda radi-
calmente el corazén del jesuita: es
la memoria de la gracia, la memo-
ria de la que se habla en el Deutero-
nomio, la memoria de las acciones
de Dios que estan en la base de la
alianza entre Dios y su pueblo. Es-
ta es la memoria que me hace hijo
y que me hace también ser padre».

Me doy cuenta de que seguiria mu-
cho tiempo este didlogo, pero sé
que, como dijo el Papa una vez, no
hay que «maltratar los limites». En
total hemos dialogado durante mas
de seis horas a lo largo de tres se-
siones, el 19, el 23 y el 29 de agosto.
He preferido organizar la redac-
cién sin divisiones, para que no
perdiera continuidad. Lo nuestro
ha sido mds una conversaciéon que
una entrevista: las preguntas han
constituido como un telén de fon-
do que no imponia rigidos parame-
tros predefinidos. Incluso desde el
punto de vista lingiiistico hemos
pasado con soltura del italiano al
espafol, a menudo sin advertir la
transiciéon. No ha habido nada de
mecanico, y las respuestas nacian
del didlogo y dentro de un razona-
miento que he procurado reflejar
aqui, de modo sintético, como he
podido. B
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