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Es el lunes 19 de agosto. El papa
Francisco me ha dado una cita pa-
ra las diez de la mañana en Santa
Marta. Yo, sin embargo, quizá por
herencia paterna, siento la necesi-
dad de llegar siempre con alguna
anticipación. Las personas que me
acogen me hacen esperar en una
salita. La espera es breve y, tras un
momento, alguien me acompaña a
subir al ascensor. En dos minutos
me ha venido a la memoria la pro-
puesta que surgió en Lisboa, du-
rante una reunión de directores
de algunas revistas de la Compa-
ñía de Jesús. Allí surgió la idea de
publicar todos a la vez una entre-
vista al Papa. Hablando con los
demás directores, formulamos al-
gunas preguntas que pudiesen ex-
presar intereses comunes. Salgo
del ascensor y veo al Papa, que me
espera ya junto a la puerta. En rea-
lidad tengo la curiosa impresión
de no haber atravesado puerta al-
guna.

Cuando entro a su habitación, el
Papa ofrece que me siente en una

Entrevista exclusiva

Papa Francisco: «Busquemos 
ser una Iglesia que encuentra
caminos nuevos»
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butaca. Sus problemas de espalda
hacen que él deba ocupar una silla
más alta y rígida que la mía. El
ambiente es simple y austero. So-
bre el escritorio, el espacio de tra-
bajo es pequeño. Me impresiona
lo esencial de los muebles y las de-
más cosas. Los libros son pocos,
son pocos los papeles, pocos los
objetos. Entre éstos, una imagen
de san Francisco, una estatua de
Nuestra Señora de Luján, patrona
de Argentina, un crucifijo y una
estatua de san José sorprendido en
el sueño, muy parecida a la que vi
en su despacho de rector y supe-
rior provincial en el Colegio Máxi-
mo de San Miguel. La espirituali-
dad de Bergoglio no está hecha de
«energías en armonía», como las
llamaría él, sino de rostros huma-
nos: Cristo, san Francisco, san Jo-
sé, María.

El Papa me acoge con esa sonrisa
que a estas alturas ha dado la
vuelta al mundo y que ensancha
los corazones. Empezamos a ha-
blar de muchas cosas, pero sobre
todo de su viaje a Brasil. El Papa lo
considera una verdadera gracia.1 Traducción: Luis López-Yarto, SJ.
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Le pregunto si ha descansado ya.
Me responde que sí, que se en-
cuentra bien, pero, sobre todo, que
la Jornada Mundial de la Juven-
tud ha supuesto para él un «mis-
terio». Me dice que no estaba acos-
tumbrado a hablar a tanta gente:
«Yo suelo dirigir la vista a las per-
sonas concretas, una a una, y po-
nerme en contacto de forma per-
sonal con quien tengo delante. No
estoy hecho a las masas». Le digo
que es verdad, que eso se ve, y
que a todos nos impresiona. Se ve
que, cuando se encuentra en me-
dio de la gente, en realidad posa
sus ojos sobre personas concretas.
Como luego las cámaras proyecta-
rán las imágenes y todos podrán
contemplarle, queda libre para
ponerse en contacto directo, por lo
menos ocular, con el que tiene de-
lante. Tengo la impresión de que
esto le satisface, es decir, poder ser
el que es, no sentirse obligado a
cambiar su modo normal de co-
municarse con los demás, ni si-
quiera cuando tiene delante a mi-
llones de personas, como fue el ca-
so en la playa de Copacabana.

Antes de que pueda encender mi
grabadora hablamos todavía de
otra cosa. Comentando una publi-
cación mía, me dice que los dos
pensadores franceses contempo-
ráneos que más le gustan son
Henri de Lubac y Michel de Cer -
teau. Le confieso también yo algo

más personal. Y él comienza a ha-
blarme de sí y de su elección al
pontificado. Me dice que cuando
comenzó a darse cuenta de que
podría llegar a ser elegido –era el
miércoles 13 de marzo durante la
comida– sintió que le envolvía
una inexplicable y profunda paz y
consolación interior, junto con una
oscuridad total que dejaba en
sombras el resto de las cosas. Y
que estos sentimientos le acompa-
ñaron hasta su elección.

Sinceramente hubiera continuado
hablando en este tono familiar por
mucho tiempo, pero tomo las pá-
ginas con las preguntas que llevo
anotadas y enciendo la grabadora.
Antes de nada, le doy las gracias
en nombre de todos los directores
de las revistas de la Compañía de
Jesús que publicarán esta entre -
vista.

El Papa, poco antes de la audien-
cia que concedió a los jesuitas de
La Civiltà Cattolica, me había men-
cionado su gran renuencia a con-
ceder entrevistas. Me había con -
fesado que prefiere pensarse las
cosas más que improvisar res-
puestas sobre la marcha en una
entrevista. Siente que las respues-
tas precisas le surgen cuando ya
ha formulado la primera: «No me
reconocía a mí mismo cuando co-
mencé a responder a los periodis-
tas que me lanzaban sus pregun-
tas durante el vuelo de vuelta de
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Río de Janeiro», me dice. Pero es
cierto: a lo largo de esta entrevista
el Papa se ha sentido libre de inte-
rrumpir lo que estaba diciendo en
su respuesta a una pregunta, para
añadir algo a una respuesta ante-
rior. Hablar con el papa Francisco
es una especie de flujo volcánico
de ideas que se engarzan unas con
otras. Incluso el acto de tomar
apuntes me produce la desagrada-
ble sensación de estar interrum-
piendo un diálogo espontáneo. Es
obvio que el papa Francisco está
más acostumbrado a la conversa-
ción que a la cátedra.

¿Quién es Jorge Mario
Bergoglio?

Tengo una pregunta preparada,
pero decido no seguir el esquema
prefijado y la formulo un poco a
quemarropa: «¿Quién es Jorge Ma-
rio Bergoglio?». Se me queda mi-
rando en silencio. Le pregunto si es
lícito hacerle esta pregunta… Hace
un gesto de aceptación y me dice:
«No sé cuál puede ser la respuesta
exacta… Yo soy un pecador. Esta es
la definición más exacta. Y no se
trata de un modo de hablar o un
género literario. Soy un pecador».

El Papa sigue reflexionando, con-
centrado, como si no se hubiese
esperado esta pregunta, como si
fuese necesario pensarla más.

«Bueno, quizá podría decir que
soy despierto, que sé moverme,
pero que, al mismo tiempo, soy
bastante ingenuo. Pero la síntesis
mejor, la que me sale más desde
dentro y siento más verdadera es
esta: «Soy un pecador en quien el
Señor ha puesto los ojos». Y repite:
«Soy alguien que ha sido mirado
por el Señor. Mi lema, ‘Miserando
atque eligendo’, es algo que, en mi
caso, he sentido siempre muy ver-
dadero».

El papa Francisco ha tomado este
lema de las homilías de san Beda
el Venerable que, comentando el
pasaje evangélico de la vocación
de san Mateo, escribe: «Jesús vio
un publicano y, mirándolo con
amor y eligiéndolo, le dijo: Sí -
gueme».

Añade: «El gerundio latino mise-
rando me parece intraducible tanto
en italiano como en español. A mí
me gusta traducirlo con otro ge-
rundio que no existe: misericor-
diando».

El papa Francisco, siguiendo el hi-
lo de su reflexión, me dice, dando
un salto cuyo sentido no acabo de
comprender: «Yo no conozco Ro-
ma. Son pocas las cosas que co-
nozco. Entre estas está Santa Ma-
ría la Mayor: solía ir siempre».
Riendo, le digo: «¡Lo hemos en-
tendido todos muy bien, Santo Pa-
dre!». «Bueno, sí –prosigue el Pa-

Papa Francisco: «Busquemos ser una Iglesia…»

Razón y Fe, 2013, t. 268, nº 1380, pp. 249-276, ISSN 0034-0235 251

03_ENTREVISTA.qxd:ok_Modelo_art.qxd  8/11/13  09:46  Página 251



pa–, conozco Santa María la Ma-
yor, San Pedro… pero cuando ve-
nía a Roma vivía siempre en Vía
della Scrofa. Desde allí me acerca-
ba con frecuencia a visitar la igle-
sia de San Luis de los Franceses y
a contemplar el cuadro de la voca-
ción de san Mateo de Caravag-
gio». Empiezo a intuir qué me
quiere decir el Papa.

«Ese dedo de Jesús, apuntando
así… a Mateo. Así estoy yo. Así
me siento. Como Mateo». Y en es-
te momento el Papa se decide, co-
mo si hubiese captado la imagen
de sí mismo que andaba buscan-
do: «Me impresiona el gesto de
Mateo. Se aferra a su dinero, como
diciendo: ‘¡No, no a mí! No, ¡este
dinero es mío!’. Esto es lo que yo
soy: un pecador al que el Señor ha
dirigido su mirada… Y esto es lo
que dije cuando me preguntaron
si aceptaba la elección de Pontífi-
ce». Y murmura: «Peccator sum, sed
super misericordia et infinita patien-
tia Domini nostri Jesu Christi confi-
sus et in spiritu penitentiae accepto». 

¿Por qué se hizo jesuita?

Me hago cargo de que esta fórmu-
la de aceptación es para el papa
Francisco una tarjeta de identidad.
Nada más que añadir. Y continúo
con la que llevaba preparada co-
mo primera pregunta: «Santo Pa-

dre, ¿qué le movió a tomar la deci-
sión de entrar en la Compañía de
Jesús? ¿Qué le llamaba la atención
en la Orden de los jesuitas?».

«Quería algo más. Pero no sabía
qué era. Había entrado en el semi-
nario. Me atraían los dominicos y
tenía amigos dominicos. Pero al
fin he elegido la Compañía, que
llegué a conocer bien, al estar
nuestro seminario confiado a los
jesuitas. De la Compañía me im-
presionaron tres cosas: su carácter
misionero, la comunidad y la dis-
ciplina. Y esto es curioso, porque
yo soy un indisciplinado nato, na-
to, nato. Pero su disciplina, su mo-
do de ordenar el tiempo, me ha
impresionado mucho».

«Y, después, hay algo fundamen-
tal para mí: la comunidad. Había
buscado desde siempre una co-
munidad. No me veía sacerdote
solo: tengo necesidad de comuni-
dad. Y lo deja claro el hecho de ha-
berme quedado en Santa Marta:
cuando fui elegido ocupaba, por
sorteo, la habitación 207. Ésta en
que nos encontramos ahora es una
habitación de huéspedes. Decidí
vivir aquí, en la habitación 201,
porque, al tomar posesión del
apartamento pontificio, sentí den-
tro de mí un ‘no’. El apartamento
pontificio del palacio apostólico
no es lujoso. Es antiguo, grande y
puesto con buen gusto, no lujoso.
Pero en resumidas cuentas es co-
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mo un embudo al revés. Grande y
espacioso, pero con una entrada
de verdad muy angosta. No es po-
sible entrar sino con cuentagotas,
y yo, la verdad, sin gente no pue-
do vivir. Necesito vivir mi vida
junto a los demás».

Mientras el Papa habla de misión
y de comunidad, me vienen a la
cabeza tantos documentos de la
Compañía de Jesús que hablan de
«comunidad para la misión», y los
descubro en sus palabras.

Y para un jesuita, ¿qué significa
ser Papa?

Quiero seguir en esta línea, y lan-
zo al Papa una pregunta que parte
del hecho de que él es el primer je-
suita elegido Obispo de Roma:
«¿Cómo entiende el servicio a la
Iglesia universal, que Ud. ha sido
llamado a desempeñar, a la luz de
la espiritualidad ignaciana? ¿Qué
significa para un jesuita haber si-
do elegido Papa? ¿Qué aspecto de
la espiritualidad ignaciana le ayu-
da más a vivir su ministerio?».

«El discernimiento», responde el
papa Francisco. «El discernimien-
to es una de las cosas que Ignacio
ha elaborado más interiormente.
Para él, es un instrumento de lu-
cha para conocer mejor al Señor y
seguirlo más de cerca. Me ha im-
presionado siempre una máxima

con la que suele describirse la vi-
sión de Ignacio: Non coerceri maxi-
mo, sed contineri minimo divinum
est. He reflexionado largamente
sobre esta frase por lo que toca al
gobierno, a ser superior: no tener
límite para lo grande, pero con-
centrarse en lo pequeño. Esta vir-
tud de lo grande y lo pequeño se
llama magnanimidad, y, a cada
uno desde la posición que ocupa,
hace que pongamos siempre la
vista en el horizonte. Es hacer las
cosas pequeñas de cada día con el
corazón grande y abierto a Dios y
a los otros. Es dar su valor a las co-
sas pequeñas en el marco de los
grandes horizontes, los del Reino
de Dios».

«Esta máxima ofrece parámetros
para adoptar la postura correcta
en el discernimiento, para sentir
las cosas de Dios desde su ‘punto
de vista’. Para san Ignacio hay que
encarnar los grandes principios en
las circunstancias de lugar, tiempo
y personas. A su modo, Juan XXIII
adoptó esta actitud de gobierno al
repetir la máxima Omnia videre,
multa disimulare, pauca corrigere
porque, aun viendo omnia, dimen-
sión máxima, prefería actuar sobre
pauca, dimensión mínima».

«Es posible tener proyectos gran-
des y llevarlos a cabo actuando so-
bre cosas mínimas. Podemos usar
medios débiles que resultan más
eficaces que los fuertes, como dice
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san Pablo en la Primera Carta a los
Corintios».

«Un discernimiento de este tipo
requiere tiempo. Son muchos, por
poner un ejemplo, los que creen
que los cambios y las reformas
pueden llegar en un tiempo breve.
Yo soy de la opinión de que se ne-
cesita tiempo para poner las bases
de un cambio verdadero y eficaz.
Se trata del tiempo del discerni-
miento.

Y a veces, por el contrario, el dis-
cernimiento nos empuja a hacer
ya lo que inicialmente pensába-
mos dejar para más adelante. Es lo
que me ha sucedido a mí en estos
meses. Y el discernimiento se rea-
liza siempre en presencia del Se-
ñor, sin perder de vista los signos,
escuchando lo que sucede, el sen-
tir de la gente, sobre todo de los
pobres. Mis decisiones, incluso las
que tienen que ver con la vida
normal, como el usar un coche
modesto, van ligadas a un discer-
nimiento espiritual que responde
a exigencias que nacen de las co-
sas, de la gente, de la lectura de los
signos de los tiempos. El discerni-
miento en el Señor me guía en mi
modo de gobernar».

«Pero, mire, yo desconfío de las
decisiones tomadas improvisada-
mente. Desconfío de mi primera
decisión, es decir, de lo primero
que se me ocurre hacer cuando

debo tomar una decisión. Suele
ser un error. Hay que esperar, va-
lorar internamente, tomarse el
tiempo necesario. La sabiduría del
discernimiento nos libra de la ne-
cesaria ambigüedad de la vida, y
hace que encontremos los medios
oportunos, que no siempre se
identificarán con lo que parece
grande o fuerte».

La Compañía de Jesús

El discernimiento es, por tanto, un
pilar de la espiritualidad del Papa.
Esto es algo que expresa de forma
especial su identidad de jesuita.
En consecuencia, le pregunto có-
mo puede la Compañía de Jesús
servir a la Iglesia de hoy, con qué
rasgos peculiares, y también cuá-
les son los riesgos que le pueden
amenazar.

«La Compañía es una institución
en tensión, siempre radicalmente
en tensión. El jesuita es un descen-
trado. La Compañía en sí misma
está descentrada: su centro es
Cristo y su Iglesia. Por tanto, si la
Compañía mantiene en el centro a
Cristo y a la Iglesia, tiene dos pun-
tos de referencia en su equilibrio
para vivir en la periferia. Pero si se
mira demasiado a sí misma, si se
pone a sí misma en el centro, sa-
biéndose una muy sólida y muy
bien ‘armada’ estructura, corre pe-
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ligro de sentirse segura y suficien-
te. La Compañía tiene que tener
siempre delante el Deus Semper
maior, la búsqueda de la Gloria de
Dios cada vez mayor, la Iglesia
Verdadera Esposa de Cristo nuestro
Señor 2, Cristo Rey que nos con-
quista y al que ofrecemos nuestra
persona y todos nuestros esfuer-
zos, aunque seamos poco adecua-
dos vasos de arcilla. Esta tensión
nos sitúa continuamente fuera de
nosotros mismos. El instrumento
que hace verdaderamente fuerte a
una Compañía descentrada es la
realidad, a la vez paterna y mater-
na, de la ‘cuenta de conciencia’, y
precisamente porque le ayuda a
emprender mejor la misión».

Aquí el Papa hace referencia a un
punto específico de las Constitu-
ciones de la Compañía de Jesús,
que dice que el jesuita debe «ma-
nifestar su conciencia», es decir, la
situación interior que vive, de mo-
do que el superior pueda obrar
con conocimiento más exacto al
enviar una persona a su misión.

«Pero es difícil hablar de la Com-
pañía –prosigue el papa Francis-
co–. Si somos demasiado explíci-
tos, corremos el riesgo de equivo-
carnos. De la Compañía se puede
hablar solamente en forma narra-
tiva. Solo en la narración se puede
hacer discernimiento, no en las ex-

plicaciones filosóficas o teológi-
cas, en las que es posible la discu-
sión. El estilo de la Compañía no
es la discusión, sino el discerni-
miento, cuyo proceso supone ob-
viamente discusión. El aura místi-
ca jamás define sus bordes, no
completa el pensamiento. El jesui-
ta debe ser persona de pensamien-
to incompleto, de pensamiento
abierto. Ha habido etapas en la vi-
da de la Compañía en las que se
ha vivido un pensamiento cerra-
do, rígido, más instructivo-ascéti-
co que místico: esta deformación
generó el Epítome del Instituto».

Con esto el Papa alude a una es-
pecie de resumen práctico, en uso
en la Compañía y formulado en el
siglo XX, que llegó a ser conside-
rado como sustituto de las Consti-
tuciones. La formación que los je-
suitas recibían sobre la Compañía,
durante un tiempo, venía marca-
da por este texto, hasta el punto
que alguno podía no haber leído
nunca las Constituciones, que cons-
tituyen el texto fundacional. Se-
gún el Papa, durante este período
en la Compañía las reglas han co-
rrido el peligro de ahogar el espí-
ritu, saliendo vencedora la tenta-
ción de explicitar y hacer dema-
siado claro el carisma.

Prosigue: «No. El jesuita piensa,
siempre y continuamente, con los
ojos puestos en el horizonte hacia
el que debe caminar, teniendo a

Papa Francisco: «Busquemos ser una Iglesia…»
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Cristo en el centro. Esta es su ver-
dadera fuerza. Y esto es lo que
empuja a la Compañía a estar en
búsqueda, a ser creativa, genero-
sa. Por eso hoy más que nunca ha
de ser contemplativa en la acción;
tiene que vivir una cercanía pro-
funda a toda la Iglesia, entendida
como ‘pueblo de Dios’ y ‘santa
madre Iglesia Jerárquica’. Esto re-
quiere mucha humildad, sacrificio
y valentía, especialmente cuando
se vive incomprensiones o cuando
se es objeto de equívocos o calum-
nias; pero es la actitud más fecun-
da. Pensemos en las tensiones del
pasado con ocasión de los ritos
chinos o los ritos malabares, o lo
ocurrido en la reducciones del Pa-
raguay».

«Yo mismo soy testigo de incom-
prensiones y problemas que la
Compañía ha vivido aun en tiem-
po reciente. Entre éstas estuvieron
los tiempos difíciles en que surgió
la cuestión de extender el ‘cuarto
voto’ de obediencia al Papa a to-
dos los jesuitas. Lo que a mí me
daba seguridad en tiempos del
padre Arrupe era que se trataba
de un hombre de oración, un
hombre que pasaba mucho tiem-
po en oración. Lo recuerdo cuan-
do oraba sentado en el suelo, co-
mo hacen los japoneses. Eso creó
en él las actitudes convenientes e
hizo que tomara las decisiones co-
rrectas».

El modelo: Pedro Fabro,
«sacerdote reformado»

En este momento me pregunto qué
figuras de jesuitas, desde los oríge-
nes de la Compañía hasta hoy, le
habrán impresionado de modo es-
pecial. Y le pregunto al Pontífice si
hay algunos, cuáles son y por qué.
El Papa comienza citando a san Ig-
nacio y san Francisco Javier, pero
enseguida se detiene en una figura
que los jesuitas conocen, pero que
no es muy conocida por lo general:
el beato Pedro Fabro (1506-1546),
saboyano. Se trata de uno de los
primeros compañeros de san Igna-
cio, el primero de todos, compañe-
ro de habitación cuando los dos
eran estudiantes en la Sorbona. El
tercer ocupante de aquella habita-
ción era Francisco Javier. Pío IX le
declaró beato el 5 de septiembre de
1872, y está tramitándose el proce-
so de canonización.

Me cita una edición de su Memo-
rial, cuya publicación él mismo
encargó, siendo superior provin-
cial, a dos especialistas jesuitas,
los padres Miguel A. Fiorito y Jai-
me H. Amadeo. Una edición que
gusta especialmente al Papa es la
preparada por Michael de Cer -
teau. Le pregunto qué le llama
tanto la atención de Fabro, y qué
rasgos le impresionan más de él.

«El diálogo con todos, aun con los
más lejanos y con los adversarios;
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su piedad sencilla, cierta probable
ingenuidad, su disponibilidad in-
mediata, su atento discernimien-
to interior, el ser un hombre de
grandes y fuertes decisiones que
hacía compatible con ser dulce,
dulce…».

Al escuchar al papa Francisco, que
va enumerando las características
personales de su jesuita preferido,
comprendo hasta qué punto esta
figura haya constituido para él un
verdadero modelo de vida. Michel
de Certeau define a Fabro sencilla-
mente como el «sacerdote refor-
mado» para quien experiencia in-
terior, expresión dogmática y re-
forma estructural eran realidades
estrechamente inseparables. Me
parece entender, por eso, que el
papa Francisco se inspira en este
tipo de reforma. Pero él sigue ade-
lante, reflexionando sobre el ver-
dadero rostro del fundador.

«Ignacio es un místico, no un asce-
ta. Me enfada mucho cuando oigo
decir que los Ejercicios Espirituales
son ignacianos solo porque se ha-
cen en silencio. La verdad es que
los Ejercicios pueden ser perfecta-
mente ignacianos incluso en la vi-
da corriente y sin silencio. La ten-
dencia que subraya el ascetismo, el
silencio y la penitencia es una des-
viación que se ha difundido inclu-
so en la Compañía, especialmente
en el ámbito español. Yo, por mi
parte, soy y me siento más cercano

a la corriente mística, la de Luois
Lallement y Jean-Joseph Surin. Fa-
bro era un místico». 

La experiencia de gobierno

¿Qué tipo de experiencia de go-
bierno puede hacer madurar la
formación que ha recibido el pa-
dre Bergoglio, que fue superior y
superior provincial de la Compa-
ñía de Jesús? El estilo de gobierno
de la Compañía implica que el su-
perior toma las decisiones, pero
también que establece diálogo con
sus «consultores». Pregunto al Pa-
pa: «¿Piensa que su experiencia de
gobierno en el pasado puede ser
útil para su situación actual, al
frente del gobierno universal de la
Iglesia?».

El papa Francisco, tras una breve
pausa de reflexión se pone serio,
pero muy sereno.

«En mi experiencia de superior en
la Compañía, si soy sincero, no
siempre me he comportado así,
haciendo las necesarias consultas.
Y eso no ha sido bueno. Mi go-
bierno como jesuita, al comienzo,
adolecía de muchos defectos. Co-
rrían tiempos difíciles para la
Compañía: había desaparecido
una generación entera de jesuitas.
Eso hizo que yo fuera provincial
aún muy joven. Tenía 36 años: una
locura. Había que afrontar situa-
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ciones difíciles, y yo tomaba mis
decisiones de manera brusca y
personalista. Es verdad, pero debo
añadir una cosa: cuando confío al-
go a una persona, me fío total-
mente de esa persona. Debe come-
ter un error muy grande para que
yo la reprenda. Pero, a pesar de es-
to, al final la gente se cansa del au-
toritarismo. Mi forma autoritaria
y rápida de tomar decisiones me
ha llevado a tener problemas se-
rios y a ser acusado de ultracon-
servador. Tuve un momento de
gran crisis interior estando en
Córdoba. No habré sido cierta-
mente como la beata Imelda, pero
jamás he sido de derechas. Fue mi
forma autoritaria de tomar deci-
siones la que me creó problemas».

«Todo esto que digo es experiencia
de la vida y lo expreso por dar a
entender los peligros que existen.
Con el tiempo he aprendido mu-
chas cosas. El Señor ha permitido
esta pedagogía de gobierno, aun-
que haya sido por medio de mis
defectos y mis pecados. Sucedía
que, como arzobispo de Buenos
Aires, convocaba una reunión con
los seis obispos auxiliares cada
quince días y varias veces al año
con el Consejo presbiteral. Se for-
mulaban preguntas y se dejaba es-
pacio para la discusión. Esto me
ha ayudado mucho a optar por
las decisiones mejores. Ahora, sin
embargo, oigo a algunas personas

que me dicen: «No consulte dema-
siado y decida». Pero yo creo que
consultar es muy importante. Los
consistorios y los sínodos, por
ejemplo, son lugares importantes
para lograr que esta consulta lle-
gue a ser verdadera y activa. Lo
que hace falta es darles una forma
menos rígida. Deseo consultas rea-
les, no formales. La consulta a los
ocho cardenales, ese grupo consul-
tivo externo, no es decisión sola-
mente mía, sino que es fruto de la
voluntad de los cardenales, tal co-
mo se expresó en las Congregacio-
nes Generales antes del Cónclave.
Y deseo que sea una consulta real,
no formal».

«Sentir con la Iglesia»

No abandono el tema de la Iglesia
e intento comprender qué signifi-
ca exactamente para el papa Fran-
cisco el «sentir con la Iglesia» del
que escribe san Ignacio en sus
Ejercicios Espirituales. El Papa res-
ponde sin dudar, partiendo de
una imagen.

«Una imagen de Iglesia que me
complace es la de pueblo santo,
fiel a Dios. Es la definición que
uso a menudo y, por otra parte, es
la de la Lumen Gentium en su nú-
mero 12. La pertenencia a un pue-
blo tiene un fuerte valor teológico:
Dios, en la historia de la salvación,
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ha salvado a un pueblo. No existe
identidad plena sin pertenencia a
un pueblo. Nadie se salva solo, co-
mo individuo aislado, sino que
Dios nos atrae tomando en cuenta
la compleja trama de relaciones
interpersonales que se establecen
en la comunidad humana. Dios
entra en esta dinámica popular».

«El pueblo es sujeto. Y la Iglesia es
el pueblo de Dios en camino a tra-
vés de la historia, con gozos y do-
lores. Sentir con la Iglesia, por tan-
to, para mí quiere decir estar en es-
te pueblo. Y el conjunto de fieles es
infalible cuando cree, y manifiesta
esta infalibilidad suya al creer, me-
diante el sentido sobrenatural de
la fe de todo el pueblo que camina.
Esta es mi manera de entender el
sentir con la Iglesia de que habla
san Ignacio. Cuando el diálogo en-
tre la gente y los obispos y el Papa
sigue esta línea y es leal, está asis-
tido por el Espíritu Santo. No se
trata, por tanto, de un sentir referi-
do a los teólogos».

«Sucede como con María: Si se
quiere saber quién es, se pregunta
a los teólogos; si se quiere saber có-
mo se la ama, hay que preguntar al
pueblo. María, a su vez, amó a Je-
sús con corazón de pueblo, como
se lee en el Magníficat. Por tanto,
no hay ni que pensar que la com-
prensión del ‘sentir con la Iglesia’
tenga que ver únicamente con sen-
tir con su parte jerárquica».

El Papa, tras un momento de pau-
sa, precisa de manera seca, para
evitar ser malentendido: «Obvia-
mente hay que tener cuidado de
no pensar que esta infallibilitas de
todos los fieles, de la que he ha-
blado a la luz del Concilio, sea una
forma de populismo. No: es la ex-
periencia de la ‘santa madre Igle-
sia jerárquica’, como la llamaba
san Ignacio, de la Iglesia como
pueblo de Dios, pastores y pueblo
juntos. La Iglesia es la totalidad
del pueblo de Dios».

«Yo veo la santidad en el pueblo
de Dios, su santidad cotidiana.
Existe una ‘clase media de la san-
tidad’ de la que todos podemos
formar parte, aquella de que habla
Malègue».

El Papa se refiere a Joseph Malè-
gue, escritor francés muy de su
agrado, nacido en 1876 y muerto
en 1940. En particular a su trilogía
incompleta Pierres noires: Les Clas-
ses moyennes du Salut. Algunos crí-
ticos franceses lo han definido co-
mo «el Proust católico».

«Veo la santidad –prosigue el Pa-
pa– en el pueblo de Dios paciente:
una mujer que cría a sus hijos, un
hombre que trabaja para llevar a
casa el pan, los enfermos, los sa-
cerdotes ancianos tantas veces he-
ridos pero siempre con su sonrisa
porque han servido al Señor, las
religiosas que tanto trabajan y que
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viven una santidad escondida. Es-
ta es, para mí, la santidad común.
Yo asocio frecuentemente la santi-
dad a la paciencia: no solo la pa-
ciencia como hypomoné, hacerse
cargo de los sucesos y las circuns-
tancias de la vida, sino también
como constancia para seguir hacia
delante día a día. Esta es la santi-
dad de la Iglesia militante de la
que habla el mismo san Ignacio.
Esta era la santidad de mis padres:
de mi padre, de mi madre, de mi
abuela Rosa, que me ha hecho tan-
to bien. En el breviario llevo el tes-
tamento de mi abuela Rosa, y lo
leo a menudo: porque para mí es
como una oración. Es una santa
que ha sufrido mucho, incluso
moralmente, y ha seguido valero-
samente siempre hacia delante».

«Esta Iglesia con la que debemos
sentir es la casa de todos, no una
capillita en la que cabe solo un
grupito de personas selectas. No
podemos reducir el seno de la
Iglesia universal a un nido protec-
tor de nuestra mediocridad. Y la
Iglesia es Madre –prosigue–. La
Iglesia es fecunda, debe serlo. Mi-
re, cuando percibo comportamien-
tos negativos en ministros de la
Iglesia o en consagrados o consa-
gradas, lo primero que se me ocu-
rre es: ‘un solterón’, ‘una soltero-
na’. No son ni padres ni madres.
No han sido capaces de dar vida.
Y sin embargo cuando, por ejem-

plo, leo la vida de los misioneros
salesianos que fueron a la Patago-
nia, leo una historia de vida y de
fecundidad».

«Otro ejemplo de estos días: he
visto que los periódicos se han he-
cho mucho eco de una llamada de
teléfono que hice a un muchacho
que me había escrito una carta. Le
telefoneé porque aquella carta ha-
bía sido muy hermosa, muy senci-
lla. Para mí, supuso un acto de fe-
cundidad. Caí en la cuenta de que
se trataba de un joven que está
creciendo, que ha reconocido a su
padre y le cuenta, sin más, algo de
su vida. El padre no puede decir-
le, simplemente, ‘paso de ti’. A mí,
esta fecundidad me hace mucho
bien».

Iglesias jóvenes e Iglesias
antiguas

Sigo con el tema de la Iglesia, y di-
rijo al Papa una pregunta a la luz
de la reciente Jornada Mundial de
la Juventud. «Este enorme evento
ha puesto bajo los reflectores a los
jóvenes, pero no menos a esos
‘pulmones espirituales’ que son
las iglesias de institución más re-
ciente. ¿Qué esperanzas le parece
que pueden surgir desde estas
Iglesias para la Iglesia universal?».

«Las Iglesias jóvenes logran una
síntesis de fe, cultura y vida en
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progreso diferente de la que lo-
gran las Iglesias más antiguas. Pa-
ra mí, la relación entre las Iglesias
de tradición más antigua y las más
recientes se parece a la relación
que existe entre jóvenes y ancia-
nos en una sociedad: construyen
el futuro, unos con su fuerza y los
otros con su sabiduría. El riesgo
está siempre presente, es obvio;
las Iglesias más jóvenes corren pe-
ligro de sentirse autosuficientes, y
las más antiguas el de querer im-
poner a los jóvenes sus modelos
culturales. Pero el futuro se cons-
truye unidos».

¿Es la iglesia un hospital 
de campaña?

El papa Benedicto XVI, al anun-
ciar su renuncia al pontificado,
describía un mundo actual some-
tido a rápidos cambios y agitado
por unas cuestiones de enorme
importancia para la vida de fe,
que reclaman gran vigor de cuer-
po y alma. Pregunto al Papa, tam-
bién a la luz de lo que acaba de de-
cir: «¿De qué tiene la Iglesia ma-
yor necesidad en este momento
histórico? ¿Hacen falta reformas?
¿Cuáles serían sus deseos para la
Iglesia de los próximos años?
¿Qué Iglesia ‘sueña’?».

El papa Francisco, refiriéndose al
comienzo de mi pregunta, co-

mienza diciendo: «El papa Bene-
dicto realizó un acto de santidad,
de grandeza y de humildad. Es un
hombre de Dios». Mostrando así
un gran afecto y gran estima por
su predecesor.

«Veo con claridad –prosigue– que
lo que la Iglesia necesita con ma-
yor urgencia hoy es una capaci-
dad de curar heridas y dar calor a
los corazones de los fieles, cerca-
nía, proximidad. Veo a la Iglesia
como un hospital de campaña tras
una batalla. ¡Qué inútil es pregun-
tarle a un herido si tiene altos el
colesterol o el azúcar! Hay que cu-
rarle las heridas. Ya hablaremos
luego del resto. Curar heridas, cu-
rar heridas... Y hay que comenzar
por lo más elemental».

«La Iglesia a veces se ha dejado
envolver en pequeñas cosas, en
pequeños preceptos. Cuando lo
más importante es el anuncio pri-
mero: ‘¡Jesucristo te ha salvado!’.
Y los ministros de la Iglesia de-
ben ser, ante todo, ministros de
misericordia. Por ejemplo, el con-
fesor corre siempre peligro de ser
o demasiado rigorista o demasia-
do laxo. Ninguno de los dos es
misericordioso, porque ninguno
de los dos se hace de verdad car-
go de la persona. El rigorista se
lava las manos y lo remite a lo
que está mandado. El laxo se lava
las manos diciendo simplemente
‘esto no es pecado’ o algo seme-
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jante. A las personas hay que
acompañarlas, las heridas necesi-
tan curación».

«¿Cómo estamos tratando al pue-
blo de Dios? Yo sueño con una
Iglesia Madre y Pastora. Los mi-
nistros de la Iglesia tienen que ser
misericordiosos, hacerse cargo de
las personas, acompañándolas co-
mo el buen samaritano que lava,
limpia y consuela a su prójimo.
Esto es Evangelio puro. Dios es
más grande que el pecado. Las re-
formas organizativas y estructu-
rales son secundarias, es decir,
vienen después. La primera refor-
ma debe ser la de las actitudes.
Los ministros del Evangelio de-
ben ser personas capaces de cal-
dear el corazón de las personas,
de caminar con ellas en la noche,
de saber dialogar e incluso des-
cender a su noche y su oscuridad
sin perderse. El pueblo de Dios
necesita pastores y no funciona-
rios ‘clérigos de despacho’. Los
obispos, especialmente, han de
ser hombres capaces de apoyar
con paciencia los pasos de Dios en
su pueblo, de modo que nadie
quede atrás, así como de acompa-
ñar al rebaño, con su olfato para
encontrar veredas nuevas».

«En lugar de ser solamente una
Iglesia que acoge y recibe, mante-
niendo sus puertas abiertas, bus-
quemos más bien ser una Iglesia
que encuentra caminos nuevos,

capaz de salir de sí misma yendo
hacia el que no la frecuenta, hacia
el que se marchó de ella, hacia el
indiferente. El que abandonó la
Iglesia a veces lo hizo por razones
que, si se entienden y valoran
bien, pueden ser el inicio de un re-
torno. Pero es necesario tener au-
dacia y valor».

Recojo lo que está diciendo el San-
to Padre para hablar de aquellos
cristianos que viven situaciones
irregulares para la Iglesia, o diver-
sas situaciones complejas; cristia-
nos que, de un modo o de otro,
mantienen heridas abiertas. Pien-
so en los divorciados vueltos a ca-
sar, en parejas homosexuales y en
otras situaciones difíciles. ¿Cómo
hacer pastoral misionera en estos
casos? ¿Dónde encontrar un pun-
to de apoyo? El Papa da a enten-
der con un gesto que ha compren-
dido lo que quiero decirle y me
responde.

«Tenemos que anunciar el Evan-
gelio en todas partes, predicando
la buena noticia del Reino y cu-
rando, también con nuestra pre -
dicación, todo tipo de herida y
cualquier enfermedad. En Bue-
nos Aires recibía cartas de perso-
nas homosexuales que son verda-
deros ‘heridos sociales’, porque
me dicen que sienten que la Igle-
sia siempre les ha condenado. Pe-
ro la Iglesia no quiere hacer eso.
Durante el vuelo en que regresa-
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ba de Río de Janeiro dije que si
una persona homosexual tiene
buena voluntad y busca a Dios,
yo no soy quién para juzgarla. Al
decir esto he dicho lo que dice el
Catecismo. La religión tiene dere-
cho de expresar sus propias opi-
niones al servicio de las personas,
pero Dios en la creación nos ha
hecho libres: no es posible una 
injerencia espiritual en la vida
personal. Una vez una persona,
para provocarme, me preguntó si
yo aprobaba la homosexualidad.
Yo entonces le respondí con otra
pregunta: ‘Dime, Dios, cuando
mira a una persona homosexual,
¿aprueba su existencia con afecto
o la rechaza y la condena?’. Hay
que tener siempre en cuenta a la
persona. Y aquí entramos en el
misterio del ser humano. En esta
vida Dios acompaña a las perso-
nas y es nuestro deber acompa-
ñarlas a partir de su condición.
Hay que acompañar con miseri-
cordia. Cuando sucede así, el Es-
píritu Santo inspira al sacerdote
la palabra oportuna».

«Esta es la grandeza de la confe-
sión: que se evalúa caso a caso,
que se puede discernir qué es lo
mejor para una persona que busca
a Dios y su gracia. El confesiona-
rio no es una sala de tortura, sino
aquel lugar de misericordia en el
que el Señor nos empuja a hacer lo
mejor que podamos. Estoy pen-

sando en la situación de una mu-
jer que tiene a sus espaldas el fra-
caso de un matrimonio en el que
se dio también un aborto. Después
de aquello esta mujer se ha vuelto
a casar y ahora vive en paz con
cinco hijos. El aborto le pesa enor-
memente y está sinceramente
arrepentida. Le encantaría reto-
mar la vida cristiana. ¿Qué hace el
confesor?».

«No podemos seguir insistiendo
solo en cuestiones referentes al
aborto, al matrimonio homose-
xual o al uso de anticonceptivos.
Es imposible. Yo no he hablado
mucho de estas cuestiones y he
re cibido reproches por ello. Pero
si se habla de estas cosas hay que
hacerlo en un contexto. Por lo de-
más, ya conocemos la opinión
de la Iglesia y yo soy hijo de la
Iglesia, pero no es necesario es-
tar hablando de estas cosas sin
cesar».

«Las enseñanzas de la Iglesia, 
sean dogmáticas o morales, no
son todas equivalentes. Una pas-
toral misionera no se obsesiona
por transmitir de modo desestruc-
turado un conjunto de doctrinas
para imponerlas insistentemente.
El anuncio misionero se concentra
en lo esencial, en lo necesario, que
por otra parte es lo que más apa-
siona y atrae, es lo que hace arder
el corazón, como a los discípulos
de Emaús».
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«Tenemos, por tanto, que encon-
trar un nuevo equilibrio, porque
de otra manera el edificio moral
de la Iglesia corre peligro de caer
como un castillo de naipes, de per-
der la frescura y el perfume del
Evangelio. La propuesta evangéli-
ca debe ser más sencilla, más pro-
funda e irradiante. Solo de esta
propuesta surgen luego las conse-
cuencias morales».

«Digo esto pensando también en
la predicación y en los contenidos
de nuestra predicación. Una bue-
na homilía, una verdadera homi-
lía, debe comenzar con el primer
anuncio, con el anuncio de la sal-
vación. No hay nada más sólido,
profundo y seguro que este anun-
cio. Después vendrá una cateque-
sis. Después se podrá extraer al-
guna consecuencia moral. Pero el
anuncio del amor salvífico de Dios
es previo a la obligación moral y
religiosa. Hoy parece a veces que
prevalece el orden inverso. La ho-
milía es la piedra de toque si se
quiere medir la capacidad de en-
cuentro de un pastor con su pue-
blo, porque el que predica tiene
que reconocer el corazón de su co-
munidad para buscar dónde per-
manece vivo y ardiente el deseo
de Dios. Por eso el mensaje evan-
gélico no puede quedar reducido
a algunos aspectos que, aun sien-
do importantes, no manifiestan
ellos solos el corazón de la ense-
ñanza de Jesús».

El primer Papa religioso después
de 182 años…

El papa Francisco es el primer Pon-
tífice que proviene de una orden
religiosa después del camaldulen-
se Gregorio XVI, elegido en 1831,
hace 182 años. Así, pues, pregunto:
«¿Qué puesto específico tienen hoy
en la Iglesia los religiosos y las reli-
giosas?».

«Los religiosos son profetas. Son
los que eligieron un modo de se-
guir a Jesús que imita su vida con
la obediencia al Padre, la pobreza,
la vida de comunidad y la casti-
dad. En este sentido, los votos no
pueden acabar convirtiéndose en
caricaturas, porque cuando así su-
cede, por ejemplo, la vida de co-
munidad se vuelve un infierno y
la castidad una vida de solterones.
El voto de castidad debe ser un
voto de fecundidad. En la Iglesia
los religiosos son llamados espe-
cialmente a ser profetas que dan
testimonio de cómo se vive a Jesús
en este mundo, y que anuncian có-
mo será el Reino de Dios cuando
llegue a su perfección. Un re li -
gioso no debe jamás renunciar a la
profecía. Lo cual no significa acti-
tud de oposición a la parte jerár-
quica de la Iglesia, aunque función
profética y estructura jerárquica
no coinciden. Estoy hablando de
una propuesta positiva, que no de-
be realizarse con temor. Pensemos
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en lo que han hecho tantos gran-
des santos de la vida monástica,
religiosos y religiosas, desde tiem-
pos de san Antonio Abad. Ser pro-
feta implica, a veces, hacer ruido,
no sé cómo decir… La profecía
crea alboroto, estruendo, alguno
diría que crea ‘gran confusión’. Pe-
ro en realidad su carisma es ser le-
vadura: la profecía anuncia el es-
píritu del Evangelio».

Dicasterios romanos,
sinodalidad, ecumenismo

Partiendo de la alusión a la Jerar-
quía, en este momento pregunto
al Papa: «¿Qué piensa de los di-
casterios romanos?».

«Los dicasterios romanos están al
servicio del Papa y de los obispos:
tienen que ayudar a las Iglesias
particulares y a las conferencias
episcopales. Son instancias de
ayuda. Pero, en algunos casos,
cuando no son bien entendidos,
corren peligro de convertirse en
organismos de censura. Impresio-
na ver las denuncias de falta de
ortodoxia que llegan a Roma.
Pienso que quien debe estudiar
los casos son las conferencias
episcopales locales, a las que Ro-
ma puede servir de valiosa ayu-
da. La verdad es que los casos se
tratan mejor sobre el terreno. Los
dicasterios romanos son media-

dores, no intermediarios ni ges -
tores».

Recuerdo al Papa que el pasado
29 de junio, durante la ceremonia
de bendición e imposición de los
palios a los 34 arzobispos metro-
politanos, definió «la vía de la si-
nodalidad» como el camino que
lleva a la Iglesia unida «a crecer en
armonía con el servicio del prima-
do». En consecuencia, mi pregunta
es esta: «¿Cómo conciliar en armo-
nía primado petrino y solidari-
dad? ¿Qué caminos son practica-
bles, incluso con perspectiva ecu-
ménica?».

«Debemos caminar juntos: la gen-
te, los obispos y el Papa. Hay que
vivir la sinodalidad a varios nive-
les. Quizá es tiempo de cambiar la
metodología del sínodo, porque la
actual me parece estática. Eso po-
drá llegar a tener valor ecuméni-
co, especialmente con nuestros
hermanos ortodoxos. De ellos po-
demos aprender mucho sobre el
sentido de la colegialidad episco-
pal y sobre la tradición de sinoda-
lidad. El esfuerzo de reflexión co-
mún, observando cómo se gober-
naba la Iglesia en los primeros
siglos, antes de la ruptura entre
Oriente y Occidente, acabará dan-
do frutos. Para las relaciones ecu-
ménicas es importante una cosa:
no solo conocerse mejor, sino tam-
bién reconocer lo que el Espíritu
ha ido sembrando en los otros co-
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mo don también para nosotros. Yo
deseo proseguir la reflexión sobre
cómo ejercer el primado petrino
que inició ya en 2007 la Comisión
Mixta y que condujo a la firma del
Documento de Rávena. Hay que
seguir esta vía».

Intento captar cómo ve el Papa el
futuro de la unidad de la Iglesia.
Me responde: «Tenemos que ca-
minar unidos en las diferencias:
no existe otro camino para unir-
nos. El camino de Jesús es ese».

¿Y el papel de la mujer en la Igle-
sia? El Papa se ha referido más de
una vez a este tema en ocasiones
diversas. En una entrevista afirmó
que la presencia femenina en la
Iglesia apenas se ha hecho notar,
porque la tentación del machismo
no ha dejado espacio para hacer
visible el papel que corresponde a
la mujer en la comunidad. Retomó
el tema durante el viaje de vuelta
de Río de Janeiro, afirmando que
no se ha hecho aún una teología
profunda de la mujer. Yo le pre-
gunto: «¿Cuál debe ser el papel de
la mujer en la Iglesia? ¿Qué hacer
hoy para darle una mayor visibi -
lidad?».

«Es necesario ampliar los espacios
para una presencia femenina más
incisiva en la Iglesia. Temo la solu-
ción del ‘machismo con faldas’,
porque la mujer tiene una estruc-
tura diferente del varón. Pero los

discursos que oigo sobre el rol de
la mujer a menudo se inspiran en
una ideología machista. Las muje-
res están formulando cuestiones
profundas que debemos afrontar.
La Iglesia no puede ser ella misma
sin la mujer y el papel que ésta
desempeña. La mujer es impres-
cindible para la Iglesia. María, una
mujer, es más importante que los
obispos. Digo esto porque no hay
que confundir la función con la
dignidad. Es preciso, por tanto,
profundizar más en la figura de la
mujer en la Iglesia. Hay que traba-
jar más hasta elaborar una teolo-
gía profunda de la mujer. Solo tras
haberlo hecho podremos reflexio-
nar mejor sobre su función dentro
de la Iglesia. En los lugares donde
se toman las decisiones importan-
tes es necesario el genio femenino.
Afrontamos hoy este desafío: re-
flexionar sobre el puesto específi-
co de la mujer incluso allí donde
se ejercita la autoridad en los va-
rios ámbitos de la Iglesia».

El Concilio Vaticano II

«¿Qué hizo el Concilio Vaticano II?
¿Qué fue, en realidad?». Le dirijo
esta pregunta a la luz de las afir-
maciones que acaba de hacer, ima-
ginando una respuesta larga y or-
ganizada. Y, sin embargo, me da la
impresión de que el Papa conside-
rase el Concilio un hecho tan in-
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contestable que apenas valiera la
pena dedicarle mucho tiempo co-
rroborando su importancia.

«El Vaticano II supuso una relectu-
ra del Evangelio a la luz de la cul-
tura contemporánea. Produjo un
movimiento de renovación que
viene sencillamente del mismo
Evangelio. Los frutos son enormes.
Basta recordar la liturgia. El traba-
jo de reforma litúrgica hizo un ser-
vicio al pueblo, releyendo el Evan-
gelio a partir de una situación his-
tórica completa. Sí, hay líneas de
continuidad y de discontinuidad,
pero una cosa es clara: la dinámica
de lectura del Evangelio actualiza-
da para hoy, propia del Concilio, es
absolutamente irreversible. Luego
están algunas cuestiones concretas,
como la liturgia según el Vetus Or-
do. Pienso que la decisión del papa
Benedicto estuvo dictada por la
prudencia, procurando ayudar a
algunas personas que tienen esa
sensibilidad particular. Lo que
considero preocupante es el peli-
gro de ideologización, de instru-
mentalización del Vetus Ordo».

Buscar y encontrar a Dios 
en todas las cosas

El discurso del papa Francisco se
inclina hacia la apertura cuando
habla de los desafíos que afronta-
mos hoy. Hace algunos años es-

cribía que para ver la realidad ha-
ce falta una mirada de fe, porque
si no, se contempla una realidad
fragmentada, dividida. Este sería
uno de los temas de la encíclica
Lumen fidei. Tengo presente algu-
nos pasajes de los discursos del
papa Francisco durante la Jorna-
da Mundial de la Juventud en Río
de Janeiro. Se los cito: «Dios es re-
al, si se manifiesta en nuestro
hoy»; «Dios está en todas partes».
Son frases que se hacen eco de
la expresión ignaciana «buscar y
encontrar a Dios en todas las 
cosas». 

Le pregunto al Papa: «Santidad,
¿cómo se hace para buscar y en-
contrar a Dios en todas las cosas?».

«Lo que dije en Río tiene un valor
temporal. Es verdad que tenemos
la tentación de buscar a Dios en el
pasado o en lo que creemos que
puede darse en el futuro. Dios es-
tá ciertamente en el pasado por-
que está en las huellas que ha ido
dejando. Y está también en el fu-
turo como promesa. Pero el Dios
‘concreto’, por decirlo así, es hoy.
Por eso las lamentaciones jamás
nos ayudan a encontrar a Dios.
Las lamentaciones que se oyen
hoy sobre cómo va este mundo
‘bárbaro’ acaban generando en la
Iglesia deseos de orden, entendi-
do como pura conservación, como
defensa. No: hay que encontrar a
Dios en nuestro hoy».
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«Dios se manifiesta en una revela-
ción histórica, en el tiempo. Es el
tiempo el que inicia los procesos,
el espacio los cristaliza. Dios se
encuentra en el tiempo, en los pro-
cesos en curso. No hay que dar
preferencia a los espacios de po-
der frente a los tiempos, a veces
largos, de los procesos. Lo nuestro
es poner en marcha procesos, más
que ocupar espacios. Dios se ma-
nifiesta en el tiempo y está presen-
te en los procesos de la historia.
Esto nos hace preferir las acciones
que generan dinámicas nuevas. Y
exige paciencia y espera».

«Encontrar a Dios en todas las co-
sas no es un eureka empírico. En el
fondo, cuando deseamos encon-
trar a Dios nos gustaría constatar-
lo inmediatamente por medios
empíricos. Pero así no se encuen-
tra a Dios. Se le encuentra en la
brisa ligera de Elías. Los sentidos
capaces de percibir a Dios son los
que Ignacio llama ‘sentidos espiri-
tuales’. Ignacio quiere que abra-
mos la sensibilidad espiritual y así
encontremos a Dios más allá de
un contacto puramente empírico.
Se necesita una actitud contem-
plativa: es el sentimiento del que
va por el camino bueno de la com-
prensión y del afecto frente a las
cosas y las situaciones. Señales de
que estamos en ese buen camino
son la paz profunda, la consola-
ción espiritual, el amor de Dios y
de todas las cosas en Dios».

Certezas y errores

Si el encuentro con Dios en todas
las cosas no es un «eureka empíri-
co» –le digo al Papa– y si, por tan-
to, se trata de un camino que va le-
yendo en la historia, es posible co-
meter errores…

«Sí, este buscar y encontrar a Dios
en todas las cosas deja siempre un
margen a la incertidumbre. Debe
dejarlo. Si una persona dice que
ha encontrado a Dios con certeza
total y ni le roza un margen de in-
certidumbre, algo no va bien. Yo
tengo esto por una clave impor-
tante. Si uno tiene respuestas a to-
das las preguntas, estamos ante
una prueba de que Dios no está
con él. Quiere decir que es un fal-
so profeta que usa la religión en
bien propio. Los grandes guías del
pueblo de Dios, como Moisés,
siempre han dado espacio a la du-
da. Tenemos que hacer espacio al
Señor, no a nuestras certezas, he-
mos de ser humildes. En todo dis-
cernimiento verdadero, abierto a
la confirmación de la consolación
espiritual, está presente la incerti-
dumbre».

«El riesgo que existe, pues, en el
buscar y hallar a Dios en todas las
cosas, son los deseos de ser dema-
siado explícito, de decir con certe-
za humana y con arrogancia: ‘Dios
está aquí’. Así encontraríamos so-
lo un Dios a medida nuestra. La
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actitud correcta es la agustiniana:
buscar a Dios para hallarlo, y ha-
llarlo para buscarle siempre. Y fre-
cuentemente se busca a tientas,
como leemos en la Biblia. Esta es
la experiencia de los grandes Pa-
dres de la fe, modelo nuestro. Hay
que releer el capítulo 11 de la Car-
ta a los Hebreos. Abrahán, por la fe,
partió sin saber a dónde iba. To-
dos nuestros antepasados en la fe
murieron teniendo ante los ojos
los bienes prometidos, pero muy a
lo lejos… No se nos ha entregado
la vida como un guión en el que
ya todo estuviera escrito, sino que
consiste en andar, caminar, hacer,
buscar, ver… Hay que embarcarse
en la aventura de la búsqueda del
encuentro y del dejarse buscar y
dejarse encontrar por Dios».

«Porque Dios está primero, está
siempre primero, Dios primerea.
Dios es un poco como la flor del
almendro de tu Sicilia, Antonio,
que es siempre la primera en apa-
recer. Así lo leemos en los profe-
tas. Por tanto, a Dios se le encuen-
tra caminando, en el camino. Y al
oírme alguno podría decir que es-
to es relativismo. ¿Es relativismo?
Sí, si se entiende mal, como una
especie de confuso panteísmo. No,
si se entiende en el sentido bíblico,
según el cual Dios es siempre una
sorpresa y jamás se sabe dónde y
cómo encontrarlo, porque no eres
tú el que fija el tiempo ni el lugar

para encontrarte con Él. Es preciso
discernir el encuentro. Y por eso el
discernimiento es fundamental».

«Un cristiano restauracionista, le-
galista, que lo quiere todo claro y
seguro, no va a encontrar nada. La
tradición y la memoria del pasado
tienen que ayudarnos a reunir el
valor necesario para abrir espa-
cios nuevos a Dios. Aquel que hoy
buscase siempre soluciones disci-
plinares, el que tienda a la ‘seguri-
dad’ doctrinal de modo exagera-
do, el que busca obstinadamente
recuperar el pasado perdido, po-
see una visión estática e involuti-
va. Y así la fe se convierte en una
ideología entre tantas otras. Por
mi parte, tengo una certeza dog-
mática: Dios está en la vida de to-
da persona. Dios está en la vida de
cada uno. Y aun cuando la vida de
una persona haya sido un desas-
tre, aunque los vicios, la droga o
cualquier otra cosa la tengan des-
truida, Dios está en su vida. Se
puede y se debe buscar a Dios en
toda vida humana. Aunque la vi-
da de una persona sea terreno lle-
no de espinas y hierbajos, alberga
siempre un espacio en que puede
crecer la buena semilla. Es necesa-
rio fiarse de Dios».

¿Debemos ser optimistas?

Estas palabras del Papa me re-
cuerdan algunas reflexiones suyas

Papa Francisco: «Busquemos ser una Iglesia…»

Razón y Fe, 2013, t. 268, nº 1380, pp. 249-276, ISSN 0034-0235 269

03_ENTREVISTA.qxd:ok_Modelo_art.qxd  8/11/13  09:46  Página 269



de hace tiempo, en las que el en-
tonces cardenal Bergoglio escribía
que Dios vive ya en la ciudad,
mezclado vitalmente con todos y
unido a cada uno. Es otro modo
de decir, me parece, lo que escribe
san Ignacio en los Ejercicios Espiri-
tuales cuando dice que Dios «tra-
baja y labora» en nuestro mundo.
Le pregunto: «¿Debemos ser opti-
mistas? ¿Qué signos de esperanza
hay en el mundo actual? ¿Cómo
hacemos para ser optimistas en un
mundo en crisis?».

«No me gusta mucho la palabra
‘optimismo’ porque expresa una
actitud psicológica. Me gusta más
usar la palabra ‘esperanza’, tal co-
mo se lee en el capítulo 11 de la
Carta a los Hebreos que he citado
anteriormente. Los Padres siguie-
ron caminando a través de gran-
des dificultades. La esperanza no
defrauda, como leemos en la Carta
a los Romanos. Piense en la prime-
ra adivinanza del Turandot de Puc-
cini», me dice el Papa.

Sobre la marcha he hecho memo-
ria para recordar los versos de
aquella adivinanza de la princesa,
que tiene como solución la espe-
ranza: En la oscuridad de la noche
vuela un irisado fantasma. / Sube y
despliega las alas / sobre la negra, in-
finita humanidad. / Todos lo invocan /
y todos le imploran. / Pero el fantas-
ma se esfuma con la aurora / para re-
nacer en el corazón. / ¡Cada noche na-

ce / y cada día muere! Son versos
que revelan el deseo de una espe-
ranza que, sin embargo, es un fan-
tasma irisado que desaparece con
la aurora.

«Pues bien –prosigue el papa Fran-
cisco–, la esperanza cristiana no es
un fantasma y no engaña. Es una
virtud teologal y, en definitiva, un
regalo de Dios que no se puede re-
ducir a un optimismo meramente
humano. Dios no defrauda la espe-
ranza ni puede traicionarse a sí
mismo. Dios es todo promesa».

El arte y la creatividad

He quedado tocado por la alusión
del Papa a Turandot, hablando del
misterio de la esperanza. Me gus-
taría captar un poco más cuáles
son sus coordenadas artísticas y li-
terarias. Le recuerdo que el año
2006 decía que los grandes artistas
saben cómo presentar con belleza
las realidades trágicas y dolorosas
de la vida. Y le pregunto cuáles
son sus artistas y escritores prefe-
ridos, si tienen algo en común…

«He sido aficionado a autores
muy diferentes entre sí. Amo mu-
chísimo a Dostoyevski y Hölder-
lin. De Hölderlin me gusta recor-
dar aquella poesía tan bella para
el cumpleaños de su abuela, que
me ha hecho tanto bien espiritual.
Es aquella que termina con el ver-
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so ‘Que el hombre mantenga lo
que prometió el niño’. Me impre-
sionó porque quería mucho a mi
abuela Rosa y en esa poesía Höl-
derlin pone a su abuela junto a
María, la que dio a luz a Jesús, al
que él consideraba el amigo de la
tierra que no consideró extranjero
a ningún viviente. He leído Los no-
vios tres veces y ahora lo tengo so-
bre la mesa para volverlo a leer.
Manzoni me ha dado mucho. Mi
abuela me hacía, de niño, apren-
der de memoria el comienzo de
Los novios: ‘Quel ramo del lago di
Como, che volge a mezzogiorno,
tra due catene non interrotte di
monti…’. También Gerard Manley
Hopkins me ha gustado mucho».

«En pintura admiro a Caravaggio:
sus lienzos me hablan. Pero tam-
bién Chagall con su Crucifixión
blanca...».

«En música amo a Mozart, obvia-
mente. Aquel ‘Et Incarnatus est’ de
su Misa en Do es insuperable: ¡te
lleva a Dios! Me encanta Mozart
interpretado por Clara Haskil. Mo-
zart me llena: no puedo pensarlo,
tengo que sentirlo. A Beethoven
me gusta escucharlo, pero prome-
teicamente. Y el intérprete más
prometeico para mí es Furtwän-
gler. Y después, las Pasiones de
Bach. El pasaje de Bach que me
gusta mucho es el Erbarme Dich, el
llanto de Pedro de la Pasión según
San Mateo. Sublime. Después, a

distinto nivel, no de la misma inti-
midad, me gusta Wagner. Me gus-
ta escucharlo, pero no siempre. La
Tetralogía del anillo, dirigido por
Furtwängler en la Scala el año
1950, es lo mejor que hay. Sin olvi-
dar Parsifal dirigido el ’62 por
Knappertsbusch».

«Deberíamos pasar a hablar de ci-
ne. La Strada de Fellini es quizá la
película que más me haya gusta-
do. Me identifico con esa película,
en la que hay una referencia im-
plícita a san Francisco. Luego creo
haber visto todas las películas de
Anna Magnani y Aldo Fabrizi
cuando tenía entre 10 y 12 años.
Otra película que me gustó mucho
fue Roma città aperta. Mi cultura ci-
nematográfica se la debo sobre to-
do a mis padres, que nos llevaban
muy a menudo al cine».

«En general puedo decir que me
gustan los artistas trágicos, espe-
cialmente los más clásicos. Hay
una bella definición que Cervan-
tes pone en boca del bachiller Ca-
rrasco haciendo el elogio de la his-
toria de Don Quijote: ‘Los niños la
traen en las manos, los jóvenes la
leen, los adultos la entienden, los
viejos la elogian’. Esta puede ser
para mí una buena definición de
lo que son los clásicos».

Me doy cuenta de que me han ab-
sorbido todas estas citas del Papa
y de que desearía entrar en su vi-
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da por la puerta de sus preferen-
cias artísticas. Sería, imagino, un
largo itinerario. Incluiría el cine,
desde el neorrealismo italiano al
Festín de Babette. Me vienen a la ca-
beza otros autores y otras obras
que él ha citado en otras ocasio-
nes, quizá menores o peor conoci-
das o de carácter local, del Martín
Fierro de José Hernández a la poe-
sía de Nino Costa, a El gran éxodo
de Luigi Orsenigo. Pienso también
en Joseph Malègue y José María
Pemán. Y obviamente en Dante y
Borges, pero también en Leopoldo
Marechal, el autor de Adán Bueno-
sayres, El banquete de Severo Arcán-
gelo y Megafón o la guerra.

Pienso en Borges porque Bergo-
glio, entonces profesor de literatu-
ra a los veintiocho años en el Cole-
gio de la Inmaculada de Santa Fe, lo
conoció personalmente. Bergoglio
enseñaba en los dos últimos años
del liceo cuando inició a sus alum-
nos en la escritura creativa. Yo mis-
mo he tenido una experiencia pare-
cida a la suya cuando tenía su
edad, en el Istituto Massimo de Ro-
ma, fundando BombaCarta, y se la
cuento. Al final pido al Papa que
me narre su expe riencia.

«Fue una cosa un poco atrevida
–responde–. Quería encontrar la
manera de que mis alumnos estu-
diasen El Cid. Pero a los chicos no
les apetecía. Me pedían leer a Gar-
cía Lorca. Entonces decidí que es-

tudiaran El Cid en casa y que en
clase yo hablaría de los autores
que les gustaban más. Natural-
mente los chicos querían leer
obras literarias más ‘picantes’,
contemporáneas, como La casada
infiel o clásicas, como La Celestina
de Fernando de Rojas. Pero leyen-
do estas cosas que les resultaban
entonces más atractivas, le cogían
gusto a la literatura y a la poesía
en general, y pasaban a otros au-
tores. Y a mí me resultó una gran
experiencia. Pude acabar el pro-
grama, aunque de forma no es-
tructurada, es decir, no según el
orden previsto, sino siguiendo el
que iba surgiendo con naturalidad
a partir de la lectura de los auto-
res. Esta modalidad se me acomo-
daba muy bien: no era de mi agra-
do hacer una programación rígi-
da, todo lo más conocer, sobre
poco más o menos, a donde quería
llegar. Y entonces empecé a hacer-
les escribir. Al final decidí pedir a
Borges que leyera dos narraciones
escritas por mis chicos. Conocía a
su secretaria, que me había dado
clases de piano. A Borges le gusta-
ron muchísimo. Y me propuso re-
dactar la introducción de una re-
copilación».

«Entonces, Santo Padre, para la vi-
da de una persona ¿es importante
la creatividad?», le pregunto. Se
ríe y me responde: «¡Para un jesui-
ta es enormemente importante!
Un jesuita debe ser creativo».
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Fronteras y laboratorios

Creatividad, pues: importante para
un jesuita. El papa Francisco, cuan-
do recibió a los padres y co -
laboradores de La Civiltà Cattolica,
había enunciado otras tres caracte-
rísticas importantes para el trabajo
cultural del jesuita. Vuelvo con la
memoria a aquel día, 14 de junio
pasado. Recuerdo que entonces, en
el intercambio que tuvimos, previo
al encuentro con todo el grupo, ya
me las había anun ciado: diálogo,
discernimiento y frontera. Y había
insistido en particular en el último
punto, citándome a Pablo VI que
en un famoso discurso había dicho
de los jesuitas: «Dondequiera que
en la Iglesia las más candentes exi-
gencias del hombre se han medido
con el mensaje perenne del Evan-
gelio, aun en los campos más difí-
ciles y punteros, sea en las encruci-
jadas de las ideologías o en las trin-
cheras sociales, allí han estado los
jesuitas».

Le pido al papa Francisco que me
lo aclare un poco: «Nos ha pedido
que estemos atentos a no caer ‘en
la tentación de domesticar las
fronteras: hay que salir al encuen-
tro de las fronteras, y no traerse las
fronteras a casa para darles un bar-
niz y domesticarlas’. ¿A qué se re-
fería? ¿Qué quería decirnos exac-
tamente? Esta entrevista ha surgi-
do de un acuerdo entre un grupo

de revistas dirigidas por la Com-
pañía de Jesús: ¿Desea ha cerles al-
guna invitación especial? ¿Cuáles
deben ser sus prioridades?».

«Las tres palabras clave que dirigí
a La Civiltà Cattolica pueden exten-
derse a todas las revistas de la
Compañía, quizá con acentos dife-
rentes propios de su naturaleza y
sus objetivos. Cuando insisto en la
frontera de un modo especial, me
refiero a la necesidad que tiene el
hombre de cultura de estar inserto
en el contexto en que actúa y sobre
el que reflexiona. Nos acecha
siempre el peligro de vivir en un
laboratorio. La nuestra no es una
fe-laboratorio, sino una fe-camino,
una fe histórica. Dios se ha revela-
do como historia, no como un
compendio de verdades abstrac-
tas. Me dan miedo los laboratorios
porque en el laboratorio se toman
los problemas y se los lleva uno a
su casa, fuera de su contexto, para
domesticarlos, para darles un bar-
niz. No hay que llevarse la fronte-
ra a casa, sino vivir en frontera y
ser audaces».

Le pregunto al Papa si puede po-
nerme algún ejemplo a partir de
su experiencia personal.

«Cuando se habla de problemas
sociales, una cosa es reunirse a es-
tudiar el problema de la droga de
una villa miseria, y otra cosa es ir
allí, vivir allí y captar el problema
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desde dentro y estudiarlo. Hay
una carta genial del padre Arrupe
a los Centros de Investigación y
Acción Social (CIAS) sobre la po-
breza, en la que dice claramente
que no se puede hablar de pobreza
si no se la experimenta, con una in-
serción directa en los lugares en los
que se vive esa pobreza. La pala-
bra ‘inserción’ es peligrosa, porque
algunos religiosos la han tomado
como una moda, y han sucedido
desastres por falta de discerni-
miento. Pero es verdaderamente
importante».

«Y las fronteras son muchas. Pen-
semos en las religiosas que viven
en hospitales: viven en las fronte-
ras. Yo mismo estoy vivo gracias a
ellas. Con ocasión de mi problema
de pulmón en el hospital, el médi-
co me prescribió penicilina y es-
treptomicina en cierta dosis. La
hermana que estaba de guardia la
triplicó porque tenía ojo clínico,
sabía lo que había que hacer por-
que estaba con los enfermos todo
el día. El médico, que verdadera-
mente era un buen médico, vivía
en su laboratorio, la hermana vi-
vía en la frontera y dialogaba con
la frontera todos los días. Domes-
ticar las fronteras significa limitar-
se a hablar desde una posición de
lejanía, encerrase en los laborato-
rios, que son cosas útiles. Pero la
reflexión, para nosotros, debe par-
tir de la experiencia».

Cómo se entiende el hombre 
a sí mismo

Pregunto al Papa si esto tiene vali-
dez también, y cómo, en el caso de
una frontera tan importante como
es la del desafío antropológico. La
antropología que la Iglesia ha to-
mado tradicionalmente como pun-
to de referencia y el lenguaje con el
que la ha expresado siguen siendo
referencia sólida, fruto de una sa-
biduría y una experiencia secula-
res. Y, sin embargo, el hombre al
que se dirige la Iglesia no parece
ya comprender esa antropología y
ese lenguaje, ni considerarlos sufi-
cientes. Comienzo exponiendo el
hecho de que el hombre se está in-
terpretando a sí mismo de modo
diferente a como lo ha hecho en el
pasado, con categorías diferentes.
Y esto se debe también a grandes
cambios en la sociedad y a un es-
tudio más hondo de sí mismo.

El Papa, en este momento, se le-
vanta y va coger su Breviario de la
mesa de trabajo. Es un Breviario en
latín y ya muy ajado por el uso. Lo
abre por el Oficio de Lectura de la
Feria sexta, es decir del viernes, de
la semana XXVII. Me lee un pasaje
del Commonitorium Primum de san
Vincente de Lerins: «Ita etiam chris-
tianae religionis dogma sequatur has
decet profectuum leges, ut annis scili-
cet consolidetur, dilatetur tempore, su-
blimetur aetate (El mismo dogma de
la religión cristiana debe someterse
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a estas leyes. Progresa, consolidán-
dose con los años, desarrollándose
con el tiempo, haciéndose más pro-
fundo con la edad)».

Y prosigue el Papa: «San Vicente de
Lerins compara el desarrollo bioló-
gico del hombre con la transmisión
del depositum fidei de una época a la
otra, que crece y se consolida con el
paso del tiempo. Ciertamente la
comprensión del hombre cambia
con el tiempo y su conciencia de sí
mismo se hace más profunda. Pen-
semos en cuando la esclavitud era
cosa admitida y cuando la pena de
muerte se aceptaba sin problemas.
Por tanto, se crece en comprensión
de la verdad. Los exegetas y los te-
ólogos ayudan a la Iglesia a madu-
rar su propio juicio. Las demás
ciencias y su evolución ayudan
también a la Iglesia a aumentar en
comprensión. Hay normas y pre-
ceptos eclesiales secundarios, una
vez eficaces pero ahora sin valor ni
significado. Es equivocada una vi-
sión monolítica y sin matices de la
doctrina de la Iglesia».

«Por lo demás, en cada época el
hombre intenta comprenderse y
expresarse mejor a sí mismo. Y
por tanto el hombre, con el tiem-
po, cambia su modo de percibirse:
una cosa es el hombre que se ex-
presa esculpiendo la Nike de Sa-
motracia, otra la de Caravaggio,
otra la de Chagall y, todavía, otra
la de Dalí. Las mismas formas de

expresión de la verdad pueden ser
múltiples, es más, es necesario
que lo sean para la transmisión
del mensaje evangélico en su sig-
nificado inmutable».

«El hombre va a la búsqueda de sí
mismo, y es natural que en esta
búsqueda pueda cometer errores.
La Iglesia ha vivido tiempos de ge-
nialidad, como por ejemplo el del
tomismo. Pero también vive tiem-
pos de decadencia del pensamien-
to. Por ejemplo: no debemos con-
fundir la genialidad del tomismo
con el tomismo decadente. Yo, des-
graciadamente, estudié la filosofía
en manuales de tomismo decaden-
te. En su pensamiento sobre el
hombre la Iglesia debería tender a
la genialidad, no a la decadencia».

«¿Cuándo deja de ser válida una
expresión del pensamiento? Cuan-
do el pensamiento pierde de vista
lo humano, cuando le da miedo el
hombre o cuando se deja engañar
sobre sí mismo. Podemos represen-
tar el pensamiento engañado en la
figura de Ulises ante el canto de las
sirenas, o como Tannhäuser, rodea-
do de una orgía de sátiros y bacan-
tes, o como Parsifal, en el segundo
acto de la ópera wagneriana, en el
palacio de Klingsor. El pensamien-
to de la Iglesia debe recuperar ge-
nialidad y entender cada vez mejor
la manera como el hombre se com-
prende hoy, para desarrollar y pro-
fundizar sus propias enseñanzas».

Papa Francisco: «Busquemos ser una Iglesia…»
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Orar

Lanzo al Papa una última pregun-
ta sobre su modo preferido de orar.

«Rezo el Oficio todas las mañanas.
Me gusta rezar con los Salmos.
Después, inmediatamente, celebro
la misa. Rezo el Rosario. Lo que
verdaderamente prefiero es la Ado-
ración vespertina, incluso cuando
me distraigo pensando en otras co-
sas o cuando llego a dormirme re-
zando. Por la tarde, por tanto, entre
las siete y las ocho, estoy ante el
Santísimo en una hora de adora-
ción. Pero rezo también en mis es-
peras al dentista y en otros mo-
mentos de la jornada».

«La oración es para mí siempre
una oración ‘memoriosa’, llena de
memoria, de recuerdos, incluso de
memoria de mi historia o de lo que
el Señor ha hecho en su Iglesia o en
una parroquia concreta. Para mí, se
trata de la memoria de que habla
san Ignacio en la primera Semana
de los Ejercicios, en el encuentro
misericordioso con Cristo Crucifi-
cado. Y me pregunto: ‘¿Qué he he-
cho yo por Cristo? ¿Qué hago por
Cristo? ¿Qué debo hacer por Cris-
to?’. Es la memoria de la que habla
también Ignacio en la Contempla-
ción para alcanzar amor, cuando nos
pide que traigamos a la memoria
los beneficios recibidos. Pero, sobre
todo, sé que el Señor me tiene en su

memoria. Yo puedo olvidarme de
Él, pero yo sé que Él jamás se olvi-
da de mí. La memoria funda radi-
calmente el corazón del jesuita: es
la memoria de la gracia, la memo-
ria de la que se habla en el Deutero-
nomio, la memoria de las acciones
de Dios que están en la base de la
alianza entre Dios y su pueblo. Es-
ta es la memoria que me hace hijo
y que me hace también ser padre».

*  *  *

Me doy cuenta de que seguiría mu-
cho tiempo este diálogo, pero sé
que, como dijo el Papa una vez, no
hay que «maltratar los límites». En
total hemos dialogado durante más
de seis horas a lo largo de tres se-
siones, el 19, el 23 y el 29 de agosto.
He preferido organizar la redac-
ción sin divisiones, para que no
perdiera continuidad. Lo nuestro
ha sido más una conversación que
una entrevista: las preguntas han
constituido como un telón de fon-
do que no imponía rígidos paráme-
tros predefinidos. Incluso desde el
punto de vista lingüístico hemos
pasado con soltura del italiano al
español, a menudo sin advertir la
transición. No ha habido nada de
mecánico, y las respuestas nacían
del diálogo y dentro de un razona-
miento que he procurado reflejar
aquí, de modo sintético, como he
podido. ■
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