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RESUMEN: La reciente publicacién de una novedosa biografia de Vincent van Gogh
ha puesto en entredicho muchas interpretaciones sobre su vida y su muerte que da-
bamos por sentadas. Los autores utilizan las cartas del artista holandés para ofrecer-
nos el fascinante retrato de un hombre al que, en contra de las interpretaciones al uso,
describen como profundamente sensible, honesto y preocupado por mostrar al mun-
do el consuelo que puede ofrecer una imagen capaz de captar la alegria de vivir. Plan-
tean ademds una nueva teoria sobre su muerte basdndose en el testimonio de las per-
sonas que estuvieron con él en sus ultimos dias. En las paginas que siguen se invita al
lector a emprender un ameno recorrido por las cartas y los cuadros de Vincent: su le-
gado para la humanidad.
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ABSTRACT: In a recently published biography of Vincent van Gogh, the authors
question many interpretations concerning the painter’s life and death we have been
taken for granted up to now. In this original book, the biographers resort to the private
letters of the Dutch artist to offer the enthralling portrait of a man whom they
describe, against the common view, as a very sensible and honest human being whose
goal was to show the world the comfort an image, capable of stirring up the joy of life,
can provide. Besides, they suggest a new theory about his death, supported by the
testimony of those who were with him in his last days. The following pages are an
invitation to undertake a pleasant journey through Vincent’s letters and pictures: his
legacy for humankind.
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La reciente publicacién de una tel. El volumen del libro desalien-
nueva biografia del pintor Vincent
van GOgh ha reabierto los debates ! S. NatreH - G. WHITE SmiTH, Van Gogh:
sobre su vida, sus obras y su muer- la vida, Taurus, Madrid 2012.
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ta al lector potencial y el indice
probablemente le desoriente, pues
da la impresion de que se trata de
una biografia al uso, estructurada
cronologicamente y centrada en la
locura de un artista dificil e incom-
prendido. Sin embargo, quien em-
prenda su lectura se sorprendera
al hallar un texto tan intrigante e
intenso como las obras de su pro-
tagonista. Es un libro de lectura fa-
cil, a medio camino entre el ensayo
y la novela, basado en la corres-
pondencia del pintor. Las muchas
cartas que Vincent escribiera a lo
largo de su vida han sido traduci-
das al inglés recientemente por el
Museo Van Gogh®. Los autores ha-
cen buen uso de esta rica fuente,
pero, al contrario que otros bidgra-
fos, no consideran que el epistola-
rio de Vincent sea siempre un re-
gistro veraz de sus ideas o de los
sucesos que marcaron su vida. En
su opinién, estos didlogos entabla-
dos con su familia o0 amigos tienen
la virtud y la frescura de una con-
versacion que se desarrolla a lo
largo de los afios, pero adolecen de
las distorsiones propias de esta
forma de comunicacion. De ahi
que los autores hayan decidido no

> Se pueden consultar en www.van
goghletters.org. También se ofrecen on-
line bibliografias por capitulos con infor-
macién adicional sobre fuentes comple-
mentarias, material de archivo, tesis doc-
torales, articulos de prensa y péginas
web en www.vangogh.biograhpy.com

aceptar sin mds las afirmaciones
de Vincent y presenten, por ejem-
plo, una novedosa teoria sobre los
incidentes que causaron su muerte
basédndose en los testimonios y de-
claraciones de personas que pre-
senciaron sus dltimos dias.

Con ayuda de las cartas de Vincent
los autores recrean dos mundos: el
de su vida y el de los cuadros que
nos leg6, de cuyo proceso de crea-
cién y significado habla a menudo
en su correspondencia. Su vida y
su obra estdn tan inextricablemen-
te unidas que no cabe entender la
una sin hacer referencia a la otra.
Como él mismo afirmara en una
carta enviada a su hermano Theo:
«Yo soy mi obra». Sus cuadros re-
flejan los avatares de una vida que
s6lo adquieren sentido a la luz de
su Unica meta: captar la vida que
late bajo la superficie de las cosas
y transmitir la sensacién de con-
suelo, plenitud y pertenencia que
emana de la creacién. Decia no ha-
berse sentido nunca mds vivo que
cuando pintaba y sentia la fuerza
de la linea y el color dentro de si.
Entonces le invadia una gran ener-
gia y experimentaba una intensa
amplitud de horizontes. Si pintaba
vorazmente era para transmitir la
admiraciéon que le embargaba al
contemplar la naturaleza: algo ine-
fable, religioso, mistico.

De las paginas del libro emerge el
fantasma de un ser humano sensi-

Razon y Fe, 2013, t. 268, n° 1380, pp. 299-306, ISSN 0034-0235



Sandra Chaparro Martinez

ble, cuyos intereses poco o nada
tienen que ver con las esperanzas
depositadas en él por su familia.
Emprende la busqueda de la esen-
cia de la vida con una lucidez y
una tenacidad dignas de mencion.
La mayor parte de su epistolario
estd dirigido a su hermano menor,
la persona que mejor conocié su
atribulada vida. Los autores le
conceden un lugar de honor en un
relato sobre la vida del artista que
empieza y termina con Theo van
Gogh cerrando un circulo perfecto
en torno a dos hermanos muy dis-
tintos pero complementarios. Si
Vincent era un aventurero entu-
siasta con una cultura enciclopé-
dica, un critico socarrén con una
vision del mundo fascinante, tam-
bién era un hombre atormentado
por pasiones titdnicas, un «fanati-
co» como diria de si mismo, tortu-
rado y alienado del mundo, vio-
lento y escandaloso, al margen de
toda convencién social. Nada que
ver con su hermano Theo, perspi-
caz, brillante y gregario, célido y
alegre, de gran inteligencia practi-
ca. Uno se encargaba de los aspec-
tos practicos del mundo del arte, el
otro creaba. Si en algo estaban de
acuerdo ambos hermanos era en su
amor por la pintura. Aunque Vin-
cent fracasara en el mundo de los
marchantes y Theo afirmara mu-
chas veces querer dedicarse mas
directamente a tareas creativas sin
hacerlo nunca, la vida de ambos

hermanos siempre gir6 en torno al
explosivo mundo artistico de la
Francia de finales del siglo XIX.

Probablemente debieran su amor
al arte a su madre, una persona es-
tricta, muy preocupada por las
convenciones y fuertemente reli-
giosa. El padre era un predicador
melancdlico, solitario y autorita-
rio, ante el que Vincent siempre
tuvo una actitud ambigua. Resen-
tia el hecho de que ofender a su
padre fuera «como ofender a
Dios», pero también nos habla en
sus cartas de sus desvelos a la ca-
becera de la cama de sus hijos
cuando estaban enfermos, de los
animos que les daba y de su ama-
bilidad. Vincent le imitaria y des-
preciaria alternativamente duran-
te toda su vida. Sus padres logra-
ron transmitirle su inmenso amor
por la naturaleza y ensefiarle a
apreciar en ella la huella del Crea-
dor. La madre le mostr6 el simbo-
lismo de las flores que habia en el
jardin de la casa familiar: la fuerza
renovadora de la primavera que
late tras las violetas, la promesa de
vida renovada de la hiedra en in-
vierno, la luz, el calor y la vida
plasmados en los rayos del sol o la
promesa de un nuevo amanecer
que, segun ella, brindaban las es-
trellas. Su padre le hizo consciente
de que estaba admirando la obra
de Dios, ensefidandole a percibir la
belleza como una impronta de la
vida. «<Admira todo lo que pue-

Razon y Fe, 2013, t. 268, n°® 1380, pp. 299-306, ISSN 0034-0235



302

Vincent van Gogh

das», recomendaria Vincent a su
hermano, «la mayoria de la gente
no admira lo suficiente.»

Dedic6 su vida a alabar la belleza
del mundo. Lo hizo como artista,
pero también como marchante de
arte y como predicador. Su fallida
incursién en el mundo del comer-
cio le hizo reflexionar sobre lo que
realmente le importaba en la vida.
Fue entonces cuando descubri6 su
vocacion de ayuda a los deméds, su
deseo de aportar consuelo a los
afligidos como €él. Creyendo tener
vocacion religiosa quiso hacerse
predicador, como su padre, sélo
para descubrir tras muchas penu-
rias que era incapaz de encontrar
la sencillez que anhelaba en las pa-
labras. Sus sermones siempre eran
excesivos y se perdia en exagera-
das exégesis sin conseguir llegar al
corazon de los fieles. Las palabras
y conceptos no lograban plasmar
lo dnico que deseaba realmente
expresar: la presencia de Dios en
la vida cotidiana. Pronto lleg6 a la
conclusion de que las imagenes se-
rian un instrumento mucho mds
eficaz que las palabras.

Ensefi6 en colegios y, como predi-
cador, llev6 la palabra de Dios a
los mas miserables y desfavoreci-
dos de las zonas mineras. Vivid
con ellos, predicando y cuidando
a los enfermos, llevando una vida
ascética durante unos afnos hasta
que, enfermo y agotado, renuncié

a los rigores que se habia autoim-
puesto al darse cuenta de que no
hallaria a Dios ni en el ascetismo
extremo, ni en los tonos ocres y
grises de sus dibujos de esa época.
Decidié entonces dedicarse ente-
ramente al arte y experimentar
con el color hasta lograr lo que
buscaba: «Plasmar esos momentos
en los que todo adquiere un as-
pecto diferente y un significado
extraordinario». Quiso mostrar la
belleza a sus congéneres transmi-
tiéndoles la alegria que proporcio-
na la percepcion directa de la vida
a través de las imagenes que sa-
lian de su pincel. Quiso realizar
una obra auténtica y sincera que
desvelara la corriente vital que
fluye bajo la superficie de las co-
sas e inunda a las personas. Quiso
abrir ventanas al espiritu o, en sus
propias palabras: «He intentado
expresar lo que creo que es una de
las mejores pruebas de que existe
algo ahi arriba». Gustaba de pintar
al aire libre, ante las gentes y los
objetos, no de memoria. Aplicaba
el color a grandes y vigorosas pin-
celadas. «Busco esa pincelada en
la que pones absolutamente todo
tu espiritu, todo tu ser», decia a su
hermano.

No era el tnico. Los artistas de la
época estaban en pleno proceso de
acoso y derribo, buscando nuevas
formas de expresién en los simbo-
los y el color a costa del realismo.
Como Van Gogh, querian hallar lo
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sobrenatural en lo natural y con-
vertir a lo concreto en algo mitico.
En su opinion era urgente «inver-
tir el desencanto del mundo» y
colmar el vacio que, al parecer, no
sabian colmar ni la religién esta-
blecida ni la ciencia. Vincent se
uniria encantado a estos nuevos
cruzados contra la cultura consu-
mista y mundana de sus tiempos.
Pero pronto advirtié su afan de
notoriedad y sus esfuerzos por
auto-promocionarse. Desengafia-
do confiaria a su hermano: «Ima-
giné que los pintores formaban
una especie de circulo o sociedad
en la que reinaban el calor, la cor-
dialidad y cierto tipo de armo-
nia...».

Su desengaiio se referia al mundo
de los artistas no al arte en si. No
concebia su pintura como algo ra-
dicalmente nuevo, sino como una
regeneracion de un arte antiguo al
que no preocupaba el realismo de-
tallista, sino la captacion de las ca-
racteristicas esenciales de las cosas
y la transmision de sensaciones. In-
tentaba describir «la terrible luci-
dez que me embarga cuando veo
la belleza de la naturaleza. Pierdo
la conciencia de mi mismo y se me
aparece la imagen como en un sue-
no». No buscaba provecho en el
arte, sino expresar y transmitir esa
sensacion que es capaz de liberar
una imagen cuando acaba siendo
«calma en medio de la tormenta,
consuelo en la desesperacion, ale-

gria en el pesar», pues creia que la
funcién del arte era «crear una cul-
tura del consuelo».

¢(Coémo hacerlo? Hall6 la solucién
en un manicomio. Sus ataques de
locura son bien conocidos. Pocos
admiradores de Van Gogh desco-
nocen que se cortd una oreja o que
sus escasos meses de convivencia
con Paul Gaughin acabaron mal.
A esta tumultuosa época de su vi-
da debemos muchos de sus gi-
rasoles, sembradores, retratos y
autorretratos en los que van apare-
ciendo signos de enfermedad, co-
mo mejillas hundidas o la mirada
apagada. Su actitud inquieta y cre-
cientemente violenta durante los
anos anteriores a su primera crisis
mental muestra su insatisfaccién y
el enorme esfuerzo que dedicara a
plasmar en el lienzo sus sensacio-
nes, a fijar la evanescencia de la
percepciéon. Su internamiento en
una institucion mental le libr6 de
la ambicién, las preocupaciones
econémicas y el miedo al futuro,
dotando a su vida de cierto orden.
«Cuando me obligan a someterme
a una regla me siento en paz», afir-
maba. Consciente de los rapidos
progresos que hacia en la pintura
durante sus épocas de lucidez, re-
flexion6 sobre las razones de su
gran creatividad constatando: «Ya
no tenemos que vivir para las
grandes ideas, hay que vivir sélo
para las pequefias y es un alivio
maravilloso».
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En el hospital mental de Saint-
Paul-de-Mausole, en Saint-Rémy,
al sur de Francia, empez6 a pintar
como siempre habia deseado. En
este valle entre montafnas, en vez
de dibujar amplisimos horizontes
desnudos repletos de luz se centré
en lo pequerio, lo cotidiano, lo que
pasa inadvertido al paseante ordi-
nario. Dibujé y pint6 miles de rin-
cones del jardin para captar un
universo de vida microscépico en
constante movimiento. Pint6 rai-
ces, briznas de hierba y esbeltos
cipreses que se elevan, indémitos,
hacia el cielo. Dibuj6 lirios en di-
versos estados de lozania, dosifi-
cando la vida de hojas y pétalos,
pintando flores pletéricas y bri-
llantes junto a otras marchitas o
incluso caducas. Probablemente
los eligiera por sus pétalos viole-
tas y azules, los colores del con-
suelo y la tranquilidad de &nimo,
y redujo el uso del intenso amari-
llo que habia marcado sus cuadros
de la etapa anterior. «Deseo salir»,
decia, «y mirar una brizna de hier-
ba, la rama de un arbol o una es-
piga de trigo para calmarme».

No todo era tranquilidad interior
ni mucho menos. Su enfermedad
le provocaba tormentas nerviosas,
cascadas de descargas neuronales
que le dejaban dia tras dia sentado
en su habitacién, con la cabeza en-
tre las manos, hablando solo. Pero
cuando pasaban los ataques pin-
taba frenéticamente, intentando

dotar a sus pinturas de vida eter-
na, convirtiéndolas en simbolos
del ser que permea la creacion.
Pues como afirmara en una de sus
cartas intentaba evitar que «los
cuadros se marchiten como las
flores».

La naturaleza de Vincent adopta
extrafias formas a base de curvas
serpenteantes, creando una nueva
nocién de la linea y la forma. Sus
figuras adquieren vida propia fun-
diéndose con un paisaje de carne y
hueso, vivo, pulsante. Su pincel se
lanzaba hacia el cielo, ignorando
los esbozos previos y obviando las
reglas de la perspectiva. La luz,
magnifica, se refracta y se curva,
dispersandose en cascadas de on-
das que dotan de movimiento a las
figuras y de alma a los paisajes.
Entre ataque y ataque, dejandose
llevar al fin por sus sentimientos y
su instinto, fue sumergiéndose en
la quietud hasta alcanzar la sereni-
dad que llevaba buscando toda su
vida. Expectante ante la posibili-
dad de lograr lo que llevaba bus-
cando tanto tiempo, escribi6 a su
hermano que finalmente habia lo-
grado captar y transmitir «la otra
cara de la vida, ésa que demuestra
que existe algo diferente». Tras ha-
ber procurado, sin lograrlo, llenar
el vacio que percibia en el mundo
con ayuda de la religion, el nihilis-
mo de Tolstoi y la risa cosmica de
Voltaire, Vincent acabd encontran-
do y reproduciendo pequefios ras-
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tros de divinidad en una naturale-
za a la que consideraba un gran
lienzo pintado por el dedo de Dios.
Asi como los cuadros mostraban
ciertos rasgos de caracter de los au-
tores, el gran cuadro de la natura-
leza permitia sentir a Dios, brin-
dando a los desconsolados atisbos
de vida mas alla de lo que percibi-
mos como tal. «No debemos juzgar
a Dios desde nuestro mundo que
solo es un estudio mal hecho», de-
cia. «A esta vida nuestra, tan criti-
cada por buenas y elevadas razo-
nes, debemos tomarla como es y
mantener la esperanza de que, en
otra vida, veamos algo mejor».

Apartado del mundo, Vincent des-
cubrié cémo pintar esa esperanza
y cOmo transmitir su gozosa per-
cepcion a los demés, sentando los
cimientos de una «cultura del con-
suelo». Fusionando por fin su in-
quietud religiosa con su inquietud
artistica aprecié nuevos sentidos
en los jardines de olivos, tan rela-
cionados con la pasiéon de Cristo,
que rodeaban el edificio hospitala-
rio y en las imagenes del arcangel
san Rafael de Rembrandt que su
hermano le enviara a modo de re-
galo. Fue en estos meses cuando el
escritor y critico Albert Aurier es-
cribi6 grandes alabanzas a sus
obras a las que calificaba de ex-
citantes, poderosas, profundas,
complejas e intensas; realistas y so-
brenaturales a la vez. Las describia
como visiones oniricas, quimeras

vanas, radiantes sinfonias de color
pintadas por un alma mistica.
Theo van Gogh le envi6 una carta
de agradecimiento en la que afir-
maba: «Ha logrado usted leer los
cuadros y, al hacerlo, ha consegui-
do ver al hombre que hay detras».

Pero justo cuando su vida artistica
empezaba a dar frutos, una bala
terminé abruptamente con ella.
Hasta hace poco se creia que el ar-
tista loco se habia suicidado o dis-
parado por accidente, a pesar de
que escribi6 sobre el suicidio en
términos poco halagiiefios. Afir-
maba que era una «cobardia mo-
ral» pero, sobre todo, «un crimen
contra la belleza de la vida y el
ejemplo de Cristo». Al parecer,
nuevas pruebas y testimonios de-
muestran que un grupo de adoles-
centes camorristas de buena fami-
lia le seguian y gastaban bromas
pesadas, proporciondndole en oca-
siones alcohol y mujeres. Sabemos
que siempre hubo nifios y jovenes
alrededor de Vincent mientras pin-
taba al aire libre. Normalmente se
refan de su aspecto o le gastaban
bromas, algo que nunca parecié
preocuparle en exceso. Poco antes
de morir pidi6 a la policia que no
buscara culpables y afirm¢é que ha-
bia intentado suicidarse; el arma
nunca apareci6. Todo parece apun-
tar a que la pistola se disparé en
manos de alguno de los chicos y
que Vincent quiso protegerles. La
imagen no es biblica, pero podria
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serlo: la de un hombre rodeado de
adolescentes cuya inocencia quiso
defender, a pesar de que le habian
arrebatado lo més preciado.

En una ocasién Vincent escribié a
su hermano: «Debe ser magnifico
morir sabiendo que has realizado
una obra auténtica, que vivirds en
la memoria y seras un buen ejem-
plo para los que vengan detras».
Obras auténticas nos legé mu-
chas, pequefias ventanas a una
eternidad que podemos experi-
mentar a través de las sensacio-
nes que suscitan sus imégenes,
sus colores, sus curvas. A pesar
de sus muchos defectos podemos
considerar ejemplar su vida en
muchos aspectos. Pensemos en su
empefio en llevar consuelo a los
afligidos, en su rechazo a las ven-
tajas meramente materiales y su
condena de la hipocresia. Al final
de su vida, su ejemplo dot6 de
significado al perdén y el consue-
lo que brinda.

Este relato sobre la vida de Van
Gogh tiene poco que ver con las
descripciones al uso de su perso-
na. Se suele hablar de un pintor lo-
co, salvaje y apasionado, penden-
ciero y con tendencias autodes-
tructivas. Puede que su supuesto
suicidio nunca se haya puesto en
duda porque parece el colofén 16-
gico a una personalidad violenta y

excesiva, inmersa en un desequili-
brio crénico. Pero de entre sus car-
tas y cuadros surge una persona
muy distinta, vitalista, enérgica y
apasionada, aunque también de-
licada y compasiva. La vision tra-
dicional pasa por alto sus afos
dedicados a ayudar a los mas des-
favorecidos, su amor por una
prostituta embarazada o la enor-
me tristeza que supuso para él
la ruptura con sus padres. Quien
contemple sus autorretratos vera
muchos Vincents: al Vincent mar-
chante, al amante de la naturaleza
embutido en su sombrero de paja,
al Vincent pintor, al Vincent de la
oreja vendada. En uno de sus ulti-
mos retratos aparece seguro, con
el gesto firme pero relajado y la
mirada serena. Le rodean peque-
fias volutas de pinceladas blancas,
simbolo la fuerza de la vida en es-
tado puro. Desde el lienzo parece
invitar a quien lo contempla a leer
su arte que consideraba mas sin-
cero y revelador que las cartas.
Plasmaba en su pintura tanto sus
momentos de serenidad y alegria
como los de abatimiento y deses-
peracién. Cada suceso de su vida
se convertia en una imagen y cada
cuadro en un autorretrato. Pues el
arte de Vincent brotaba de su inte-
rior. «Quiero pintar lo que siento y
sentir lo que pinto», explicaba una
y otra vez. Mantuvo esta convic-
cién hasta el dia de su muerte. W
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